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Аннотация
«Успеть до 35» — это увлекательная история жизни молодой

женщины, наполненная драйвом, авантюрами и невероятным
чувством свободы. Автор на своем примере показывает, что в
любой ситуации можно жить на полную катушку и выбирать то,
что ближе к сердцу, будь то работа в испанском отеле или поиски
себя в лесах Патагонии.

Вдохновляющий и пронзительно искренний роман о том,
как из наших решений, опыта и смелости совершать ошибки
складывается настоящая жизнь.
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От автора

 
Я Марина Кирюха — преподаватель испанского и влюб-

лённая в жизнь путешественница, посетившая 35 стран за 35
лет. Так уж случайно совпало!

Если Элизабет Гилберт выпустила книгу «Ешь, молись,
люби», то мою книгу-автобиографию можно было бы на-
звать тремя «П»: пиши, преподавай, путешествуй. Согласна,
звучит не так благозвучно. Другой вариант — «Жить, чтобы
рассказывать о жизни». Но он уже занят великим Габриэлем
Гарсиа Маркесом. Эх!

Страсть к писательству была у меня с детства: в школе
я любила писать сочинения и участвовала в литературных
конкурсах и олимпиадах, сочиняла стихи, которые даже пуб-
ликовали в сборниках. Хотела поступать на журфак, но в
итоге выбрала иной, довольно-таки извилистый путь, неко-
торые отрезки которого освещены в моей книге.

Чем я только не занималась на этом пути! Изучала рекла-
му, лингвистику и нейрофизиологию. Каталась на всех ви-
дах досок, прыгала с мостов и погружалась в новые культу-
ры. Училась говорить на разных языках, главный из которых
— язык любви. Любви к этой жизни, в которой каждую ми-
нуту происходит столько невероятного, что заскучать невоз-
можно.



 
 
 

Приятного чтения и новых открытий!



 
 
 

 
Пролог

 
Как-то в 2011 году я отмечала свой 21-й год в мексикан-

ском стиле. Позвала в гости подружек, мы все нарядились в
образы мексиканских сеньорит, а одна из нас решила разно-
образить тот девичник и пришла в образе дона Хуана: в пон-
чо, сомбреро, с курительной трубкой между зубов и с нари-
сованными подводкой для глаз усиками.

Я купила бутылку текилы и нашла в сети пару рецептов
сомнительных коктейлей на ее основе. (В тот день рождения
я узнала, что текила — не мой напиток, но пару раз в жизни
я об этом легкомысленно забывала и каждый раз неизменно
расплачивалась за свою забывчивость.) И вот в разгар весе-
лья одна из моих подруг очень внимательно посмотрела на
кухонный гарнитур в квартире моих родителей и задала мне
какой-то очень серьезный и вдумчивый вопрос про вытяж-
ку. Уж не помню, что именно ее интересовало, но помню,
что этот вопрос показался мне максимально не соответству-
ющим нашему веселому настрою и в целом возрасту, в кото-
ром мы все находились.

Так вот, с этой любительницей вытяжек мы дружим уже
18 лет: теперь она живет в США вместе с мужем, активно ин-
вестирует в недвижимость и ведет бизнес. Поэтому если вас
слишком рано начали интересовать «взрослые» вещи типа
ремонта и кухонных гарнитуров, это еще не значит, что вы



 
 
 

зануда. Возможно, вы просто будущий Рокфеллер с задатка-
ми хорошего друга.

Но это не точно. У моей американской подруги в придачу
еще очень высокая работоспособность, впечатляющий уро-
вень самодисциплины и ясный ум, который она активно при-
меняет в процессе организации своей жизни в соответствии
со своими жизненными целями. Я, без всякого сомнения, ею
восхищаюсь. Меня вот все эти «скучные» штуки в 21 год аб-
солютно не интересовали, возможно, именно поэтому я до
сих пор и не разбогатела. Хотя смотря с какой стороны рас-
сматривать эту самую категорию «богатства»: я вовсе не чув-
ствую себя ничем обделенной, но не за счет денег, а за счет
других вещей в жизни. Которые, разумеется, вовсе и не ве-
щи. Это все вопрос приоритетов, и в мои никогда не входило
зарабатывать миллионы.

Есть у меня другая подруга, которая тоже довольно рано
вышла замуж и в течение десяти лет жила тихую-спокойную
семейную жизнь, не особо ею наслаждаясь, но и не очень по-
нимая, а как можно по-другому. Но недавно она развелась
и начала вкушать свободу, которую я вкушала все те годы,
что она находилась в браке. Теперь ее скриншоты с перепис-
ками с противоположным полом разнообразят мои будни и
навевают воспоминания не только о моих собственных он-
лайн-знакомствах, но и о сумасшедших поездках, спонтан-
ных вписках и ощущении «живем один раз», которое сопро-



 
 
 

вождало меня в тот период.
Сейчас от некоторых воспоминаний у меня мурашки бе-

гут по коже. Кажется, инстинкт самосохранения при рожде-
нии нужно было активировать отдельно, а мои родители за-
были ввести код из смс.

Забавно, что этот период приключений уложился у меня
в те самые «важные годы»: десятилетие с 20 до 30. Началось
все с моей первой поездки в Испанию на лето в 2010-м. На
свой 20-й день рождения я получила роскошный подарок:
инъекцию свободы и ощущения того, что мир такой боль-
шой и разнообразный и я сама решаю, кем в нем быть и что
делать.

А закончилось… да не то чтобы закончилось, но перешло
на новый этап, в возрасте около 35 лет. Этому и посвящена
эта книга-автобиография моей ранней молодости. Возмож-
но, эти мемуары вдохновят вас попробовать что-то новое,
взять билет в один конец в ту самую страну, пойти учиться
в совершенно новой сфере, сменить работу… Да мало ли на
что еще! Выбор всегда за вами. А, может быть, ни на что та-
кое эдакое и не вдохновит, а просто вы приятно проведете
пару вечеров за чтением и пару раз улыбнетесь, перелисты-
вая страницы. Что тоже неплохо и вполне устроит меня как
автора. Так что запасайтесь попкорном, готовьте свой люби-
мый напиток, и давайте начинать…



 
 
 

 
Испания, июль 2010

 
Лето 2010-го, без преувеличения, стало поворотным в мо-

ей жизни, потому что с той первой самостоятельной поезд-
ки в Испанию почти на три месяца началась моя испанская
авантюра, которая продолжается до сих пор.

В университете на факультете рекламы, куда я поступила
сразу после окончания школы, нам предлагали выбрать вто-
рой иностранный язык для изучения. На выбор предлагались
испанский и немецкий с небольшой оговоркой: второй язык
все будут учить с нуля. По этой причине вариант немецкого
я отмела: я изучала его несколько лет в школе, и хотя мои
познания были довольно скромны, снова вернуться к спря-
жению глагола sein («быть», аналог английского глагола to be)
я точно была не готова. Поэтому я выбрала испанский.

Испанский нам преподавала юная аспирантка. Мы учи-
лись по жуткому советскому учебнику, в котором были тек-
сты про «товарища журналиста» (camarada!), который ле-
тал из Москвы на Кубу на конференцию. В 2009-м это было
странно и явно не соответствовало своему времени, и я все
искала на первой странице печать «одобрено Политбюро».

Требования к зачету после первого семестра изучения на-
ша преподавательница выдвинула немудреные: выучить на-
изусть знаменитую песню Bésame mucho. Так и быть, петь не



 
 
 

обязательно, можно просто продекламировать наизусть, пра-
вильно произнося слова. Удивительно, как с таким «автор-
ским» подходом погружения в язык я в итоге стала препода-
вать испанский. Конечно, в этом намного больше воли слу-
чая, чем заслуги моей первой преподавательницы. Никто из
моих одногруппников-рекламистов, насколько мне извест-
но, не связал свою жизнь с испанским языком.

Справедливости ради и в защиту той юной аспирантки от-
мечу, что это была далеко не единственная странность в мо-
ем первом вузе, и как раз в отчаянном стремлении получить
достойное образование и проработать эту психологическую
травму я в итоге пошла во второй, а потом и в третий. Каж-
дый раз, когда я смотрю на людей, которые с первого раза
попали туда, куда надо, неизменно восхищаюсь прямотой их
жизненного пути. И завидую, чего уж греха таить.

Но знаю, что многие из них, в свою очередь, завидуют мне,
потому что благодаря своему ни разу не ровному пути я и
пишу сейчас эту книгу.

В общем, после года изучения испанского на третьем кур-
се я могла поздороваться, сказать, что меня зовут Марина, я
из России, и спеть Bésame mucho. Ну, то есть не спеть, а про-
сто прочитать наизусть. В общем, любую попытку возмож-
ного коммуникативного акта ждал бы полный фейл: если хо-
тя бы спела красиво, люди могли бы порадоваться, а так —
полнейший коммуникативный провал.

Но моя подруга, изучавшая испанский на факультете меж-



 
 
 

дународных отношений в другом вузе и знающая язык Сер-
вантеса лучше меня, внезапно предложила мне поехать с ней
на летнюю практику в Испанию, поработать в отеле за жи-
лье и еду. Слабоумие и отвага на тот момент жизни еще не
успели стать моими верными спутниками, поэтому я чест-
но сомневалась, насколько хороша эта затея и справлюсь ли
я. Поэтому я решила спросить совета у своей мамы, к тому
же именно ей предстояло оплатить мне билеты на самолет и
дать мне денег на расходы в поездке, поэтому не поинтере-
соваться ее авторитетным мнением в условиях своих огра-
ниченных финансовых возможностей я не могла.

Мама от этой идеи пришла в полный восторг. То есть се-
рьезно, без доли сарказма: ей показалось, что эта классная
возможность провести целое лето на море, да не в каком-ни-
будь Геленджике или Крыму, в который я регулярно ездила в
детстве, а на средиземноморском побережье. Тогда я начала
высказывать свои сомнения, мол, мои девчонки-одногрупп-
ницы будут проходить практику в рекламных агентствах, а я
не получу такой опыт, и вообще непонятно, возьмут ли меня
потом на работу в какое-то хорошее место. Все-таки я уже
третий курс закончила, пора бы погружаться в практический
мир рекламы (пишу это и сама не верю, какая дурь была у
меня в голове в 19 лет). На мою удачу, у мамы в ее 50 по-
добной дури в голове уже не было, поэтому она уверенно за-
явила, что в душном офисе я еще успею насидеться за всю
жизнь, а вот поехать в Испанию на три месяца — неизвест-



 
 
 

но, получится ли еще когда-нибудь. Так что во всем произо-
шедшем после принятия этого судьбоносного решения про-
шу винить мою авантюристку-маму.

8 июля 2010 года я села в самолет до Барселоны. Отель,
в котором мы с девочками проходили практику, находился
в городке Ла-Манга-дель-Мар-Менор в маленьком регионе
Мурсия, о котором никто из русских, не имеющих отноше-
ния к Испании, обычно не знает. В Барселоне мы планиро-
вали провести два дня по туристическому плану, а потом по-
ехать на автобусе через всю Испанию (девять часов!) в наш
непосредственный и финальный пункт назначения.

В Ла-Мангу мы приехали 10 июля. Возможно, фанаты
футбола вспомнят, что именно в этот день состоялась фи-
нальная игра чемпионата мира по футболу-2010, в которой
Испания обыграла Нидерланды. Моя подруга и две ее зна-
комые, которые уже проходили практику в этом отеле про-
шлым летом, отлично ориентировались на местности и вла-
дели испанским в разы лучше меня, сразу скоординирова-
лись со своими местными друзьями и организовали нам про-
смотр финала ЧМ в каком-то баре. Стоит заметить, меня
этот план не вдохновил от слова «совсем», поскольку к фут-
болу я имела очень мало интереса, а в Барселоне к тому же
успела простудиться, поэтому чувствовала себя не очень хо-
рошо и в баре заказала горячий чай, сразу вызвав множество
недоуменных и неодобрительных взглядов. С большим тру-



 
 
 

дом я дождалась окончания той игры. В момент, когда ис-
панцы забили решающий гол, в баре поднялся жуткий пе-
реполох, люди кричали от переполняющих их чувств, а в
воздух полетели пластиковые столы. Я испугалась, что ка-
кой-нибудь неосторожно опрокинутый стол или стакан (уже
не пластиковый, а, разумеется, стеклянный и, следовательно,
более травмоопасный) угодит в меня. В надежде, что сейчас
эта вакханалия вот-вот закончится и мы уедем в отель отсы-
паться перед началом практики, я начала отползать к выхо-
ду. Но оказалось, что все только начиналось…

Испанцы стали праздновать победу. Общественный
транспорт встал, а в планы знакомых моих подруг не входи-
ло отвозить нас домой в такой исторический момент. Пом-
ню, что полночи мы слонялись по городу, пытаясь присоеди-
ниться к общему празднику (точнее, мои девочки пытались
присоединиться, а я как раз больше всего на свете хотела от
него отсоединиться), и уже ближе к утру кто-то наконец уса-
дил нас в свою машину и повез в сторону нашего отеля. Мне
в руки дали испанский флаг и сказали махать им из окна. На
тот момент я была готова махать из окна чем угодно, хоть
снятой с себя майкой, лишь бы неистово кашляющую меня
доставили домой.

Так началась моя испанская авантюра. Я сразу поняла, что
легко мне не будет. А скучно — тем более.

Я ехала в Испанию, чтобы работать в отеле аниматором.



 
 
 

Но при беглом разговоре директора отеля со мной выясни-
лось, что для этой работы мне не хватает навскидку где-
то 2000 испанских слов и множества грамматических кон-
струкций в запасе. Тогда мне предложили поработать офи-
цианткой в ресторане при отеле. Функционал официантки
заключался в том, чтобы на входе спрашивать гостей, при-
шедших на шведский стол: ¿Cuántos son? — сколько вас че-
ловек? Провожать их за соответствующего размера столик и
убирать/добавлять бокалы для вина. Это была самая прият-
ная часть, потому что по окончании трапезы нужно было об-
ходить с тележкой столы и убирать грязные тарелки, а потом
отвозить их на кухню и загружать в посудомойку. Когда мне
разъяснили этот немудреный функционал, я сильно опеча-
лилась. Если фраза ¿Cuántos son? еще худо-бедно вписыва-
лась в мои амбициозные представления о том, как должна
складываться моя жизнь, то уборка грязных тарелок — точ-
но нет. Я была 19-летней девушкой из приличной семьи: от-
личница, спортсменка и при других исторических реалиях
наверняка еще и комсомолка. Я считала, что работать офи-
цианткой (а тем более бесплатно, то есть за жилье и еду) ни-
же моего достоинства. Ну что я могу сказать в свое оправда-
ние из 2026 года? Корона на голове в тот период явно мне
поджимала, а внутри этой самой головы цвели пышным цве-
том ограничивающие убеждения, которые мне еще только
предстояло развеять.

После мучительных раздумий длиною в один день и мо-



 
 
 

ниторинга обратных билетов в Москву я решила, что раз уж
я прилетела за тридевять земель и даже смогла выжить в ис-
панском баре во время финала ЧМ-2010, стоит решиться на
этот эксперимент. Я ничего не теряю, начав. А закончить и
улететь домой я успею в любой момент. Забегая вперед, со-
общаю, что эксперимент прошел успешно и улетела домой я
только в сентябре, как изначально и было запланировано.

В той поездке случился мой первый и последний «немой»
роман. «Немым» он был потому, что в первый месяц в Ис-
пании мои познания в области испанского еще были очень и
очень скромны. Но молодого человека по имени Диего, ра-
ботавшего вместе со мной в ресторане при отеле в Ла-Ман-
га-дель-Мар-Менор, этот факт почему-то нисколько не сму-
щал, и буквально спустя неделю после моего прибытия в Ла-
Мангу он пригласил меня как-то вечером поесть морожено-
го. На то первое свидание я взяла с собой карманный испан-
ско-русский словарик. Была у меня такая желтая книжица,
купленная еще за год до поездки для занятий в университе-
те. Поскольку до наступления эры google-переводчика и тем
более чата GPT еще должно было пройти несколько лет, вы-
жить в Испании я могла только с бумажным словарем. Ис-
кать в словаре нужные слова каждый раз, когда мне хотелось
что-то сказать, и нанизывать их на базовую грамматику на-
стоящего времени было довольно муторно, но есть мороже-
ное молча я не могла. Когда говорил Диего, я тоже иногда



 
 
 

листала словарь, чтобы хотя бы в общих чертах понять, о чем
он говорит. Но чтобы разговор был более живым и непосред-
ственным, чаще старалась понимать его интуитивно, глядя
в глаза, то есть примерно 80% его речевого потока успешно
проходило мимо моего сознания. Таким образом, когда спу-
стя примерно месяц общения я узнала, что у него есть стар-
шая сестра, на мое удивление Диего отреагировал еще более
удивленно:

— Мы же в тот первый вечер, когда ели мороженое, вы-
бирали ей подарок на уличной ярмарке?

Ах, вот для кого был тот кожаный браслет! Честно гово-
ря, меня тогда этот вопрос не особо волновал. Ну спросили
моего мнения о каком-то немудреном аксессуаре. Я сказала:
Bien, muy bonito — хорошо, красиво, мол, и для убедитель-
ности подняла вверх большой палец, довольная тем, что для
этой фразы не пришлось пользоваться словарем.

Тем летом я в первый раз в жизни столкнулась с чувством
глубокой фрустрации оттого, что не могла высказать свои
мысли во всей их глубине. Дело в том, что я человек, которо-
му важно высказываться. И который любит общаться на глу-
бокие и сложные темы. А со словарным запасом bien, bonito и
como si fuera esta noche la última vez (строчка из песни Bésame
mucho) довольно сложно на такие темы общаться. А тут еще
выяснилось, что нужных мне для коммуникации слов иногда
не оказывалось не только в моей голове, но и в том самом
спасительном желтом карманном словаре. Я злилась и порой



 
 
 

хотела изорвать его в клочья, но вовремя вспоминала, что
я еще не выучила все слова, обозначающие посуду, которые
нужны мне для работы. И, возможно, прежде чем задвигать
про экзистенциальную философию на испанском, стоит еще
раз повторить спряжение правильных глаголов в настоящем
времени. Вот такой вот урок смирения.



 
 
 

 
Москва, ноябрь 2010

 
Принимать Диего у себя в гостях в Москве я совсем не

планировала. А он, в свою очередь, не планировал меня об
этом спрашивать. Просто, когда в сентябре я улетала обрат-
но домой и прощалась с ним «навсегда», поставил перед
фактом: я прилечу в гости в Москву в ноябре. Сказать, что
я удивилась, это не сказать ничего. Такой прыти я от него не
ожидала. Долгие годы после этого я размышляла о том, не
были ли последующие бойфренды-иностранцы, от которых
я как раз ждала каких-то активных действий, а они только
болтали, но ничего не предпринимали, кармой за тот случай
с Диего. Вот я не ждала и не особо-то и хотела, а человек
взял и прилетел. А позже, когда я хотела и надеялась, никто
уже лететь ко мне на крыльях любви не спешил. Се ля ви,
вот всегда так.

Надо отдать должное моим родителям, которые ни слова
не возразили, когда я сообщила, что мой испанский кабалье-
ро будет две недели гостить у нас. А кабальеро начитался в
интернете про русские традиции и про то, что в России нель-
зя приходить в гости без цветов и подарков, подумал и при-
вез моей маме из Испании коробку конфет Nestlé, а отчиму
— игрушечную машинку а-ля Formula 1. Он знал от меня,
что тот — фанат гонок, а в 2010 году русский гонщик Петров
противостоял испанцу Фернандо Алонсо, поэтому у Диего с



 
 
 

отчимом нашлась общая тема для разговора.
Общая тема, но не общий язык. Один заезд они реши-

ли посмотреть вместе по телевизору. Я за те два часа жут-
ко устала переводить то, к чему у меня не было ни малей-
шего интереса, и решила, что эту русско-испанскую дружбу
на спортивной почве нужно сводить к минимуму. В конце
концов, замуж за Диего я не собиралась, поэтому от налажи-
вания его отношений с моими родителями мне не было ни-
какого проку. Диего, видимо, считал иначе, потому что ста-
рался с ними общаться изо всех своих ограниченных языко-
выми различиями сил, регулярно прибегая к моей помощи
как переводчика. К счастью, мама стеснялась и не очень шла
на контакт. Отчим же никогда никого не стесняется, и язы-
ковые различия его еще ни разу не остановили.

В общем, бесстрашный идальго со своими скромными да-
рами испанских волхвов прилетел в Москву в холодном но-
ябре 2010-го. Но это только он был бесстрашный, в то время
как его мама очень даже переживала за ту поездку сынули
в неизведанную Россию. Поэтому каждый вечер Диего зво-
нил домой и сообщал, что у него все хорошо, НКВД его не
преследует, а медведи еще не пустили его шкуру на ушанки
и балалайки. Но на самом деле он немного привирал, чтобы
не пугать маму. Потому что с ним случилась очень необыч-
ная беда, с которой я столкнулась впервые в жизни: видимо,
на подсознательно-рефлекторном уровне он все же боялся



 
 
 

неожиданного появления медведя из-за какого-нибудь угла,
и на нервной почве у него пропал аппетит. Попытки моей
мамы накормить его домашними котлетами, гречкой, блина-
ми и борщом (то есть всем тем исконно русским меню, кото-
рое мы с ней вместе продумывали за несколько дней до его
приезда) провалились в пух и прах. Диего гречку есть не хо-
тел. Блины тоже. Даже что-то более привычное его желудку
типа пасты или рыбы в ту поездку было ему не мило. В об-
щем, выжил он за счет «Чудо-йогурта» с вишней и персиком
из супермаркета возле моего дома и двух походов в «Якито-
рию». В Испании в те времена японская кухня была еще со-
всем не в ходу, поэтому в России он попробовал ее впервые.
И — о чудо! (и «чудо-йогурт») — суши и роллы ему понра-
вились намного больше, чем блины и борщи.

Один из тех двух походов в «Якиторию» я запомнила на
всю жизнь, потому что, выезжая с парковки, чуть не заце-
пила чей-то красивый «ягуар». Я тогда была еще совсем
неопытным водителем, но мой отчим в меня верил и давал
мне водить свою праворульную «хонду». Диего, будучи бо-
лее опытным и, очевидно, более зрячим водителем, заметил,
что я хочу проехать в опасной близости от другой машины
и спокойно сказал мне: Frena. Поскольку этого слова я не
знала, я поступила так, как часто поступала в начале сво-
его испанского пути с незнакомыми словами, которые упо-
требляли в разговоре мои собеседники: я его проигнориро-
вала. И уже когда Диего второй раз заорал что есть мочи:



 
 
 

¡Marina, frena! и для убедительности добавил интернацио-
нальное и высокодецибельное stop, я поняла, что мне нуж-
но остановиться и получше посмотреть в зеркала. Тогда я
узнала и запомнила на всю жизнь, что глагол frenar перево-
дится как «тормозить», а frena — форма повелительного на-
клонения «тормози». Об этом случае я теперь рассказываю
ученикам и студентам, которых обучаю испанскому, демон-
стрируя собственным примером, что язык эффективнее все-
го учится в живых, в идеале экстренных ситуациях. Жаль,
что на наших занятиях у меня не так много возможностей
создавать подобные ситуации, поэтому прогресс моих уче-
ников в испанском значительно медленнее. Счастливые лю-
ди, могут себе позволить frenar умственно без неприятных
последствий. Ну, максимум двойку получат или уйдут на пе-
ресдачу. Это тебе не въехать в чужой «ягуар» на чужой же
машине.

В моменты, когда Диего не спасал от беды машины и не
ел суши с йогуртом, он очень удивлялся обилию цветочных
лавок в Москве.

— Зачем вам столько?! И почему некоторые открыты
круглосуточно?!

А еще тому, что у нас не принято дарить четное количе-
ство цветов. В Испании цветы в принципе дарят крайне ред-
ко, но уж если дарят, то дюжину или полдюжины, то есть та-
кое количество, за которое от русской девушки можно огре-



 
 
 

сти как минимум непонимание. А вообще, не знаю, почему
испанцы так любят эту магическую дюжину и ее половину:
яйца в супермаркетах у них тоже продают по 12 или по 6
штук, а не десятками.

За те две недели гостеприимства я жуть как устала. Поче-
му-то я считала, что мой долг хозяйки — каждый день тас-
кать гостя по достопримечательностям, чтобы напичкать его
как можно большим количеством московских великолепий.
Музеи Диего были не слишком интересны, поэтому часто
мы просто гуляли по красивым известным местам на свежем
воздухе, что в московском ноябре было далеко не всегда так
уж красиво и почти никогда — тепло и комфортно. Он не
жаловался, а я считала дни до его самолета. Когда он уле-
тел обратно в Испанию, я вздохнула с облегчением. Наконец
можно было прекратить этот культ-марафон и больше не бо-
яться, что гость помрет с голоду и я всю жизнь буду мучить-
ся чувством вины.



 
 
 

 
Санта-Сусанна, август 2011

 
«Испанское лето» случилось со мной не только в 2010-м,

но еще два года подряд, уже в других декорациях и с дру-
гими видами деятельности. Летом 2011-го я работала дет-
ским аниматором в отеле недалеко от Барселоны, в малень-
ком курортном городке под названием Санта-Сусанна. Де-
ти знали меня как пиратку Элизабет, а вот мои испанские
коллеги предпочитали называть меня Bruja Kiriuja — ведьма
Кирюха. Не то чтобы я была такой уж ведьмой, просто зву-
чит в рифму. Удивительно, но спустя много лет точно так же
меня называл другой испанский коллега в языковой школе, в
которой я преподавала. Кажется, рифмы к фамилии Кирюха
в испанском языке в дефиците.

Как-то раз мы с моей напарницей и подругой Наташей по-
шли танцевать на местную дискотеку, на которой были за-
всегдатаями каждые выходные. В целях экономии места и
рук было решено взять одну маленькую сумочку на двоих —
мою — и положить в нее немного наличных нам на коктей-
ли, мой мобильный и ключ от комнаты, в которой мы жили.
Спустя пару часов, когда благодаря купленным на те налич-
ные коктейлям я стала достаточно весела и беззаботна, что-
бы забыть о мерах предосторожности, я бросила свой скром-
ный багаж на какой-то диван и пошла танцевать налегке: ду-
ша рвалась в пляс, а сумка через плечо сильно сковывала



 
 
 

движения, которые у моей души в ту ночь были, очевидно,
особенно порывисты. Конечно же, уже спустя одну песню ко
мне подошла незнакомая испанка и сообщила, что мою сум-
ку, возможно, украли. Девушка стала свидетельницей того,
как я сначала беспечно бросила ее на диван и как к ней по-
дошла другая девушка и ее забрала.

Ну что ж… для начала грустно было остаться без телефо-
на. Но ситуация требовала решения более насущной пробле-
мы: где нам ночевать этой ночью в отсутствие ключа от ком-
наты?

Было решено прийти с повинной к двум другим девчон-
кам из нашей анимационной команды — они жили в сосед-
ней комнате и, в отличие от нас, той ночью спокойно спали
в своих кроватях. Не сказать чтобы они очень обрадовались,
когда мы постучали к ним в дверь в четыре утра. Откровен-
но говоря, в последние дни мы не ладили — жить и работать
целое лето бок о бок не всегда бывает просто, и к августу
наша четверка разбилась на две автономные пары, что еще
менее способствовало тому, чтобы просить у них убежище
на пару утренних часов. Но иного выхода мы не видели.

Девочки, хоть и неохотно, но пустили нас на ночлег. От-
крытым оставался другой вопрос: где именно нам разме-
ститься, учитывая, что в комнате всего две кровати, а пол в
наших полуподвальных жилищах каменный и холодный? Но
тут нам неожиданно подфартило: на террасе накануне оста-
лись сушиться два надувных матраса. Их мы и использовали



 
 
 

в качестве спальных мест. Наташа очень быстро задремала,
а вот я ворочалась и никак не могла уснуть от пережитых
эмоций и предвкушая предстоящий разговор с местным зав-
хозом, объяснения на тему потерянного ключа от комнаты и
просьбу выдать нам новый. Тем временем надувной матрас
быстро охладился от каменного пола и стал морозить мое
тело, прикрытое одним легким летним сарафаном. Я огля-
нулась в поисках какого-нибудь одеяла (ха, в испанском ав-
густе такой опции явно не предусмотрели) и вскоре поняла,
что единственный шанс спасти себя от воспаления легких
— это залезть в ростовую куклу в виде зебры, которую мы
использовали для работы с детьми на мини-диско и которая
как раз хранилась в комнате у наших напарниц. Недолго ду-
мая, я влезла в пузатую синтетическую зебру и в таком виде
таки смогла уснуть на пару часов.

Проснувшись и увидев мирно сопящую на надувном мат-
расе зебру, из объемного туловища которой торчала моя рас-
трепанная голова, девочки очень смеялись, а Наташа до сих
пор вспоминает эту историю как одну из самых сюрреали-
стичных, случившихся с нами за то лето. Не зря Санта-Су-
санна находится в непосредственной близости от городка
Фигерас, в котором расположен дом-музей испанского гения
сюрреализма Сальвадора Дали.



 
 
 

 
Италия, декабрь 2011

 
Помнит ли кто-то те далекие благословенные времена, ко-

гда по купонам можно было не только сходить на картинг
или в боулинг, но и слетать в Европу? Как вам идея провести
неделю в Италии за 5000 рублей? В эту цену входил перелет
Москва — Римини — Москва, трансфер до отеля и обратно
в аэропорт в день вылета и проживание в отеле три звезды
с завтраками. Впечатляет, не правда ли? А может быть, вы
даже сами предпринимали такие поездки? Только сильно не
плачьте, пожалуйста.

Разумеется, в Римини в декабре был несезон — это ку-
рортный городок, расположенный на побережье Адриатиче-
ского моря на востоке Италии, и зимой там делать особо
нечего. Да и отель был более чем скромный, а завтрак заклю-
чался в сухарике с джемом и невкусном кофе. Но неужели за
5000 рублей это имеет какое-либо значение?! Сейчас за эти
деньги можно разве что доехать от моего дома до аэропорта
Шереметьево на такси по тарифу «Комфорт+».

Почти каждый день мы с подругами мотались по экскур-
сиям, причем расстояние не имело для нас никакого значе-
ния. Например, мы съездили на один день в Рим (если по-
смотреть на карту Италии, станет понятно, что от Римини
тот находится очень даже далеко, несмотря на созвучные на-
звания). Посетили Сан-Марино — карликовое государство,



 
 
 

расположенное совсем недалеко от места нашего прожива-
ния, в котором закупились супердешевыми и качественны-
ми кожаными изделиями. Я побывала во Флоренции, а в тот
день, когда мои девчонки замахнулись на Венецию, я ездила
одна на поезде в Болонью, чтобы посмотреть своими глазами
на знаменитый университет, который дал миру болонскую
систему образования.

Почему я не поехала с ними в Венецию? Насчет этого го-
рода у меня были свои собственные заморочки: я считала,
что ехать в Венецию впервые всего на четыре часа (с уче-
том дороги туда и обратно, больше времени на экскурсию
не оставалось) — смертный грех. Я была убеждена, что это-
му городу стоит посвятить хотя бы два полноценных дня. К
тому же в 21 год я была настроена довольно романтично и
мечтала посетить Венецию вместе со своей второй полови-
ной, которой у меня на тот момент не было. Но я не сомне-
валась, что рано или поздно она появится и захочет съездить
со мной в город каналов и знаменитого на весь мир карнава-
ла. Забегая вперед, скажу, что действительно побывала в Ве-
неции спустя пять лет со своим молодым человеком. Моим
суженым он в итоге не стал, тем не менее наши отношения
были довольно счастливыми. В 2016-м мы провели в Вене-
ции целых три роскошных дня, и поездка вполне оправдала
мои ожидания.

В те пару дней, что мы с девочками не колесили по авто-



 
 
 

или железным дорогам Италии, мы излазили наш малень-
кий курортный городок вдоль и поперек. Прошли много ки-
лометров по набережной, любуясь зимним морем, посети-
ли рождественскую ярмарку, узнали много нового о Феде-
рико Феллини — знаменитом итальянском режиссере, ко-
торый родился и вырос в Римини. И выпили много лимон-
челло. Во всем этом нам составляли компанию наши новые
местные знакомые, ребята с Украины, в разные периоды сво-
ей жизни переехавшие в Римини и вполне себе «обиталья-
низировавшиеся».

В последний вечер, накануне отъезда домой, после
нескольких бокалов вина, запитых все тем же лимончелло,
ребята повели нас в караоке. Несомненно, это был вечер мо-
его позора, который запомнился мне как один из самых при-
ятных в жизни. Начнем с того, что я в принципе пою до-
вольно плохо и почти никогда не делаю этого на людях. Но
в том караоке этот факт меня абсолютно не смущал. Виной
всему, разумеется, алкоголь и острый дефицит сна, который
нарушил нормальное функционирование нейромедиаторов
у меня в мозге. Более того, для исполнения я выбрала песню
Адриано Челентано Confessa, которую вы, вполне вероятно,
слышали и узнаете по словам:

Ma perchè tu sei un’altra donna
Ma perchè tu non sei più tu…



 
 
 

И проблема была вовсе не в том, что в итальянском кара-
оке среди пары десятков итальянцев я рискнула спеть на их
языке, который у меня не то чтобы родной. Мое произноше-
ние — это мелочь по сравнению с тем, что песня очень ли-
ричная, то есть медленная, то есть много слов в ней нужно
красиво тянуть. Что абсолютно невозможно для человека,
которому еще в детстве диагностировали несмыкание голо-
совых связок. Но моя развернувшаяся душа просила именно
эту песню, которую я много раз до этого слышала и очень
любила. В какой-то момент один из наших хорошо поющих
украинцев решил сгладить мой позор, взяв второй микро-
фон и начав мне подпевать. Сразу стало намного легче. По
крайней мере, другим посетителям караоке.

Что касается Флоренции, то в ней я побывала без подруг и
не одна, а в компании того самого испанского Диего, с кото-
рым нас уже год как (по моим подсчетам, с момента его отъ-
езда из Москвы) не связывали никакие отношения, но с ко-
торым я успела выйти на связь в день моего прилета в Рими-
ни. Диего обрадовался, что я нахожусь так близко от него, и
изъявил желание повидаться лично. Снова! Недолго думая,
взял билет до Римини и прилетел на два дня. Кажется, после
поездки в Москву в прошлом ноябре этот его поступок уже
не кажется таким уж героическим.

И вот в один из этих дней мы сели на поезд и поехали
вдвоем во Флоренцию. Но провели мы там всего несколь-



 
 
 

ко часов, уехав обратно уже после обеда. В тот день беспо-
щадно лил дождь, мешая нам гулять и беспечно любовать-
ся собором Санта-Мария-дель-Фьоре и статуей Давида ра-
боты Микеланджело. Мы на них, конечно, посмотрели, но
очень быстро, прячась в средневековых арках от нескончае-
мых потоков дождя и перепрыгивая глубокие лужи, в кото-
рых отражались купол работы Брунеллески и живописный
Понте Веккьо. С болью в сердце я понимала, что можно бы-
ло скоротать половину этого дождливого дня в галерее Уф-
фици, любуясь классикой итальянской живописи. Но мы ту-
да не пошли, поскольку картины — это последнее, что инте-
ресовало Диего в жизни, а я решила не настаивать. Сейчас я
бы точно не упустила такую возможность.

Та неделя в Италии вместила в себя столько событий,
сколько вмещает не каждый месяц дома. В попытке «успеть
все» мы с девчонками очень мало спали и вернулись в Моск-
ву с жуткими синяками под глазами. Но в 21 год, когда ты
пышешь здоровьем и восстанавливаешься уже за одну ночь,
проведенную дома, это меня совершенно не волновало. Зато
еще долго волновали воспоминания о той поездке, в которой
я познакомилась с Италией и влюбилась в эту страну раз и
навсегда. Если бы не стечение обстоятельств, я бы запросто
могла стать преподавателем итальянского, а не испанского
языка, и посвятить свою профессиональную жизнь итальян-
ской культуре. Но в итоге итальянский остался моим хобби.



 
 
 

Я честно и воодушевленно изучала этот язык пару лет, а по-
том забросила в тот момент, когда он стал слишком путать-
ся с испанским и мешать моей работе. В Италии после 2011
года я была еще два раза и очень надеюсь, что попаду туда
снова вопреки геополитической ситуации и ценам на пере-
леты в наши дни.



 
 
 

 
Москва, май 2013

 
Возможно, вы удивитесь, но с 20 до 30 лет я не только пу-

тешествовала, но, находясь в Москве, время от времени еще
и пыталась заработать денег на эти самые путешествия. Сме-
нив несколько офисных работ, на каждой из которых я не за-
держивалась дольше трех месяцев, я пришла на собеседова-
ние в один крупный медиахолдинг на позицию с гордым на-
званием «менеджер международных проектов». В мои пред-
полагаемые задачи по той вакансии входило продавать ре-
кламу и спецпроекты в деловой прессе. Для этого соискате-
лю нужно было владеть иностранными языками, желательно
не только английским, и именно эта возможность регулярно
практиковать языки и сделала вакансию столь привлекатель-
ной для меня.

На собеседовании моему потенциальному начальнику
(директору рекламного агентства, которое занималось раз-
мещением рекламы во всех этих журналах и газетах для
«больших дядь и теть»), понятное дело, захотелось прове-
рить мой уровень английского и немецкого. Английский он
проверил сам без проблем, а вот немецкого он не знал. Тогда
в качестве тестового задания он попросил меня дома напи-
сать рецензию на фильм «Волк с Уолл-стрит» на немецком и
отправил это сочинение своему коллеге и другу, берлинско-
му спецкорреспонденту одного именитого российского эко-



 
 
 

номического журнала. Не буду называть имен, но просто по-
верьте мне на слово, что тот спецкор был очень крутым меж-
дународным журналистом, экспертом в немецкой экономике
и политике. И подозреваю, что ему было чем заняться в этой
жизни помимо чтения моих опусов про то, как Ди Каприо
эффектно швыряется деньгами и употребляет запрещенные
вещества.

В общем, сочинение я написала, «большой дядя» в Бер-
лине его оценил и вынес вердикт, что мой немецкий соот-
ветствует заявленному уровню.

Меня взяли на работу, но моему креативному начальнику
очень понравилась эта практика, и он попросил меня в тече-
ние испытательного срока посмотреть еще несколько филь-
мов про продажи и каждый раз писать рецензии на англий-
ском и немецком. Проверкой английских версий он развле-
кался на досуге сам, а немецкие, как вы понимаете, еще не
раз пришлось проверять берлинскому корреспонденту. На-
верное, он был очень добрым человеком и хорошим другом
моему начальнику, раз согласился. Мне было стыдно перед
таким крутым профи за свои ошибки, но я очень гордилась,
когда он меня хвалил. К слову, хвалил он меня не всегда.
Однажды, после проверки очередного эссе, он заявил, что
оно написано намного хуже, чем предыдущее, и складывает-
ся впечатление, что их вообще писали два разных человека.
На самом деле, конечно же, оба сочинения писала я сама, не
прибегая к помощи ни других людей, ни искусственного ин-



 
 
 

теллекта. Напомню, что на дворе стоял 2013 год, и техноло-
гии еще просто не достигли такого уровня, чтобы тексты на
иностранных языках за меня могла составлять машина. Воз-
можно, я была в плохом настроении или мне просто меньше
понравился тот последний фильм, поэтому рецензия на него
вышла не очень.

Как бы то ни было, первые три месяца работы в реклам-
ном агентстве я ощущала себя как в школе, с той лишь раз-
ницей, что в школе мне не приходилось ходить на встречи
в посольства и торговые представительства, а это оказалось
крайне увлекательным занятием. После прохождения испы-
тательного срока было принято двустороннее решение о про-
должении моей работы в компании, которая в итоге растя-
нулась — доселе невиданное дело — на целых 3,5 года. Воз-
можно, я могла бы поработать и подольше, благо и условия
работы, и задачи изначально были более чем приятными.
Но после 2014 года заниматься международными проектами
в России становилось все сложнее. Посольства и торговые
представительства зарубежных стран менее охотно инвести-
ровали в местный бизнес и, соответственно, боялись риско-
вать и тратить большие бюджеты на рекламу. Поэтому посте-
пенно мне было предложено перейти на российские проек-
ты, которые были мне абсолютно не интересны. И в какой-то
момент я приняла решение покинуть свое теплое насижен-
ное местечко с прекрасными коллегами, лучшим начальни-
ком и двумя днями расслабленной удаленной работы из до-



 
 
 

ма (во времена, когда это еще не было мейнстримом) и уйти
в… В тот момент я еще не знала, куда именно, но оказалось,
что мою профессиональную жизнь ждал крутой поворот. Но
об этом чуть позже, а пока вернемся к путешествиям.



 
 
 

 
Черногория, январь 2015

 
Самое запоминающееся и одновременно самое грустное

событие в Черногории произошло со мной в аэропорту по
дороге домой. После Нового года я вместе с двумя подруга-
ми улетела кататься на сноуборде в местечко с благозвучным
названием Жабляк. Это был мой второй опыт на сноуборде
после Карпат в 2009-м. Прошло несколько лет, к этому вре-
мени я успела обзавестись всей необходимой экипировкой,
так что мне совсем ничего не пришлось брать в прокат. Ока-
залось, что каталка в Черногории очень даже посредствен-
ная, что сильно разочаровало одну из моих попутчиц, кото-
рая была уже опытной сноубордисткой. Но мне и второй дев-
чонке Лене было «ок-норм», потому что катались мы еще
плохо. После пятилетнего перерыва мне вообще казалось,
что я встала на доску впервые (хотя, если честно, мне по-
прежнему так кажется каждый год в начале сезона).

Билеты на самолет мы с девочками брали отдельно друг
от друга, хотя и в один день. И так получилось, что на рейс
туда билетов было достаточно, а вот на обратном рейсе би-
леты резко закончились, и случилось это на мне. То есть я
успела взять себе билет, а девочки — нет. Но это не стало
катастрофой, потому как в этот же день был еще один утрен-
ний рейс в Москву на два часа раньше моего. Изначально мы
его не рассматривали, потому что никому не хотелось с утра



 
 
 

вставать слишком рано, но тут уж выбора у моих подруг не
оставалось, и они взяли билет с вылетом в девять утра, в то
время как я должна была вылететь из города Тиват в один-
надцать.

Я не случайно описываю эту эпопею с билетами так по-
дробно, ибо именно это сыграло со мной злую шутку. Девоч-
ки тепло попрощались со мной в отеле и уехали в аэропорт
как раз в то время, как я проснулась и начала собираться в
дорогу, чувствуя, что заболеваю. С мыслями: «Слава богу,
я уже лечу домой и хотя бы не разболелась прямо в разгар
отпуска», я доехала до аэропорта. В аэропорту нам сообщи-
ли, что рейс переносят на пару часов из-за ухудшающихся
в унисон моему физическому состоянию погодных условий.
Это был удар под дых, но повлиять на ситуацию я никак не
могла, поэтому просто бросила чехол со своим сноубордом
на пол в зале ожидания и легла на него сверху — находиться
в сидячем положении мне было уже сложно. Мои девочки
в это время спокойно летели в направлении Москвы, успев
сбежать от неблагоприятной погоды буквально в последний
момент.

Наш рейс перенесли еще раз, потом еще. После этого
авиакомпании пришло в голову попытать счастья в другом
аэропорту, поэтому пассажиров злосчастного рейса погрузи-
ли в автобус и повезли из Тивата в Подгорицу — 88 км пути.
В Подгорице нам не улыбнулась удача, и, просидев еще пару
часов до поздней ночи (вы же помните, что изначально рейс



 
 
 

был запланирован на 11 утра?), нас заселили в отель. Это
случилось примерно в три часа ночи, когда авиакомпания
окончательно поняла, что сэкономить на ночевке для пасса-
жиров ей не удастся.

Весь этот день, полный для меня самых настоящих фи-
зических мук, подогретых повышающейся температурой, я
провела не одна, а в компании молодого кудрявого сноубор-
диста — еще одного пассажира моего рейса, который пытал-
ся меня развлекать и облегчать мои страдания доступными
ему способами. С самого начала я обратила внимание на об-
ручальное кольцо на безымянном пальце правой руки, по-
этому держалась с ним настороженно и отстраненно, хотя и
была благодарна ему за попытки сделать мое существование
чуть более комфортным.

В три часа ночи в отеле кудрявый сноубордист (прости-
те, я совсем не помню, как его звали) забрал мой паспорт и
пошел на ресепшен оформлять размещение. Проваливаясь
в сон на диване в лобби отеля, я успела подумать, что он
решил под шумок заселить нас в один номер — одномест-
ных номеров не предполагалось. Да и вообще — не очень
благоразумно с моей стороны отдавать свой паспорт в руки
незнакомому, в сущности, человеку. Но на тот момент мне
уже было безразлично абсолютно все. Через некоторое вре-
мя он вернулся с моим паспортом и женщиной средних лет,
сообщив, что сегодняшнюю ночь я проведу в одном номе-
ре с этой дамой. В трагичном молчании мы с ней поднялись



 
 
 

в наш номер, и последнее, что я увидела перед собой в тот
день, — двуспальная кровать, на которой я на несколько ча-
сов забылась крепким горячечным сном в компании женщи-
ны, имени которой так и не спросила. На следующее утро мы
улетели в Москву.

В тот период жизни я увлекалась эзотерикой и верила в
карму, поэтому этот случай заставил меня начать анализи-
ровать мои поступки и задуматься, что я сделала не так, чем
навлекла на себя гнев Вселенной. Ведь не просто же так мо-
им подругам повезло взять билеты на более удачный рейс?
Ответа на эти вопросы я тогда для себя не нашла. Сейчас
я давно распрощалась с магическим мышлением, и у меня
намного более рациональный взгляд на мир, поэтому ответ
на этот вопрос у меня появился: shit happens. Неприятности
время от времени происходят со всеми: и с грешниками, и с
праведниками (да и сами эти понятия довольно относитель-
ны), это закон жизни. Какую бы благопристойную жизнь ты
ни вел, тебе не избежать неудач и неприятных моментов. В
январе 2015-го мне не повезло. Это было далеко не самое
страшное, что может произойти с человеком, но то стечение
обстоятельств было явно не в мою пользу.

Но то, что я очень четко вижу и во что верю до сих пор,
несмотря на свой рациональный взгляд на мир, — в сложные
моменты рядом всегда оказываются люди, готовые помочь и
оказать поддержку. Это могут быть твои близкие или же со-



 
 
 

всем незнакомые люди, но мы никогда не остаемся совсем
одни. А если кажется, что одиночество захлестнуло с голо-
вой и нет никого, кто мог бы протянуть руку и помочь нам
выбраться из этой пучины, возможно, стоит получше огля-
деться. Или позвать на помощь.

Спустя несколько лет в подобной ситуации с задержкой
рейса я оказалась вместе со своей мамой. Возвращаясь из
Испании через Франкфурт, авиакомпания Lüfthansa решила
задержать нас в городе колбасок на одну ночь. Отель и ва-
учеры на питание нам выдали практически сразу, никаких
переездов по другим аэропортам и городам не случилось. Я
была вполне здорова, чувствовала себя хорошо, и на следу-
ющий день в Москве у меня не было запланировано ника-
ких важных мероприятий, помимо обычного рабочего дня в
офисе. По моим меркам, это была большая удача. Но моя ма-
ма оказалась в такой ситуации впервые и разнервничалась.
Помню, как убеждала ее, что ничего страшного не произо-
шло, наш отель — довольно приятное место, чтобы провести
в нем ночь, и вряд ли нас задержат более чем на день. В тот
вечер в номере, попивая вполне приличное розовое вино и
закусывая его мармеладными мишками Haribo, купленными
в вендинговом автомате в холле отеля, я предавалась фило-
софским размышлениям о том, что длина рулетки, с которой
мы подходим к измерениям проблем и сложностей, прямо
пропорциональна нашему жизненному опыту. И мой опыт



 
 
 

говорил о том, что это лучшая из всех накладок, которые
произошли со мной в аэропортах. Я вспомнила, что нужно
предупредить начальника о том, что мой выход из отпуска
откладывается на один день, и написала ему, что могу офор-
мить этот день за свой счет. Мой щедрый начальник (тот са-
мый, который любил задавать мне на дом сочинения на ино-
странных языках) ответил, что ничего оформлять не нужно,
но к хамону и чоризо, которые я везу ему из Испании, мне не
возбраняется добавить франкфуртских колбасок в качестве
извинения за потерянный рабочий день.



 
 
 

 
Берлин, декабрь 2010

 
Нет, это не опечатка в цифре, а флешбэк в 2010-й: я на-

рушила хронологию повествования, чтобы вернуться к мо-
менту, в который вступило в силу мое «аэропортовое про-
клятие».

В декабре 2010 года мы с подругой Юлей, благодаря кото-
рой я улетела в Испанию за полгода до этого, путешествова-
ли по Германии. Рождественские рынки, имбирные пряни-
ки, глинтвейн, жирные шницели с сосисками и прочие пре-
лести этого сказочного периода года в стране победившего
капитализма не победившего Третьего рейха (тут надо доба-
вить Gott sei Dank — слава богу, нем.). В этой поездке нам
не повезло дважды: в самом начале и в самом конце.

В самом начале мы не успели разобраться с покупкой би-
летов на метро в Берлине и по дороге из аэропорта вынуж-
дены были оплатить штраф 50 евро с человека за безбилет-
ный проезд. В нашу защиту спешу заметить, что мы абсо-
лютно не собирались ехать без билета, просто пришел поезд,
все пассажиры как-то очень стремительно бросились в ва-
гон, поскольку поезда ходили не так часто, и мы, сами не по-
няв, каким образом, миновали пункт контроля и тоже ока-
зались в поезде. Начав оглядываться в поисках того, где уже
в вагоне можно купить билет (разумеется, нигде, это же ва-
гон метро), мы встретились взглядом с двумя контролера-



 
 
 

ми, которые сразу почуяли неладное и с серьезными лицами,
не предвещавшими ничего хорошего, впаяли нам штраф за
безбилетный проезд.

Сначала мы с Юлей пытались косить под глупых туристок,
не владеющих немецким (первая часть описания полностью
нам соответствовала, но вот немецким мы обе владели). Ко-
гда трюк с we don’t speak German не сработал, мы неожиданно
«вспомнили», что по-немецки все-таки худо-бедно «шпре-
хаем», и объяснили ситуацию как есть: не успели разобрать-
ся, как покупать билеты, слишком поторопились сесть на по-
езд, мы в Берлине впервые, простите дур грешных. Когда это
тоже не помогло (естественно! Как такие дешевые уловки из
российской действительности могли подействовать хоть на
одного уважающего себя немца?), а контролеры пригрозили
тем, что отправят штраф на домашний адрес, и вообще неиз-
вестно, выпустят ли нас из страны до его уплаты, мы смири-
лись с потерей 100 евро и вытащили наличку.

Потом целую неделю все было хорошо, чему немало спо-
собствовало ежедневное употребление глинтвейна орально
и назально (поскольку его аромат стоял в воздухе буквально
на каждом кубометре), а вот на обратном пути мы попали
в снежную бурю и наш рейс сильно задержали. Именно тут
меня впервые настигло «аэропортовое проклятие», а Черно-
гория и повторная Германия с мамой случились уже после.

Мы просидели в аэропорту весь день, успели сменить



 
 
 

аэропорт Tegel на Schönefeld, но под утро авиакомпания от-
правила нас ночевать, а точнее, уже «утревать» в отель возле
аэропорта.

В зале ожидания мы познакомились с очень колоритным
мужчиной. Он был одет в черное кожаное пальто до пят, но-
сил крупные серебряные перстни на пальцах обеих рук и об-
ладал роскошными кудрявыми волосами: черными, длинны-
ми и блестящими, как его пальто. Я встала за ним в очередь
на стойку регистрации, когда еще ничего не предвещало бе-
ды. А когда вернулась к своей подруге сообщить, что заняла
«за Тарзаном», Юля сначала недоуменно подняла бровь. Но,
окинув беглым взглядом очередь, безошибочно определила,
за кем именно. Тарзан как-то сразу оказался к нам располо-
жен, и когда всем стало понятно, что в аэропорту мы застря-
ли надолго, начал нам рассказывать историю своей жизни.
Если в двух словах, он был простым (но очень накачанным и
красивым) парнем из одного крупного российского города,
который несколько лет назад переехал на испанский остров
Тенерифе. В Берлине у него жил кто-то из друзей или род-
ственников, поэтому Рождество он встречал в Германии, а
теперь собирался на Новый год в Россию повидать семью.

Самое яркое, что запомнилось мне из его канарских рас-
сказов, — это восхождение на вулкан Тейде — самую вы-
сокую точку Испании. Он показывал фото живописных пей-
зажей острова и себя, взбирающегося в альпинистских кош-
ках на вулкан. Если вы представили себе Тарзана в полном



 
 
 

обмундировании для покорения семитысячника: в трех сло-
ях термобелья и теплой альпинистской парке, — выбросьте
скорее этот образ из головы. Конечно, на Тенерифе нет гор
такой высоты, а высота Тейде составляет всего 3715 м над
уровнем моря. Поэтому наш попутчик на фотографиях сме-
ло демонстрировал все возможные мускулы, имеющиеся у
него в наличии. А вместе с ними и белоснежные зубы, ко-
торые тоже были в наличии в должном количестве, по край-
ней мере, так казалось невооруженному глазу. И хотя я ни-
когда не была слишком падка на яркую мужскую внешность,
тут даже я впечатлилась. В общем, долгие часы совместного
ожидания и бессонная ночь сделали свое дело: мое сознание
подверглось разного рода когнитивным искажениям, и к мо-
менту нашего вылета в Москву я была уверена, что не смогу
жить спокойно, пока не выйду замуж за Тарзана не взойду
на Тейде.



 
 
 

 
Тенерифе, июль 2015

 
Спустя пять лет после ожидания в берлинском аэропор-

ту, во время своего одиночного путешествия по Испании, я
прилетела на Тенерифе. С Тарзаном я заранее списалась на
фейсбуке1, но вот незадача, он в этот момент оказался в Рос-
сии. Правда, все равно проявил себя как гостеприимный хо-
зяин, дал мне рекомендации по восхождению и даже оставил
контакты своей знакомой, которая могла бы мне с органи-
зацией этого восхождения помочь. Контактами я в итоге не
воспользовалась, а решила покорить вулкан своими силами.
Это оказалось вполне посильно человеку с базовой физиче-
ской подготовкой: нужно было выйти из автобуса в начале
туристической тропы, пройти часа четыре вверх до прию-
та, в котором предполагалась ночевка, а наутро, чуть свет,
осуществить финальный марш-бросок минут на 50, чтобы
встретить рассвет на самой высокой точке Испании. В начале
пути меня сопровождали двое: 55-летний мужчина-иранец,
живущий в Швеции, и абсолютно седой молодой голландец,
которому на вид еще не исполнилось и 30. Мы встретились
на выходе из автобуса, познакомились и решили держаться
вместе. Голландец покинул нас на полпути к приюту, оказа-
лось, что ночевать на горе и идти до самой вершины он не

1 Здесь и далее: Сервис принадлежит организации Meta, деятельность которой
запрещена на территории РФ.



 
 
 

планировал. А вот иранец, несмотря на свой возраст, дер-
жался молодцом. Ближе к концу маршрута он шел заметно
медленнее, но я никуда не спешила, поэтому тоже сбавила
темп, чтобы продолжить наш приятный разговор. В одном
месте мой спутник поскользнулся на камнях и ушиб спину,
что в итоге помешало ему на следующее утро дойти до вер-
шины. Кажется, я переживала из-за этого больше, чем он
сам: мне казалось ужасно обидным проделать такой путь и
сойти с дистанции в двух шагах от финиша. Но тот человек
был старше и, судя по всему, мудрее меня. Для него был ва-
жен сам процесс и весь опыт целиком.

На следующее утро, в районе 5:30 утра, я вышла из прию-
та в компании нескольких других туристов. Все они шли па-
рами, семьями или небольшими компаниями друзей. Я была
единственной, кто шла одна. Оказавшись на вершине спустя
примерно 45 минут, я размышляла о том, стоит ли мне жа-
леть, что в моменте я не могу разделить ни с кем из близких
это невероятное чувство исполнившейся мечты. И решила,
что не стоит. Меня переполняла радость от осознания, что
спустя пять лет мечтаний я таки довела дело до конца. Я бы-
ла горда собой. И в конце концов, я могла разделить эти чув-
ства с теми людьми, которые стояли рядом, пусть даже мы
с ними не были знакомы. Я попросила одну девушку запе-
чатлеть этот исторический момент на фото и несколько раз
подпрыгнула, чтобы она успела поймать мой прыжок в кадр.



 
 
 

Это был один из первых подобных опытов: когда я куда-то
лезла в одиночку и знакомилась с людьми уже в процессе. В
испанском лете 2015-го подобных ситуаций было еще много,
а после той поездки случились несколько других самостоя-
тельных путешествий, в которые я отправлялась абсолютно
одна, и ни разу об этом не жалела. Потому что в каждом из
таких путешествий меня ждало невероятное количество от-
крытий и много старых и новых знакомств.

По возвращении в отель в Санта-Крус-де-Тенерифе по-
сле двухдневного отсутствия я обнаружила дверь в свой но-
мер открытой. Очевидно, уборщица забыла закрыть ее после
уборки, причем было не очень понятно, сегодня или вчера.
Поскольку на дворе был 2015 год, я путешествовала с налич-
кой (хотя если в числе поменять единицу на двойку, поясне-
ние про наличку по-прежнему останется актуальным: в 2025
году карты российских банков принимают далеко не во всех
странах), которая была спрятана в шкафу с одеждой. Поэто-
му с порога я бросилась рыться в своих шортах и футбол-
ках, надеясь, что воры оставили мне хотя бы 50 евро на то,
чтобы прокормиться, пока мне не вышлют денег из Моск-
вы. К моему удивлению, вся наличка была на месте, что го-
ворило о том, что в комнате никто не успел побывать. Либо
успел, но этот кто-то оказался очень честным. Просто зашел
такой, огляделся, повертел в руках косметичку и вышел. Ли-
бо кто-то очень глупый, кому не пришло в голову покопать-



 
 
 

ся в одежде.

Переведя дух, я спустилась вниз, чтобы высказать все, что
я думаю по этому поводу, парню на ресепшен. Он отреаги-
ровал спокойно:

— У вас что-то пропало?
— К счастью, нет.
— Ну, а чего вы тогда переживаете?
— Как «чего»?! Я не ночевала в отеле, возможно, дверь

в номер была открыта еще со вчерашнего дня, а у меня там
деньги и ноутбук.

— Но вы же сами говорите, что все ценные вещи на месте.
Значит, все хорошо, поводов для беспокойства нет.

Типичная Испания.



 
 
 

 
Испания, июль-август 2015

 
Летом 2015-го за месяц одиночного путешествия по Ис-

пании я объездила 17 городов и населенных пунктов. В каж-
дом новом месте встречалась со старыми друзьями или за-
водила новых. Актер Марко из Рима был из категории по-
следних.

Конец июля. После Тенерифе и нескольких дней в Мала-
ге на юге Испании я живу в хиппи-хостеле в городе Грана-
да, в котором, кроме меня, разместилась компания из семи
итальянских парней, очень дружных и шумных. По утрам я
просыпаюсь от итальянских песен, доносящихся из откры-
того окна душевой:

Una mattina mi son svegliato
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao.

Злиться на них невозможно — ведь они такие харизма-
тичные и любовь к жизни просто хлещет из них фонтаном.

В первый же день на обзорной экскурсии по Гранаде, ор-
ганизованной нашим хостелом, я знакомлюсь и начинаю об-
щаться с Марко — одним из итальянцев. Они зовут меня с
ними de tapas — пойти поесть тапас, традиционные испан-
ские закуски. Быть в Гранаде и упустить знаменитое гранад-



 
 
 

ское tapeo



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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