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Аннотация
Все изложенные в произведении события являются плодом

воображения автора. Любое их совпадение с реальными местами,
людьми, организациями — абсолютно случайно.
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Звездочка

 



 
 
 

 
Глава №1

 
Двое сидели и смотрели во тьму, будто вглядывались не

в лесную ночь, а в изнанку мира. Они могли так сидеть дол-
го, погружённые в бесконечный ритм собственных мыслей,
делились друг с другом разными идеями и ждали, когда кто-
нибудь из них предложит мысль поинтереснее — о той или
иной теории, способной приоткрыть завесу над чем-то боль-
шим, чем просто лес и муравьи.

Тот, что был старше, заговорил первым: в их лесу много
муравейников, но этот — особенно странный, будто отме-
ченный невидимой печатью. «Сколько всего здесь постоян-
но происходит, — прошептал он, — и не всё из этого мож-
но увидеть обычным взглядом». Он принялся рассказывать
о том, какие события разворачиваются в муравейнике — не
просто о беготне насекомых, а о ритмах, что сплетаются в
узоры, похожие на древние знаки. А его собеседница, слу-
шая, то и дело перебивала, потому что в её голове вспыхива-
ли образы, будто кто-то подталкивал её мысли извне. Он не
обижался: её любопытство было ему по-настоящему дорого,
ведь именно оно помогало удерживать тонкую грань между
обыденным и тем, что шевелилось за ним.

Стоило ему только начать повествование об истории это-
го муравейника, о том, как он создавался будто не только из
хвои и почвы, а из чего-то ещё — из тишины, из теней, из за-



 
 
 

бытых имён, — как она снова обрушивала на него шквал но-
вых мыслей, словно эхо далёких голосов звучало у неё в го-
лове. И вновь полностью его перебивала, а тьма вокруг будто
вздыхала, соглашаясь с каждым её словом.

Тьма, окружавшая их, дарила им особое время — то са-
мое, когда можно увидеть то, что на свету разглядеть невоз-
можно. Она не просто стояла вокруг: она слушала. И не толь-
ко их слова — она слушала сами мысли, будто могла разли-
чать их по вкусу и оттенку.

Очень интересные вещи начал говорить мыслитель, кото-
рый был старше своей собеседницы. Его голос звучал так,
словно слова рождались не в горле, а где-то глубже, в самой
тишине между вдохами. Он иногда так глубоко вглядывался
во тьму, что она, сама будучи тьмой, будто не могла поверить
в эту глубину — словно перед ней открывалась трещина в
нечто большее, чем она сама.

И каждый раз, когда он рассказывал о ней, тьма кружи-
лась вокруг него медленными, почти осторожными спираля-
ми, будто пыталась услышать себя со стороны. Она думала
— если тьма вообще умеет думать — о том, как странно:
столько лет быть собой и не замечать в себе этих слоёв, этих
скрытых ритмов, этих отголосков чужих миров.

А потом рядом с ними тихо скрипнул табурет. Тьма по-
ставила его сама — или кто-то, кто умел двигаться в ней без
звука. На табурете сидела третья фигура — не то тень, не то
воспоминание. Она склонила голову, прислушиваясь к обо-



 
 
 

им, и в её неподвижности было столько внимания, что даже
воздух стал гуще. Теперь тьма слушала их троих — и, кажет-
ся, начинала понимать что-то новое о самой себе.

Тьма сидела на табурете — не потому, что ей нужно бы-
ло опираться на что-то, а потому, что поза эта придавала ве-
сомость моменту, словно она хотела стать не просто присут-
ствием, а собеседником. Она думала: как он знает так много
о ней? Кто он такой, что видит в ней слои, которых она сама
не различает? И эта малая — почему столько вопросов сып-
лет, будто пытается проколоть тьму иголками любопытства,
добраться до того, что прячется глубже молчания?

Старший отвечал спокойно, не торопясь, будто каждое
слово нужно было не просто произнести, а аккуратно поло-
жить на невидимую чашу весов. Его ответы были прямыми,
но в них прятались новые вопросы — как крючки, на ко-
торые цеплялись следующие мысли. «Тьма — это не отсут-
ствие, это память, которая не хочет вспоминать», — говорил
он. «А почему она не хочет?» — тут же вставляла малая, и
он улыбался краем губ: «Может, потому, что вспомнить —
значит проснуться. А проснуться — значит исчезнуть».

Тьма начала запоминать весь разговор — не как набор
звуков, а как узор, который можно было натянуть на пустоту,
как ткань на раму. Сначала она пыталась удержать смысл в
холоде своего безмолвия, но холод размывал слова, делал их
бесцветными. Тогда она вытащила огромный блокнот — та-
кой, что его корешок походил на срез древней скалы, а стра-



 
 
 

ницы хранили запах звёздной пыли. И начала рисовать его
слова звёздочками.

Не буквами, не линиями — именно звёздочками: каждая
— как точка опоры в бескрайнем, каждая — как маяк в её
собственных дорогах. Потому что её ходы и дороги были
проложены через звёзды: по ним она шла, ими она мерила
расстояния между смыслами. Рисуя, она словно переводила
человеческую речь на свой язык — язык расстояний, теней и
долгих падений света. И с каждым штрихом тьма чувствова-
ла, что начинает понимать не столько слова, сколько то, что
между ними: тишину, которая их разделяет, и напряжение,
которое их соединяет.

Тьма положила ногу на ногу и, подперев голову руками,
застыла в этой почти человеческой позе — будто хотела при-
мерить на себя саму возможность покоя. Она так пристально
всматривалась в себя через его слова, что тьма внутри неё
будто начала рябить, дрожать по краям, словно ткань, кото-
рую слишком сильно натянули. Она вглядывалась так отча-
янно, так жадно, будто пыталась прочесть собственный узор,
и от этого напряжения чуть не ослепла — не в человеческом
смысле, а так, как слепнет бездна, когда ей показывают её
отражение. И чуть не свалилась со стула: не потому, что по-
теряла равновесие, а потому, что сама опора под ней на миг
перестала быть твёрдой — стул, казалось, поплыл в пустоте,
как плот на невидимой реке.

Собеседники это заметили. Малая вздрогнула и подалась



 
 
 

вперёд, будто хотела схватить Тьму за рукав, которого не бы-
ло. Старший посмотрел в сторону Тьмы — не просто взгля-
нул, а будто попытался прочертить взглядом невидимую ли-
нию от себя к ней, чтобы понять, где кончается он и начи-
нается она. Его глаза чуть сузились, в них мелькнуло то са-
мое выражение, какое бывает у человека, который смотрит
на древний символ и силится вспомнить его забытое значе-
ние.
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