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Аннотация
Друзья, хочу поделиться важной мыслью.
Устали притворяться? Замучились играть роли успешного

человека? Я понимаю. Каждый день мы прячемся за социальными
масками, заглушаем истинные чувства шумом соц. сетей и чужих
голосов. Эта книга — честный разговор о том, как научиться жить
свою жизнь.

Особое внимание — отношениям с деньгами и умению
говорить «нет».

Если вы готовы встретиться с реальностью лицом к лицу и
найти в себе силы быть собой — эта книга для вас.

Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

Ты держишь в руках не инструкцию. Не вебинар «Как
стать счастливым за 7 дней». И даже не исповедь.

Это — просто тишина, записанная на бумагу. Та самая,
которую мы привыкли заглушать лентой новостей, чужими
голосами и дежурным «нормально, всё путём». Я не собира-
юсь учить тебя жить. Я хочу только одно: пройтись рядом по
той самой суровой реальности, которую принято обходить. И
наступить в лужи, в которые никто не наступает сознательно.

Здесь не будет волшебных таблеток и мотивационных
кнутов. Будут неудобные вопросы, от которых хочется за-
крыть книгу. Будут тишина, злость, деньги, долги, одиноче-
ство, усталость — всё то, что мы прячем за фасадом «успеш-
ного успеха». И будет одно обещание: я не вру. Ни тебе, ни
себе. Даже если правда окажется горькой.



 
 
 

Если ты дочитал до этого абзаца — значит, внутри еще
теплится желание скинуть бронежилет из социальных ролей
и просто выдохнуть. Значит, ты готов услышать не ответы,
а самого себя.

Не надо верить каждому слову. Просто попробуй побудь
в той тишине, с которой всё начинается. А книга пусть будет
просто поводом.

…Поехали.



 
 
 

Но прежде чем шагнуть, я хочу предупредить: эта книга
— не ровная дорога. В ней будут повороты, которые захо-
чется проскочить. И комнаты, в которых принято не задер-
живаться.

Мы начнём с того, о чём обычно молчат. С тишины меж-
ду нотами — той самой, где мы остаёмся наедине с собой и



 
 
 

впервые слышим неудобный вопрос: «А чего я на самом де-
ле хочу?» Дальше заглянем в шум, которым мы заполняем
паузы, чтобы не встречаться с собственной усталостью. По-
говорим о трещинах в броне — о том, почему мы выбираем
боль, но не пустоту, и как зависимость от шума становится
нашим главным допингом.

Будет непростой разговор о людях, которых мы превра-
щаем в функциональные приборы, и о том, как за этим стоит
страх остаться без «удобного» партнёра. А потом — самое
липкое: чувство вины, которое мы принимаем за голос сове-
сти. Я покажу, как отличить настоящую вину от фальшивой,
съедающей нас заживо.

Мы спустимся в подвал, где заперта злость, и узнаем, что
она не враг, а сигнальная лампа. Разберём, как отважиться на
выбор, которого боятся даже смелые, и почему любой путь
содержит боль — вопрос лишь в том, ради какой боли мы
готовы проснуться.

Я расскажу об одиночестве, которое не равно слабости,
и о том, как научиться просить помощи, когда небо давит
на плечи. И обману: «всё хорошо» — иногда самая большая
ложь, за которой прячется право быть несчастным без вины.

Потом мы заговорим о деньгах. Не о том, как их зарабо-
тать, а о том, почему мы стыдимся их отсутствия и боимся
потери. О том, что каждый рубль — это минута проданной
свободы, и как перестать быть заложником «эмоционально-
го шопинга» и кредитов «до зарплаты». Мы пройдём по мел-



 
 
 

ким ловушкам — подпискам, скидкам, ненужным покупкам,
— чтобы понять: экономия начинается не с кошелька, а с
языка. С одного короткого «нет».

Ты узнаешь, что такое бесплатные радости, которые не
спасают от долгов, но не дают душе закоченеть: солнечный
луч на полу, вкус простого хлеба, тишина после шума, при-
косновение к самому себе. И когда эти радости перестают
работать — мы поговорим о дне, когда даже свет бесит, об
отличии чёрной полосы от ямы, из которой без посторонних
не вылезти.

А потом — самое живое. О том, как оттаивать после дол-
гой зимы, возвращать себе слёзы, злость и страх. Как про-
стить себя за прошлые глупости и не есть пепел за старые
маски. Как не броситься в лихорадку новой жизни и не наде-
лать новых долгов на радостях. Как не принять простое вни-
мание за любовь и не вцепиться в первого встречного.

Мы обсудим, что делать, когда окружение не меняется, а
ты уже другой, и как сохранить новые границы без войны.
Как пережить одиночество после сказанного «нет» и не вер-
нуться в старые объятия от страха пустоты. Как выбирать но-
вых людей и не повторить старых ошибок. Как скрепить узы,
не затягивая петлю, и почему любовь — это не фейерверк, а
тёплый камин, который умеет переживать зиму.

И в самом конце я задам вопрос, который оставлю без от-
вета. Но ты уже будешь знать, что ответ — внутри.



 
 
 

Всё это не главы в обычном смысле. Это скорее дверные
проёмы. Ты можешь открыть любую, в любом порядке. Или
не открывать вовсе. Я лишь предлагаю тебе честное сопро-
вождение по суровой реальности — без прикрас, но и без
цинизма. Просто: два человека, которые устали врать, идут
рядом и иногда заглядывают в лужи.

— Согласен? Тогда перелистни страницу. Или закрой
книгу. Я подожду.



 
 
 

 
Важное примечание

 
Уважаемые читатели!

В данной книге намеренно избегаются упоминания
конкретных социальных платформ и сервисов, включая
Instagram1 (здесь и далее) и иные ресурсы, доступ к которым
ограничен на территории Российской Федерации.

Фокус работы направлен на исследование внутренних
процессов, психологических механизмов и личностных
трансформаций, а не на обсуждение конкретных инструмен-
тов коммуникации или развлечений.

Все рассуждения о цифровом пространстве носят обоб-
щенный характер и касаются феномена зависимости от со-
циальных сетей как такового, а не конкретных платформ.

Основная цель книги — помочь читателю разобрать-
ся в себе, своих чувствах и отношениях с миром, неза-
висимо от используемых технологий и доступных серви-
сов.

Данное примечание не ограничивает содержание книги, а
лишь уточняет контекст обсуждения современных техноло-
гий и их влияния на личность.

1 Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой на
территории РФ



 
 
 

 
Книга о реальном

 
Доброго времени суток, мой дорогой друг.
Я так подумал… Почему бы мне не описать то,

о чем думаю. Приступим?

Вы, вероятно, неоднократно сталкивались с рекомендаци-
ями о том, как действовать в различных обстоятельствах, как
строить отношения с окружающими и какие образы форми-
ровать.

— Но что действительно имеет значение?
И каковы наши потребности, когда мы оказываемся в су-

ровой реальности?
«…Мы привыкли, что реальность — это враг, которого

нужно победить. Надеть маску «успешного успеха», застег-
нуть пуговицы делового костюма, держать спину ровно, даже
когда внутри всё сжалось в комок от страха. Но представьте
на секунду, что вы снимаете эту маску. Не перед зеркалом
— перед миром. Что случится?

Скорее всего, ничего хорошего. Вас растопчут. Или, что
хуже, пожалеют.

И тут возникает главный парадокс, с которым я предлагаю
вам разобраться: нам отчаянно нужно быть настоящими, но
выживать мы учимся фальшивыми.

Помните те советы из глянцевых журналов или мотиваци-



 
 
 

онных лекций? «Улыбайся, и мир улыбнется тебе». А если
улыбаться нечем? Если утро начинается с тяжелой пустоты
в груди, а вечер заканчивается тем же?

Эта книга — не инструкция. Не гайд «Как стать счастли-
вым за 7 дней». Я не буду учить вас жить. Я хочу кое-что
другое. Я хочу просто пройтись рядом с вами по той самой
«суровой реальности» и наступить в те лужи, которые при-
нято обходить.



 
 
 

 
Давайте на чистоту

— Каковы наши настоящие
потребности, когда на кону стоит всё?

 
Не «самореализация» из учебников психологии. А что-то

более приземленное, злое и одновременно уязвимое. Огля-
нитесь вокруг. Книжные полки ломятся от советов «как
строить отношения», но статистика разводов неумолима.
Миллионы тренингов «как стать лидером», но большинство
из нас в глубине души просто хочет, чтобы его оставили в
покое и признали, что он делает хоть что-то хорошо.

Что, если наши истинные потребности — это не любовь и
признание (как твердят классики), а банальная безопасность
быть собой?

Безопасность показать слабость и не получить за это нож
в спину. Я подумал: а давай сделаем так. Ты будешь читать
эти строки, а я обещаю не врать. Ни тебе, ни себе. Даже ес-
ли правда будет горькой. Даже если она разрушит красивые
иллюзии о том, что «все будет хорошо, если просто верить».

Потому что «суровая реальность» начинается не когда
кончаются деньги или когда уходит любимый человек. Она
начинается ровно в тот момент, когда вы разрешаете себе
перестать притворяться.

Итак, сделайте глубокий вдох. Пристегните ремни. Мы



 
 
 

спускаемся на дно, чтобы понять, от чего на самом деле нуж-
но отталкиваться.



 
 
 

 
Тишина между нотами, или
почему мы не слышим себя

 
…Вы когда-нибудь пробовали слушать не звук,

а тишину между ним? В музыке пауза значит не
меньше, чем нота. Она дает дыхание.

В жизни мы заглушаем паузы чем угодно: лентой соц. се-
тей, белым шумом новостей, чужими разговорами по фону.

Зачем? Потому что в тишине нас настигает один простой
вопрос: «А чего я на самом деле хочу?»

И страшно становится не от ответа. А от того, что его нет.

Мы с детства привыкли к чужому дирижеру. Сначала ро-
дители говорили: «будь хорошим мальчиком (девочкой)».
Потом школа: «будь удобным». Потом работа и партнеры:
«будь нужным». И в этой какофонии «надо», «должен»,
«принято» наш собственный голос превратился в едва раз-
личимый шепот, который мы научились игнорировать.

Оглянитесь на свои «успехи» и «провалы». Сколько из
них были действительно вашими, а сколько — просто по-
пыткой не выпасть из хора?

Я не зря говорю про суровую реальность. Она сурова не
тем, что в ней много боли. А тем, что в ней мало честности
с самим собой. Честность — это когда вы признаете: «Я зол,



 
 
 

хотя должен быть благодарен». Или: «Мне одиноко в этих
отношениях, но я боюсь выйти из них в никуда». Или то,
о чем вообще не принято говорить вслух: «Иногда мне пле-
вать на чувства других, я просто хочу выспаться и побыть в
тишине».

У нас есть потребность, которую никто не рекламирует.
Не любовь (она слишком пафосная). Не успех (он слишком
шаток). А принятие без условий. Чтобы тебя не переделыва-
ли под свою картинку мира. Но мы живем в мире, где любое
«я» воспринимается как вызов. Скажи «я устал» — услы-
шишь «а вот я в твои годы…». Скажи «я боюсь» — услы-
шишь «соберись, тряпка». И мы замыкаемся. Прячем свои
настоящие лица за вежливыми смайликами и дежурными
«нормально, всё путём».

Так вот, мой дорогой друг. Если ты дочитал до этого места
и не закрыл книгу, значит, тебе тоже надоело врать. Значит,
внутри ещё теплится желание скинуть этот бронежилет из
социальных ролей и просто выдохнуть. Давай поступим так.
Я буду задавать тебе неудобные вопросы. А ты будешь честен
с собой хотя бы мысленно. Никто не узнает. Даже я. Обещаю.

И первый вопрос такой:
Когда в последний раз ты делал что-то не потому, что «так

надо», а потому, что тебе реально этого хотелось? Не стыд-
ного, не геройского. Просто хотелось.

Помолчи минуту. Не отвечай вслух.
Просто почувствуй ту самую тишину между нотами. В ней



 
 
 

— ты настоящий.

…Страшно? Мне тоже. Но с этого страха и начинается на-
стоящее приключение. Называется оно — вернуться к себе.

Просто побудь в этой тишине. Без советов. Без оценок.
Просто. Побудь.

 
О том, что скрыто за шумом

 
Ты когда-нибудь замечал, как устроен типичный разговор

двух «взрослых людей»?
— Как дела?
— Нормально.
— А у меня… тоже нормально.
Всё. Разговор исчерпан. Дальше или пустота, или пересказ

новостей из ленты — погода, политика, чужая жизнь.

Почему? Потому что слово «нормально» — это броня.
Оно не пускает внутрь никого. Оно защищает от главного
страха: а вдруг я скажу правду («плохо», «страшно», «тоск-
ливо»), а меня не поймут? Или, что ещё хуже, начнут «спа-
сать» советами, от которых тошнит?

Мы похожи на дома с заколоченными окнами. Снаружи
— фасад, свежая краска. Внутри — пыль, полумрак и крик,



 
 
 

который никто не слышит.
Но суровая реальность, о которой я говорю, не вовне. Она

внутри. Она в том, что мы сами себя не пускаем в собствен-
ный дом.

Вот три правды, которые мы прячем за шумом будничной
суеты:

Первая. Мы боимся своей слабости, хотя она — един-
ственное, что делает нас живыми. Робот не устаёт. Кукла не
плачет. Человек — устаёт и плачет. Но нам внушили, что
«устал» — это оправдание для ленивых, а «плакать» — стыд-
но. И вот мы ходим, сжав зубы, пока однажды зубы не ло-
маются. И тогда уже не плачем — тогда просто перестаём
чувствовать. Это называется депрессия или выгорание. А по
сути — долгое, мучительное убийство в себе живого.

Вторая. Мы хотим быть понятыми без слов. Но при этом
не умеем слушать даже самих себя. Требуем от других «уга-
дать», в то время как сами отворачиваемся от внутреннего
голоса. Парадокс: как другой может услышать тебя, если ты
сам оглох? Настоящая потребность — не в «идеальном парт-
нёре», а в смелости открыть рот и сказать: «Мне больно. Об-
ними меня. Не надо ничего решать. Просто побудь рядом».
Но эти слова вязнут в горле. Легче обидеться и уйти в мол-
чание.



 
 
 

Третья. Мы не знаем, чего хотим на самом деле. Пото-
му что все наши «хочу» — чужие. Хочу машину, квартиру,
повышение, свадьбу, путешествие… А зачем? А потому что
«так надо», «все так живут», «иначе я неудачник». Но по-
пробуй отнять у человека все эти цели — и он впадет в сту-
пор. Останется пустота. Потому что своего, настоящего «хо-
чу» там и не было. Была программа, загруженная с детства.

Суровая реальность заключается в том, что настоящая по-
требность человека — простая, как палка. Нам нужно, что-
бы нас видели. Не идеальных. Не удобных. Не успешных. А
— настоящих. С усталостью, с горем, с дурацкими мыслями,
с ленью и со страхом. Но мы сами прячемся. Сами надева-
ем маску. И обижаемся, что мир видит только маску. Пом-
нишь, я спросил тебя про тишину между нотами? Сейчас
вопрос будет сложнее. Чего ты боишься больше всего, если
останешься наедине с собой? Не с делами, не с долгами, не с
ожиданиями других. А просто — ты и пустота. Чего ты там
ждёшь? Кого? Или, может быть, кого ты там боишься встре-
тить?

Не торопись с ответом. Эта тишина — она как холодная
вода. Сначала по коже мурашки. Потом — привыкаешь. А
потом начинаешь слышать. Сначала сердце. Потом — то, о
чём оно стучит.

Попробуй один раз сказать «я устал» или «мне страшно»
не себе в подушку, а… хотя бы пустой комнате. Вслух. Ты



 
 
 

удивишься, но эти слова, сказанные вслух, перестают быть
монстрами. Они становятся просто правдой. А правда, как
бы больно ни было, всегда легче лжи. Проверено.

 
О трещинах в броне, или Почему
мы выбираем боль, но не пустоту

Внутренний диалог запущен, и тишина
больше не кажется такой пугающей.

 
Давай заглянем в обычный день человека, который «дер-

жит лицо». С утра — будильник, который ненавидишь, но
смирился. Кофе на бегу. Лента новостей — обязательно,
чтобы быть в курсе, иначе «отстанешь от жизни». Рабочий
чат — даже в отпуске. Вечером — сериал «для фона», чтобы
не слышать себя. И так по кругу.

Скажи, это напоминает жизнь? Или бег по кругу, где фи-
нишная ленточка — глубокая старость или внезапный ин-
фаркт от того, что «всё держал в себе»?

Мы выбираем эту гонку не потому, что она нам нравит-
ся. Мы выбираем её, потому что боимся пустоты. Пустота
— это когда остаёшься один, и никто не кричит «надо», ни-
кто не дёргает, никто не оценивает. И в этой пустоте вдруг
появляется ОН — тот самый внутренний голос, который мы
глушили годами. И он спрашивает:



 
 
 

— Ты счастлив?
— А зачем ты это делаешь?
— Ты помнишь, каково это — просто сидеть на траве и

смотреть на облака, никуда не спеша?

И нам становится страшно. Потому что мы не знаем отве-
тов. А ещё страшнее — мы боимся, что ответ будет: «Нет, я
не счастлив. Я забыл, зачем живу».

Поэтому мы хватаемся за любую активность. Ссоры с
близкими? Лучше, чем тишина. Болезнь? Хотя бы понятно,
чем заняться — лечиться. Даже боль нам привычнее, чем
состояние «я не знаю, чего я хочу».

Суровая реальность, друг мой, заключается вот в чём: мы
зависимы не от наркотиков и алкоголя. Мы зависимы от шу-
ма. Шум — это наш допинг. Он заглушает экзистенциальный
ужас от встречи с собой. И здесь я хочу сказать крамольную
вещь, за которую меня могут побить пафосные психологи.
Не надо гнаться за «счастьем». Счастье — это не состояние,
это вспышка. Молния. Её нельзя поймать и удержать. Гораз-
до реалистичнее и честнее — стремиться к осмысленной ти-
шине.

— Что это такое?

Осмысленная тишина — это когда ты можешь остаться
один и не захотеть сбежать. Когда ты знаешь свои желания
и странности и не стыдишься их. Когда ты говоришь «нет»



 
 
 

гостям, потому что хочешь побыть с собой, и не испытыва-
ешь вину. Это уровень, на котором маска трескается. Не па-
дает — это было бы слишком драматично. Трескается. По-
является маленькая щёлочка. И в эту щёлочку просачивает-
ся настоящий воздух.

— Как этого достичь? Никак. Не надо достигать. Надо
разрешить. Разрешить себе иногда быть неэффективным.
Разрешить себе злиться. Разрешить себе не знать, куда идти.
Мы с детства привыкли к школьной логике: есть вопрос —
есть правильный ответ. В жизни по-другому. В жизни часто
правильного ответа нет. Есть только твой выбор. И свобода
— это не когда ты можешь всё. А когда ты можешь принять
последствия своего выбора без саморазрушения.

Попробуй сегодня сделать одну странную вещь. Перед
сном выключи всё. Телефон, телевизор, даже тихую музыку.
Просто сядь в темноте. И не пытайся ни о чём думать. Мыс-
ли будут лезть — это нормально. Не гони их. Представь, что
ты сидишь на берегу реки и смотришь, как плывут щепки.
Не хватай их. Просто смотри.

Пять минут. Всего пять минут без шума.
Скорее всего, будет некомфортно. Ты захочешь схватить

телефон. Не хватай. Потерпи. Это ломка. Ломка по шуму. А
за ней — странное облегчение. Как будто снял тесный боти-
нок после долгой прогулки.

Я не обещаю, что после этого твоя жизнь изменится. Нет.



 
 
 

Работа останется работой. Долги — долгами. Но появится
одна важная деталь: ты перестанешь быть чужим для самого
себя. А это, поверь, дорогого стоит.

Попробуй эту пятиминутную тишину. Если сорвёшься —
не ругай себя. В следующий раз получится. Мы не научились
быть в тишине за один день. Но когда-то надо начинать. Луч-
ше сегодня, чем никогда.

 
О том, как мы используем людей,

чтобы не встречаться с собой
 

Ты замечал странную вещь? Мы жалуемся на одиноче-
ство, но при этом бежим от любого глубокого контакта. Мы
хотим любви, но строим отношения так, чтобы было не боль-
но, если нас бросят. Мы ищем друга, но рассказываем ему
только погоду и футбол.

Парадокс в том, что другие люди для нас — часто не жи-
вые существа, а функциональные объекты. Как телевизор
или холодильник. От партнера мы ждём «функцию утеше-
ния». От друга — «функцию поддержки». От коллеги —
«функцию признания». И как только человек перестаёт вы-
полнять свою функцию (усомнился, устал, заболел, загру-
стил), мы раздражаемся. Потому что нам не нужен живой
человек со своими тараканами. Нам нужен прибор, который
в нужный момент выдаст нужную эмоцию.



 
 
 

— Жестоко? Да. Но честно.

И суровая реальность здесь не в том, что все вокруг эгои-
сты. А в том, что мы сами не умеем быть просто людьми. Мы
не научились выносить себя настоящих — вот и от других
требуем фальшивого удобства.

Помнишь, я спрашивал про тишину? Тишина с другим
человеком — это вообще высший пилотаж. Когда вы молчи-
те вдвоём, и вам не надо заполнять паузу словами. Когда вы
оба присутствуете. Не оцениваете, не спасаете, не переделы-
ваете. Просто рядом. Это как две сосны в лесу — каждая шу-
мит по-своему, но вместе создают ветер. Но чтобы дойти до
такой тишины с другим, нужно сначала выдержать тишину с
собой. Потому что, если ты сам себе враг, ты будешь видеть
врага в каждом, кто молчит рядом. Тебе будет казаться, что
он тебя осуждает, хотя он просто дышит.

Я предлагаю тебе маленький эксперимент. Не на сегодня
— на ближайший раз, когда ты будешь с кем-то близким (или
не очень). Попробуй один раз не спасать. Не давать совет. Не
переводить тему. Просто сказать: «Я слышу тебя. Рассказы-
вай дальше. Я никуда не спешу». И замолчать. Скорее все-
го, человек растеряется. Потому что мы отвыкли от такого.
Нас приучили, что на любую жалобу надо либо дать реше-
ние, либо заткнуть человека фразой «всё будет хорошо». А
если просто побыть рядом? Если разделить тяжесть молча-
нием?



 
 
 

Попробуй. Может, ты откроешь для себя, что настоящая
близость — это не когда вас много, а когда вам не страшно
быть тихо.

И ещё один вопрос на засыпку, который я оставлю здесь,
как камень у дороги:

— Кто тот человек, которому ты можешь сказать самую
страшную правду о себе — и не бояться, что он отвернётся?

А если таких нет… может, пора самому стать таким чело-
веком? Хотя бы для себя самого.

Если будет возможность, помолчи с кем-нибудь рядом. Не
в телефоне. Вживую. Посмотри в глаза. И ничего не говори.
Просто побудь. Увидишь — это странное лекарство. И горь-
кое, и сладкое одновременно.

 
О вине, которая съедает нас заживо

Не буду злоупотреблять твоим
вниманием — скажу коротко и прямо.

 
Мы говорили о тишине, о масках, о функциональных лю-

дях-приборах. Но есть тема, которую мы старательно обхо-
дим стороной, как большую лужу в темноте. Это чувство ви-
ны.

Не то лёгкое «ой, прости», когда наступил на ногу в мет-
ро. А то, глубинное, которое сидит в каждом из нас с дет-



 
 
 

ства. Вина за то, что мы недостаточно хороши. Недостаточно
успешны. Недостаточно веселы. Недостаточно удобны для
других.

— Знакомо?
«Я должен больше зарабатывать». «Я должен чаще зво-

нить маме». «Я должен быть в хорошей форме». «Я должен
радоваться жизни, ведь у других всё хуже». Должен, должен,
должен…

И вот мы живём с этим фоновым гудом вины. Как с хрони-
ческой болью в спине — привыкаешь, но каждое утро напо-
минает о себе. И самое страшное: мы начинаем думать, что
это и есть голос совести. Что «нормальный человек» всегда
должен чувствовать себя немного виноватым. Иначе — со-
весть потерял. Но я хочу задать тебе крамольный вопрос. А
что, если эта вина — не совесть вовсе? Что, если это просто
инструкция по эксплуатации, которую нам вложили в голову
чужие люди? Родители, школа, реклама, начальник, бывший
партнёр. «Будь таким — и мы тебя примем. Не будешь —
ты плохой».

И мы всю жизнь пляшем под эту дудку. Стараемся быть
«хорошими». А в глубине души кипит злость. Потому что
невозможно быть идеальным. И мы злимся на себя за то, что
не справляемся с чужими ожиданиями. А потом злимся на
тех, кто эти ожидания создал. Но вину чувствуем всё равно
— свою. Суровая реальность, друг мой, звучит так: большая
часть нашей вины — фальшивка. Это не моральный компас,



 
 
 

а якорь, который не даёт нам уплыть к собственной жизни.
Попробуй прямо сейчас отделить одно от другого.

Настоящая вина — когда ты реально сделал больно дру-
гому. Сознательно. Например, ударил слабого, обманул до-
верившегося, предал друга. Тут да, надо разбираться, изви-
няться, исправлять.

Фальшивая вина — это всё остальное. «Я не оправдал
ожиданий». «Я не позвонил, хотя обещал себе». «Я отдох-
нул, вместо того чтобы работать». «Я сказал „нет“, и человек
расстроился».

Слышишь разницу? В первом случае есть реальный по-
ступок и реальная жертва. Во втором — ты просто не совпал
с чужой картинкой мира (или со своей, но чужой, интерио-
ризированной). И вот здесь я предлагаю тебе акт маленькой,
но революционной смелости. Разрешить себе не быть вино-
ватым без вины. Звучит просто. Но на деле — как прыжок
с тарзанки. Потому что мы боимся: а вдруг, если я переста-
ну себя винить, я стану монстром? Вдруг я совсем перестану
стараться? Вдруг я превращусь в ленивого эгоиста, которого
все бросят?

Проверено на себе: не превратишься. Наоборот, когда
убираешь фальшивую вину, появляется энергия на настоя-
щие дела. Потому что ты перестаёшь тратить силы на само-



 
 
 

едство. И замечаешь, что мир не рухнул. Люди, которые лю-
били тебя за «удобство», возможно, отойдут. Но те, кто оста-
нется, — останутся уже с настоящим тобой. А это, согласись,
гораздо ценнее.

Сегодня я не буду давать тебе задание. Просто запомни
одну фразу. Скажи её себе перед сном, глядя в потолок:

«Я имею право быть неудобным. Я имею право не соответ-
ствовать. Я имею право на свою жизнь, а не на чужую идею
о том, какой она должна быть».

Если при этих словах внутри что-то ёкнуло — значит, мы
на верном пути. Завтра поговорим о том, почему мы боимся
своей злости и куда она исчезает, когда мы говорим «всё нор-
мально». А сейчас — просто прими, что ты не обязан быть
хорошим каждый день. Иногда достаточно просто быть. Без
вины. Без оправданий. Без долгов.

Это страшно? Да. Но это честно. А честность с собой —
первый шаг к тому, чтобы перестать быть марионеткой. Даже
если марионетка очень старается и очень боится оборвать
нитки.



 
 
 

 
О злости, которую мы заперли в подвале

В прошлый раз я оставил вопрос в
воздухе — о злости, которую мы

прячем за маской «всё нормально».
Что ж, пришло время заглянуть
и в эту комнату. Не бойся, свет

включать не буду — так спокойнее.
 

Ты когда-нибудь по-настоящему злился? Не раздражался
на медленный интернет, не возмущался пробками, а именно
кипел? Так, чтобы тряслись руки и внутри всё сжималось в
тугой узел?

И что ты делал с этой злостью? Скорее всего, проглотил.
Улыбнулся. Сказал: «Да ничего страшного». Перевел тему.
Ушёл в себя.

Потому что нам с детства внушили: злиться — плохо.
Злой человек — опасный, невоспитанный, неуправляемый.
«Не кричи», «не смей так разговаривать со старшими»,
«будь добрым мальчиком».

И мы научились. Научились гасить огонь внутри, даже ко-



 
 
 

гда он разгорается в полную силу. Мы загоняем злость в под-
вал собственного тела. Туда, куда не смотрит никто. Даже мы
сами. А что происходит с злостью в подвале? Она не исче-
зает. Она копится. Переплавляется в усталость, в апатию, в
головные боли, в бессонницу. Или — что страшнее — пре-
вращается в тихую ненависть к себе и ко всему миру. Чело-
век, который никогда не злится, на самом деле — бомба за-
медленного действия. Он взорвётся не криком. Он взорвёт-
ся болезнью, депрессией или внезапной жестокостью к тем,
кто слабее (дети, животные, подчинённые). Суровая реаль-
ность звучит жёстко, но честно: злость — это не враг. Это
сигнал. Как красная лампочка на приборной панели. Она не
говорит «ты плохой». Она говорит: «СТОП. Твои границы
нарушены. Тебе больно. Ты чего-то не хочешь, но терпишь.
Твои потребности игнорируются».

Представь, что кто-то наступил тебе на ногу и продолжа-
ет стоять. Больно? Да. Что ты сделаешь? Отодвинешь ногу
или скажешь «отойди». Это нормально. Злость — это тот
же «отойди», только эмоциональный. Она защищает тебя от
вторжения.

Но проблема в том, что мы разучились даже чувствовать,
где проходят наши границы. Потому что с детства их посто-
янно нарушали. «Дай игрушку брату, ты же старший». «По-
целуй тётю, не будь невежливым». «Терпи, это же твоя ма-
ма/начальник/муж». И мы терпим. Терпим, пока не переста-



 
 
 

ём понимать, где наше «хочу», а где «надо потерпеть».
И вот тут я подхожу к самому главному, ради чего мы ве-

дём этот разговор.
— Как вернуть себе право злиться?
Не стать агрессивным психопатом, который крушит всё

вокруг. А именно — вернуть себе способность логично вы-
ражать недовольство. Без крика, но без глотания. Без удара,
но без улыбки сквозь зубы.

Первый шаг — разрешить себе признать: «Я злюсь. И это
нормально». Просто сказать это внутри. Не оправдываться.
Не объяснять. Не переводить в шутку. Признать факт.

Второй шаг — спросить себя: «На что именно я злюсь?
Где та граница, которую перешли?» Может, на то, что вас
перебили. Может, на то, что ваше время потратили впустую.
Может, на то, что вами манипулируют через чувство вины.

Третий шаг — самый сложный. Выразить это тому, кого
касается. Без обвинений, но чётко. «Мне не нравится, когда
меня перебивают. Я сейчас говорю». «Я не буду это делать,
потому что это не моя обязанность». «Мне нужно побыть
одному, я устал». Скажи это спокойно. Ты не обязан кричать.
Но ты обязан сказать, если хочешь быть услышанным.

Знаешь, что будет? Скорее всего, тот, кто привык к твое-
му удобству, искренне удивится. И возможно, разозлится в
ответ. Потому что ты нарушил правила игры «удобный че-
ловек». Это нормально. Его злость — его ответственность.
Не твоя. А ты просто встанешь на свою сторону. Впервые,



 
 
 

может быть, за долгое время.
Я не призываю тебя стать скандалистом. Я призываю тебя

перестать быть жертвой. Даже если жертва в красивой упа-
ковке «я такой терпеливый и добрый».

Доброта без умения сказать «нет»  — это не доброта.
Это рабство.

Попробуй сегодня. В мелком. В очереди, где кто-то лезет
без очереди. В разговоре, где тебя не слушают. Скажи: «Из-
вините, я не закончил». Или: «Нет, я сейчас не могу, прости-
те». Без объяснений. Без чувства вины. Скорее всего, серд-
це будет колотиться. Ладони вспотеют. Это нормально. Это
твоё тело просыпается после долгой спячки. Оно вспомина-
ет, что у тебя есть голос. А если не получится сегодня — по-
лучится завтра. Не ругай себя. Просто запомни: твоя злость
имеет право быть. Ты имеешь право быть неудобным. И тебя
это не делает плохим человеком. Это делает тебя живым.

А сегодня — если почувствуешь глухое раздражение или
жар в груди, не гаси его сразу. Побудь с ним минутку.

Спроси: «О чём ты меня предупреждаешь?»
И послушай. Там, под злостью, часто прячется либо страх,

либо усталость. Либо давно забытая боль. Но это уже тема
для другого вечера.

Наверное, впервые за долгое время — ты позволил себе
маленькую злость. Или хотя бы просто признал её внутри.
И мир не рухнул. Но, возможно, появилось странное, непри-



 
 
 

вычное чувство. Лёгкое головокружение. Как будто ты стоял
на эскалаторе, который всё время двигался вверх, а потом
вдруг сошёл и почувствовал твёрдую землю под ногами.

Или… ничего не почувствовал. Тоже нормально. Мы так
долго спали, что просыпаться приходится по частям.

 
— Что лежит под злостью?
Самая страшная комната

 
Помнишь, я сказал, что злость — это сигнальная лампа?

Что она предупреждает: твои границы нарушены. Но если
мы идём дальше и начинаем разбирать этот сигнал внима-
тельнее, за красной лампочкой мы обнаруживаем дверь. За-
пертую. За которой — тишина.

За злостью всегда прячется что-то ещё. Чаще всего —
боль или страх.

Попробуем разобрать на примере.
Представь: ты договорился о важной встрече, а человек

опаздывает на час без предупреждения. Что ты чувствуешь?
Злость. «Как он смеет не уважать моё время!» Красная лам-
почка загорелась. А теперь копни глубже. Чего на самом деле
боишься? «А вдруг он считает меня неважным человеком?
Вдруг я ничего не значу? Вдруг меня используют?» Под зло-
стью — страх оказаться ничтожеством, страх отвержения,
страх, что тебя не ценят. И боль от того, что твоя потреб-
ность в уважении игнорируется.



 
 
 

Или другой пример. Кто-то критикует твою работу.
Злость: «Да кто он такой, чтобы указывать!» А глубже —
страх собственной некомпетентности, стыд («а вдруг он
прав»), боль от того, что твои усилия не заметили.

Мы злимся, потому что нам больно или страшно. Но
вместо того, чтобы признать эту уязвимость, мы выбираем
злость. Потому что злиться — безопаснее. Злость — это бро-
ня. Злой человек кажется сильным. А признать «мне боль-
но» или «мне страшно» — это снять броню, стать мягким,
уязвимым. А мы этого боимся пуще смерти. Потому что нас
учили: слабых бьют, слабых презирают, слабые проигрыва-
ют.

И вот здесь — самый важный поворот в нашем разговоре,
друг мой.

Настоящая храбрость — это не умение злиться. Это уме-
ние пройти сквозь злость, снять броню и встретиться с тем,
что под ней. Со своей болью и страхом. И не сбежать. Пото-
му что пока ты злишься, ты защищаешься. А когда ты при-
знаёшь: «Мне было обидно, когда ты опоздал. Я подумал,
что я тебе не важен» — это уже не защита. Это контакт. Это
диалог. Это ты показываешь свою живую, настоящую, пуль-
сирующую суть.

И знаешь, что происходит в этот момент с другим чело-
веком? Чаще всего — его броня тоже трескается. Потому
что на злость легко ответить злостью или оправданием. А на
честную боль трудно ответить чёрствостью. Не невозможно,



 
 
 

но трудно. И если человек не полный психопат — он увидит
тебя. Настоящего.

Но есть риск. Вдруг он не увидит? Вдруг он плюнет в твою
уязвимость? Вдруг использует против тебя?

Да. Такой риск есть. И это — суровая реальность, которую
я не имею права от тебя скрывать.

Быть настоящим — рискованно. Можно получить по ли-
цу. Можно нарваться на цинизм. Можно остаться в тишине
без ответа.

Но вот вопрос, который я хочу, чтобы ты сейчас задал се-
бе:

— А что ты теряешь, оставаясь в броне? Кроме головной
боли, бессонницы, хронической усталости и чувства, что ты
живёшь чужую жизнь?

Ты теряешь контакт. Теряешь тепло. Теряешь те редкие
моменты, когда две души смотрят друг на друга без масок и
говорят: «Я тебя вижу. Ты мне нужен именно таким — устав-
шим, злым, испуганным, смешным».

Мы так боимся уязвимости, что забываем: без неё нет
любви. Нет дружбы. Нет настоящей близости. Есть только
союз двух функциональных приборов, которые выполняют
роли «хороший муж», «удобная жена», «надёжный друг». И
однажды эти приборы ломаются — и выясняется, что людей



 
 
 

под ними никогда и не было. Были маски. Треснувшие, пу-
стые внутри.

Я не хочу для тебя такой участи. Потому что раз уж ты
дочитал до этого места, значит, внутри тебя всё ещё живёт
тот, кто хочет настоящего. Тот, кто устал от фальши. Тот,
кто согласен рискнуть.

Давай сегодня без заданий. Просто подумай вот о чём:
Какая боль или страх прячутся за твоей самой частой зло-

стью? За раздражением на коллег, на близких, на случайных
людей? Что ты защищаешь? И от кого на самом деле?

Не надо отвечать мне. Можешь даже не отвечать себе сло-
вами. Просто прислушайся к телу. Где этот страх живёт? В
груди? В животе? В комке горла?

И скажи ему тихо: «Я вижу тебя. Я больше не буду на тебя
злиться за то, что ты есть. Я буду тебя беречь, потому что
это — часть меня». Это не магия, которая всё исправит за
ночь. Но это первый шаг к тому, чтобы снять броню не перед
другим — перед самим собой.

Что делать с этой болью и страхом, когда ты их признал.
Куда их деть. Как не захлебнуться в них. И почему иногда
нужно просто разрешить себе плакать, даже если ты уже два-
дцать лет «взрослый и сильный».

Есть просто путь. И мы идём по нему вместе.



 
 
 

 
О выборе, которого боятся даже смелые

В прошлый раз я спросил: что бы
ты сделал, если бы не боялся? Ты,
возможно, нашёл ответ. А теперь
самое трудное — сделать первый
шаг, даже когда коленки дрожат.

 
Мы привыкли думать, что жизнь — это дорога. Идёшь се-

бе, выбираешь развилки. Но на самом деле жизнь больше по-
хожа на лесную чащу. Там нет указателей «туда — к счастью,
туда — к страданиям». Есть только твой внутренний компас,
который часто врёт от страха. Суровая реальность заключа-
ется вот в чём: мы не выбираем «лучшее» из возможного.
Мы выбираем «меньшее из зол», и называем это выбором.
Отказаться от скучной работы — страшно. Остаться — тоже
страшно, но привычно. И мы выбираем привычное. Потому
что дьявол, которого знаешь, лучше ангела, о котором толь-
ко слышал.

Но что, если я скажу тебе: Нет идеального варианта. Лю-
бой путь будет содержать боль, разочарование, усталость.
Вопрос не в том, «как избежать страданий», а в том, ради
чего ты готов страдать.

Это, пожалуй, самый честный вопрос, который я могу за-
дать. Не «как стать счастливым», а «ради какой боли я готов



 
 
 

проснуться завтра утром»?
Представь двух людей.
Один терпит унижения на работе, но дома у него покой.

Он страдает от бессилия и злости, но выбирает эту боль, по-
тому что боится безденежья и стыда.

Второй уходит в свободное плавание, рискует, но живёт в
ладу с собой. Он страдает от нестабильности, одиночества в
моменты кризиса, но выбирает эту боль, потому что не мо-
жет иначе.

Кто из них прав? Никто. Каждый платит свою цену. Про-
блема начинается тогда, когда человек не осознаёт, какую це-
ну он платит. Когда думает, что терпит «временно», а терпит
годами. Когда верит, что «потерплю ещё чуть-чуть, и станет
легче», но легче не становится. Потому что привычка тер-
петь превращается в хроническую болезнь.

Вспомни своё самое большое сожаление. Не о том, что ты
сделал и ошибся. А о том, что не сделал. О той возможности,
которую упустил, потому что испугался. Мы гораздо больше
жалеем о несовершённых поступках, чем о неудачных. По-
тому что неудачу можно пережить, а несовершённое остаёт-
ся призраком на всю жизнь. «А что было бы, если бы…» Я
не хочу, чтобы ты на склоне лет мучился этим призраком.
Поэтому сейчас я попрошу тебя сделать нечто странное. Не
героическое, нет. Просто очень честное.

Выбери одну маленькую вещь, которую ты боишься сде-
лать, но которая не разрушит твою жизнь, если провалит-



 
 
 

ся. Не увольнение с работы, не разрыв отношений. Мелкое.
Например, сказать «нет» человеку, который постоянно зани-
мает твоё время. Или записаться на курсы, о которых дав-
но мечтал, но боялся, что «не потянешь». Или признать-
ся кому-то в своих чувствах (дружеских, романтических —
неважно). Или просто выйти на улицу без телефона и погу-
лять час в тишине.

И сделай это. Не завтра. Не «когда буду готов». Готовым
ты не будешь никогда. Страх не исчезнет. Он будет сидеть на
плече и нашёптывать: «вернись, там безопасно». А ты ска-
жешь: «Знаю. Но я иду».

И сделай. Даже если получится криво, даже если будет
неловко, даже если внутри всё сожмётся. Сделай и после это-
го просто отметь: мир не рухнул. Ты не умер. А внутри по-
явилось странное чувство — не эйфория, нет. Спокойная
уверенность. «Я смог. Я переступил через дрожь. Значит,
могу и дальше».

Именно так раскачиваются качели свободы. Не гигантски-
ми прыжками. Мелкими шажками. Страх сжимается не то-
гда, когда ты его побеждаешь раз и навсегда (это невозмож-
но), а когда он видит, что ты не подчиняешься. Он теряет
власть.

Помнишь, мы начинали с тишины? Слушания себя? Те-
перь мы дошли до действия. Тишина была подготовкой. Те-
перь — время шага.

Сегодня я не буду писать длинных рассуждений. Я просто



 
 
 

оставлю здесь эти слова. И попрошу: сделай тот маленький
шаг. Не ради меня. Ради того парня или девушки внутри те-
бя, которые когда-то верили, что жизнь может быть другой.
Они уже заждались. Пора идти.

Если захочешь вернуться. Но сначала — тот шаг. Малень-
кий. Свой. Сделай его.

 
Почему одиночество не равно слабости,

или как научиться просить о помощи
Ты сделал тот маленький шаг? Или пока

только примерялся? Неважно. Само
желание попробовать — уже победа над
внутренним цензором. А сегодня я хочу
поговорить о том, что подстерегает

нас сразу после шага. О том, что
заставляет многих откатиться назад.

 
Представь: ты наконец-то сказал «нет». Выдохнул.

Внутри — странная пустота и лёгкость. А потом… потом
окружающие как-то странно на тебя смотрят. Кто-то оби-
жается. Кто-то отдаляется. Кто-то говорит: «Ты изменился,
стал каким-то… жёстким».

И тебе становится страшно по-новому. Не так, как рань-
ше — от ожидания. А по-настоящему: «Я останусь один. Я



 
 
 

никому не нужен со своими границами и правдой».
И вот здесь происходит самое опасное. Многие, испугав-

шись этой тишины вокруг, сдаются обратно. Надевают мас-
ку снова. Становятся «удобными» опять. И думают: «Лучше
быть с кем-то, пусть и фальшиво, чем совсем одному».

Суровая реальность, о которой молчат все эти «мотивато-
ры» и «коучи по счастью», заключается в следующем: когда
ты перестаёшь врать — некоторые люди уйдут. Не потому,
что ты плохой. А потому, что вы были связаны ложью. Им
нужен был твой старый персонаж — удобный, тихий, безот-
казный. А настоящий ты им не нужен.

И это больно. Очень больно. Мы теряем людей, которых,
казалось, любили. А они теряют нас. Это нормальная плата
за честность. Как рубцы после операции — без них не вы-
здороветь.

Но есть и другая сторона. В той тишине, которая образу-
ется после ухода лишних, появляется место. Место для ко-
го-то настоящего. Может быть, сначала только для тебя са-
мого. А потом — для тех единиц, которые останутся. Кото-
рые увидят твои трещины и не испугаются. Которые сами
устали притворяться.

Одиночество после снятия масок — это не слабость. Это
карантин. Время, когда твоя душа привыкает дышать пол-
ной грудью без чужого дыма. Не надо заполнять эту пустоту
первым попавшимся телом или первым попавшимся разго-
вором. Побудь в ней. Прими её как выздоровление.



 
 
 

А теперь — о помощи. Парадокс: когда мы перестаём при-
творяться сильными, мы наконец можем искренне попро-
сить о помощи. Раньше мы не могли — боялись показаться
слабыми, боялись, что откажут, боялись быть обязанными.
Но когда маска снята, признать «мне сейчас тяжело, помо-
ги» — это не стыдно. Это честно.

Но мы не умеем просить. Потому что нас не научили. Нас
научили «справляться самостоятельно», «не ныть», «быть
опорой для других». И в итоге мы задыхаемся в одиночку,
героически неся свой крест, и никому не говорим, как он тя-
жёл.

Попробуй сегодня — или в ближайшие дни — сделать то,
что кажется невозможным. Выбери одного человека, кото-
рому доверяешь (пусть даже немного). И скажи ему просто:
«Мне сейчас непросто. Можешь просто послушать? Не надо
ничего решать. Просто побудь со мной». Скорее всего, ком в
горле. Стыд. Голос внутри: «не надо, справишься сам». Это
старый страх. Не слушай его. Скажи. Даже если голос дро-
жит.

Ты удивишься: многие люди ждут только разрешения,
чтобы помочь. Они тоже боятся навязываться. А твоя прось-
ба — как ключ, открывающий дверь для настоящей близо-
сти. Потому что близость — это не когда тебя носят на руках.
Это когда ты можешь упасть и знаешь — тебя подхватят. А
для этого нужно перестать бояться упасть.

Итак, вопрос на сегодня неудобный, но важный:



 
 
 

Кому ты можешь сказать «помоги» прямо сейчас? И что
именно тебе нужно? Не «всё хорошо», а честно — что бо-
лит?

Не отвечай вслух. Просто подумай. Может, это будет сиг-
налом. И завтра ты сделаешь ещё один маленький шаг —
не в одиночку, а с кем-то рядом. Если будет возможность и
смелость — протяни руку. Не для того, чтобы дать. А чтобы
принять. Это не слабость. Это человечность. А мы, кажется,
именно её и искали всё это время.

 
О том, почему «всё хорошо» —

это иногда самая большая ложь
 

Ты прошёл долгий путь: от тишины и признания страхов
до первых шагов и попыток просить о помощи. И вот мы
упираемся в стену, о которую разбиваются многие.

Ты снял маски, отстоял границы, перестал быть удобным.
Но счастье не наступило. Наоборот, стало пусто и тревож-
но. И здесь самое время поговорить о самом страшном — о
праве быть несчастным без вины. Мы живём в культуре, ко-
торая требует от нас позитива. «Улыбнись», «не ной», «будь
благодарен за то, что есть», «у других хуже». И мы — уже
наученные, уже честные — вдруг ловим себя на чувстве ви-
ны. Мы сделали всё «как правильно», а легче не стало. Зна-
чит, с нами что-то не так?

Нет. С тобой всё так. Абсолютно.



 
 
 

Суровая реальность, о которой молчат все инфоцыгане
и мотивационные тренинги: у тебя есть полное право быть
несчастным без какой-либо причины. Ты можешь просто
проснуться с тяжёлым сердцем. Не потому, что что-то слу-
чилось. Не потому, что ты плохо старался. А просто пото-
му, что ты живой человек. И жизнь — это не прямая линия
вверх. Это зигзаги, ямы и плато.

Попробуй прямо сейчас разрешить себе: «Я имею право
чувствовать то, что чувствую. Мне не надо искать причину.
Мне не надо это исправлять сию секунду. Я просто побуду в
этом. И не буду себя за это ненавидеть».

Слышишь, как внутренний критик зашипел? «Распу-
стишься», «раскиснешь», «станешь нытиком». Не слушай.
Этот критик — тот самый надзиратель, который сидел в го-
лове и заставлял тебя быть удобным. Он боися, что если ты
разрешишь себе просто поболеть душой без дела, то уже ни-
когда не встанешь с дивана. Это ложь.

Исследования и простой опыт показывают обратное: ко-
гда ты разрешаешь себе грустить, не убегая от грусти в рабо-
ту, алкоголь или сериалы, она приходит и уходит. Как грозо-
вая туча. А когда ты борешься с ней — она застревает. Пре-
вращается в затяжную депрессию. Потому что депрессия —
это не когда грустно. Депрессия — это когда тебе запрещено
грустить, и ты уже не чувствуешь ничего.

Я предлагаю тебе перестать гнаться за «счастьем». Это
призрак. Вместо этого — научиться жить в полноте. А пол-



 
 
 

нота включает в себя и горечь, и радость, и скуку, и восторг,
и отчаяние. Это как симфония — в ней есть и трагические
аккорды. Но они делают её живой.

Что ты можешь сделать уже сегодня? Самый простой, но
самый трудный шаг. Найди пять минут. Скажи себе вслух
или про себя: «Сейчас я чувствую…» — и назови это. Не
«всё нормально», а «усталость», «тоску», «раздражение»,
«пустоту». Просто назови. Не оценивай (это «хорошо» или
«плохо»). Просто констатируй. Как будто смотришь на обла-
ко: «Оно серое и низкое».

И не пытайся его разогнать. Побудь с ним. Через пять ми-
нут займись своими делами. Ты увидишь, как изменится ка-
чество дня. Потому что ты перестал воевать с самим собой.

Мы так долго притворялись, что устали. Притворялись,
что всё в порядке. Притворялись, что мы сильные. Может,
хватит? Может, пришло время признать: я человек. Иногда
мне хреново. И это не делает меня слабым. Это делает меня
честным.

А честность — это то, с чего мы начинали. Помнишь? Так
давай закончим этот круг там же, где начали. В тишине. Но
теперь эта тишина не пугает. Она просто есть. Как тёплое
одеяло, под которым можно поплакать, а потом встать и пой-
ти пить чай. И жить дальше. Не идеально. По-настоящему.

Я обещаю не прощаться. Просто предложу оставить эту
книгу на полке и взять с собой главное: разрешение быть со-



 
 
 

бой. Но это завтра. А сегодня — поживи в своей полноте.
Без оценок. Без вины. Просто поживи.

 
Возвращение, или Тот самый

разговор, который мы вели с собой
Это та самая тишина между

нотами, с которой всё началось.
 

— Помнишь наш первый вопрос?
«Что действительно имеет значение?»

Я не дал на него ответа. И не дам сейчас. Потому что чест-
ный ответ у каждого свой, и он рождается не из чужих сове-
тов, а из тихого разговора с самим собой. Единственное, что
я понял за всё это время, пока мы вели этот диалог: значе-
ние имеет не то, что ты делаешь, а то, насколько ты при этом
остаёшься собой.

Не героем. Не удобным человеком. Не тем, кто «должен».
А просто — живым. Уставшим. Злым. Боящимся. Грустя-
щим без причины. И при этом — идущим дальше.

Суровая реальность, о которой я говорил в самом нача-
ле, не изменилась. Она по-прежнему бьёт больно, ставит пе-
ред выборами, ломает планы. Но кое-что изменилось в тебе.
Ты перестал быть заложником чужих голосов в своей голо-
ве. Ты разрешил себе тишину. Разрешил себе злиться. Раз-



 
 
 

решил себе просить о помощи. Разрешил себе быть несчаст-
ным без чувства вины.

И этого уже достаточно, чтобы перестать бежать по кругу.
Я не знаю, станет ли твоя жизнь легче. Скорее всего, нет.

Но она станет твоей. А это дорогого стоит. Потому что жить
чужую жизнь, даже самую гладкую и безопасную, — это мед-
ленное умирание. А жить свою, со всеми кочками и ухабами,
— это, чёрт возьми, быть живым.

Перед тем как мы попрощаемся, я хочу, чтобы ты запом-
нил одну простую вещь. Я, автор этих строк, такой же, как
ты. Я тоже просыпаюсь по утрам с тяжестью в груди. Тоже
боюсь, что всё делаю не так. Тоже иногда хочу послать всё к
чёрту и никого не видеть. И тоже учусь принимать себя без
масок. Мы в одной лодке.

Поэтому вот тебе моё последнее предложение. Не совет.
Не инструкция. Просто пожелание. Будь неудобным. Будь
честным. Будь тихим, когда хочется кричать, и кричи, когда
хочется тишины. И не бойся, что кто-то тебя не поймёт. Тот,
кто поймёт, — останется. Тот, кому нужна была только мас-
ка, — уйдёт. И это правильно.

Оставь эту книгу на полке. Или выбрось. Неважно. Важ-
но, чтобы внутри тебя осталось это разрешение — быть со-
бой. Даже когда страшно. Даже когда одиноко. Даже когда
кажется, что ты не справляешься.

А если станет совсем туго — просто открой любую стра-
ницу. Помни, там, за буквами, есть кто-то, кто сказал: «Я



 
 
 

слышу тебя. Ты не один».
Спасибо, что был честен. Спасибо, что дочитал. А теперь

— живи. По-настоящему. Со всеми трещинами. И помни:
идеальных людей не бывает. Бывают только настоящие. Ты
уже один из них. Просто не забывай об этом.

— Конец.
…Или начало. Смотря как посмотреть.



 
 
 

 
Судьба — это не линия

 
Мы уже разобрали с вами, что настоящая жизнь — не в

погоне за счастьем, а в полноте переживаний и в смелости
оставаться собой, даже когда это больно или страшно.

Давайте поговорим о течении судьбы, линиях жизни? Как
жить и думать о себе?

Вы замечали, что многие представляют судьбу как желез-
ную дорогу с заранее проложенными рельсами? Родился —
учись, закончил — работай, встретил — женись, родил —
терпи, состарился — вспоминай. И если ты сошёл с рельс
— ты неудачник, лузер, «потерял управление». Но кто, ска-
жите, вообще прокладывает эти рельсы? И почему мы так
боимся свернуть на проселочную дорогу, где нет указателей,
зато есть запах разнотравья и ветер в лицо?

Суровая реальность, друг мой, такова: судьба — это не
линия.

Это сеть, паутина, река с бесчисленными рукавами. В лю-
бой миг ты стоишь на перекрестке. Не на одном из двух —
«налево пойдёшь, коня потеряешь», а на тысяче маленьких
невидимых тропок. Решил встать с левой ноги или с пра-
вой? Улыбнулся прохожему или прошёл мимо? Ответил гру-
бо или промолчал? Каждый микровыбор меняет русло.

Но самое интересное даже не в этом. Самое интересное —



 
 
 

как мы думаем о себе на этом пути. Потому что наши мысли
— это тот самый компас, который либо ведет к живой воде,
либо гонит по кругу болота. Вот вам три ловушки, в которые
мы попадаем, когда речь заходит о «линии жизни».

Ловушка первая: линейный прогресс.
«Я должен становиться только лучше. Каждый день — чу-

точку успешнее, здоровее, счастливее. Если я откатился на-
зад — я сломался». Это мышление спринтера в марафоне.
Оно гарантирует выгорание. Человек — не смартфон, кото-
рый обновляют до новой прошивки. Человек — это лес: в
нём бывают и пожары, и буреломы, и периоды, когда ничего
не растёт, потому что корни набирают силу под землёй. Ты
не обязан всегда идти вверх. Иногда идти вбок или стоять на
месте — это тоже движение. Глубины.

Ловушка вторая: жизнь как экзамен.
«Правильно ли я живу? А что подумают? А вдруг я упус-

каю что-то важное?» Так мы превращаем существование в
бесконечную контрольную, где за каждый «неправильный»
поступок снижают балл. И в конце — смерть с оценкой?
Нелепость. Жизнь — не школьный тест. В ней нет «верных
ответов», есть только твои ответы. И чем они честнее, тем
меньше потом стыда.

Ловушка третья: судьба как рок.
«Раз так случилось — значит, так надо было. Я не могу

ничего изменить». Удобная позиция, правда? Снимает от-
ветственность. Но она же и лишает силы. Да, есть вещи, ко-



 
 
 

торые от нас не зависят: где родились, какой у нас темпера-
мент, какие болезни или утраты случаются. Но есть огром-
ное поле того, как мы к этому относимся. Ты не выбираешь
шторм, но ты выбираешь, опустить паруса или идти под все-
ми, рискуя быть сломанным. И этот выбор — и есть твоя
судьба. Не событие, а отношение к нему.

— И так, как же думать о себе, чтобы не завязнуть в этих
ловушках?

А вот как. Представь, что ты не траектория, а течение. Не
набор точек на графике, а процесс. Ты — не «успешный» или
«неуспешный», ты — становящийся. Сегодня ты медленнее,
зато глубже чувствуешь. Завтра быстрее, зато поверхност-
ная. Послезавтра вообще застрял в затоне и смотришь на от-
ражение облаков — и это тоже жизнь. Разреши себе менять
направление. Не потому, что «раньше ошибся», а потому,
что вырос. Десять лет назад тебе нужна была безопасность и
чужие похвалы. Сегодня тебе нужна тишина и собственное
уважение. Это не предательство прошлого. Это верность на-
стоящему.

И главное — перестань мерить себя чужими линейками.
Твой сосед построил дом — молодец. А ты вырастил внутри
себя честность — это не видно на фото в ВКонтакте или Од-
ноклассниках, но оно держит душу. Твоя коллега защитила
диссертацию — круто. А ты сегодня не соврал себе, когда
спросил: «Как дела?» — это стоит не меньше.

Судьба не в том, куда ты придешь. Судьба — как ты



 
 
 

идешь. С каким дыханием. С кем разговариваешь по пути.
Останавливаешься ли, чтобы посмотреть на закат, или бе-
жишь с опущенной головой, потому что «надо успеть».

Поэтому вот тебе вопрос на сегодня, неудобный, как ка-
мень в ботинке:

Если бы через двадцать лет ты оглянулся на свою жизнь —
что ты хотел бы увидеть? Не галочки «купил, достиг, зарабо-
тал», а что-то одно, самое важное. Опиши это одним словом
или короткой фразой. Тишина. Покой. Смелость. Верность.
Свобода. Что это будет?
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