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Аннотация
Обычная поездка за наследством приводит Веру в мир,

которого не должно существовать. Под закрытым кладбищем
живут мертвецы, забытые небесной бюрократией. Но самая
опасная тайна ждет не их, а единственного живого человека,
сумевшего перейти границу между двумя мирами.

Книга содержит нецензурную брань.
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Родные корни

 
Отца Вера почти не помнила. В памяти остался только

большой небритый человек, пахнувший потом и соляркой.
Иногда он появлялся дома с пряниками или конфетами, под-
брасывал ее на руках, смеялся. Но радость длилась недолго.
Очень скоро отец напивался, и тогда квартира наполнялась
руганью. Он то кричал, то вдруг становился подозрительно
веселым, а потом снова начинал спорить с матерью. О чем
они говорили, Вера не понимала, но уже тогда чувствовала:
ничего хорошего эти разговоры не принесут.

Через несколько дней отец исчезал так же внезапно, как и
появлялся. Проснувшись утром, Вера видела, что дома снова
только они втроем: мама, старший брат Ромка и она.

— Где папа? — спрашивала она.
— В рейсе, — коротко отвечала мать.
Потом отец перестал приезжать совсем.
Вере тогда было лет пять, и она не сразу заметила его ис-

чезновение. Сначала еще приходили открытки к праздни-
кам. Потом перестали приходить и они.

Когда Вера подросла, вопросы стали возникать все чаще.
Кто был ее отец? Почему он ушел? Где теперь живет?

Мать долго уходила от разговора. И только когда дочери
исполнилось двенадцать, однажды вечером, оставшись с ней
вдвоем, рассказала все, что считала нужным.



 
 
 

Отец был дальнобойщиком. Алкашом и кобелем.
В одном из рейсов он разбил машину, на которую семья

копила несколько лет. Долго лежал в больнице где-то далеко
от дома, а когда выписался, назад уже не вернулся — остался
жить с медсестрой.

— Мы думали, вот теперь заживем, — сказала мать без
всякой жалости к себе. — Машину купили, работать на-
чал хорошо… А вышло наоборот. Машины не стало, деньги
ушли на долги, а потом и он сам пропал.

Через пять лет пришло письмо. Та самая медсестра сооб-
щила, что отец умер. Спился.

Так Вера узнала, что отца у нее больше нет.
Совсем.
Зато был дядя Женя.
Он часто заходил к ним домой, помогал матери по хозяй-

ству. То кран починит, то полку прибьет, то проводку попра-
вит. Невысокий, худощавый, всегда аккуратно причесанный,
в чистой, хоть и недорогой одежде. От него неизменно пахло
дешевым одеколоном.

Почему-то именно этот запах раздражал Веру больше все-
го.

Сам дядя Женя казался ей человеком мягким, услужли-
вым и каким-то… скользким.

Зато не пил. И мать не бил.
Когда Вере было уже лет шестнадцать, она как-то спроси-

ла:



 
 
 

— Мам, а почему вы с дядей Женей не поженитесь?
Мать даже усмехнулась.
— Так он женат.
Немного помолчала и добавила:
— Да и у меня в паспорте печать от твоего отца стоит.
С тех пор Вера окончательно поняла одну вещь. Ей нико-

гда не будут нравиться аккуратные, приглаженные мужчины.
Ее всегда тянуло к другим — большим, грубоватым, уве-

ренным в себе, к тем, от кого веяло силой и опасностью.
Именно таким оказался ее первый муж.

Мать часто говорила, что мужья — люди приходящие, а
вот родня — это кровь, от которой никуда не денешься. Род-
ные корни, повторяла она, останутся с человеком до конца
жизни, и потому с родней нужно знаться, какой бы она ни
была. Эти слова Вера с братом слышали с самого детства,
наверное, не реже, чем пожелание доброго утра или спокой-
ной ночи.

Особенно старалась мать внушить им одну простую
мысль: ближе друг друга у них никого нет. Что бы ни случи-
лось, брат и сестра должны держаться вместе, помогать друг
другу и никогда не забывать, что они одной крови.

Ромка понимал эти наставления по-своему.
Он был старше Веры на три года, рос долговязым, нагло-

ватым парнем и очень рано привык считать себя главным.
Все разговоры матери о взаимовыручке почему-то заканчи-



 
 
 

вались тем, что домашняя работа переходила к сестре. Сто-
ило Вере начать возмущаться, как Ромка снисходительно
усмехался и неизменно повторял:

— Делай, Верка. Это бабское дело. Придет время — тебе
мужик понадобится, вот тогда и вспомнишь, что брат помо-
гал.

Каким образом он ей помогал, Вера не понимала уже то-
гда, но спорить было бесполезно. Ромка был старше, силь-
нее, да и мать редко вмешивалась в их ссоры, считая, что
дети должны сами учиться ладить между собой.

По-настоящему родственные связи ощущались по празд-
никам. Тогда вся многочисленная семья собиралась в дерев-
не у бабки с дедом по матери. За длинным столом тесни-
лись родные, двоюродные и троюродные братья с сестрами,
какие-то дяди и тетки, сваты, кумовья и еще люди, степень
родства которых уже никто толком объяснить не мог. Каза-
лось, вся деревня состоит из одной большой семьи.

Мужчины пили обстоятельно, с чувством, словно застолье
без хорошей выпивки и не считалось праздником. Женщины
держались дольше. Они успевали обсудить детей, соседей,
болезни, урожай, цены в магазине, вспомнить кого-нибудь
из дальних родственников, а уж потом тоже начинали подпе-
вать. Сначала негромко, словно стесняясь собственного го-
лоса, потом все увереннее, и вскоре над столом уже нестрой-
ным хором разносились старые песни про Хасбулата, Стень-
ку Разина и несчастную любовь, без которой, казалось, не



 
 
 

обходилось ни одно деревенское застолье.
Пока взрослые сидели за столом, дети жили своей жиз-

нью. Вера вместе с Ромкой и многочисленной родней с утра
до вечера пропадала на улице. Они бегали к речке, лазили
по оврагам, строили шалаши, играли в войну, а к вечеру воз-
вращались домой грязные, голодные и счастливые.

Так продолжалось до тех пор, пока Вера не начала взрос-
леть.

Она и сама не заметила, когда мальчишки перестали смот-
реть на нее как на своего пацана. Взгляды стали другими,
дольше задерживались на ней, а в разговорах появилась ка-
кая-то неприятная двусмысленность, смысла которой она
еще не понимала, но чувствовала инстинктивно.

Как-то вечером двое двоюродных братьев, уже почти
взрослых парней, загнали ее в угол сеней. Сначала все вы-
глядело как глупая игра: смех, шуточки, попытка не выпу-
стить ее наружу. Но уже через несколько секунд Вера поня-
ла, что это не игра.

Совсем рядом стоял Ромка.
Она была уверена, что брат сейчас вмешается. Не потому

даже, что любил ее, а просто потому, что так должен посту-
пить любой старший брат. Однако Ромка лишь мельком по-
смотрел в их сторону и отвернулся, словно ничего не проис-
ходило.

Именно этот миг Вера потом вспоминала чаще всего. Не
испуганные лица парней, не собственный страх, а широкую



 
 
 

сутулую спину брата, который сделал вид, что ничего не за-
метил.

Помощи ждать было неоткуда.
Все произошло само собой. Левой рукой Вера с размаху

полоснула одного из парней по лицу длинными, тщательно
отращенными ногтями, а пока тот, вскрикнув, отшатнулся,
резко присела и изо всех сил вцепилась второму между ног.
Сильные пальцы, привыкшие выдирать сорняки с бабкиных
грядок, сжались так крепко, что парень сначала охнул, потом
согнулся пополам и медленно осел на пол.

Сидя на корточках она почувствовала что сверху что то
капает. Подняв глаза увидела. все в крови лицо первого па-
цана. Из разорванной брови торчал розовый остаток сломан-
ного ногтя. Вера встала на ноги. В этот момент второй пацан
пришел в сознание и скорчившись громко завыл:

Сууука!
На дикий нечеловеческий вой из за стола в другой комна-

те вывалили взрослые. Матери покалеченных пацанов под-
бежали осматривать их.

— Тварь, — заголосила мать Врвана, парня с разодран-
ным лицом, — ты могла парня без глаз оставить!

Могла, но не стала, — со странным для себя спокойстви-
ем ответила ВераОна обвела взглядом взрослых. Никто не
спросил, что произошло. Только Ромка стоял в стороне и
почему-то улыбался. Именно тогда Вера впервые по-настоя-
щему усомнилась в словах матери.«Родные корни всегда по-



 
 
 

могут». Нет. Иногда родные корни просто смотрят в другую
сторону.

Были у Веры родственники и со стороны отца. Жили они
тоже в деревне, километрах в пяти от той, где жили дед с
бабкой по матери. Только деревня эта была совсем дохлая.
Молодежь давно разъехалась по городам, там обзавелась се-
мьями, там рожала детей, а здесь коротали свой век одни ста-
рики да Верина тетка Таня.

Когда-то Таня тоже уехала. Совсем молодой поступила в
медицинский техникум, вышла замуж, а потом жизнь пошла
наперекосяк. После развода долго мыкалась по общежитиям
и чужим углам, где постепенно научилась пить. Еще немного
— и совсем бы пропала, но мать уговорила ее вернуться.

Как раз в деревне почти за бесценок продавали старень-
кий дом, оставшийся после умерших хозяев. Таня послуша-
лась. Мать твердила, что свой дом, пусть и покосившийся,
все равно лучше чужого угла, а хозяйство поможет прожить.

Вернувшись, Таня устроилась фельдшером.
Пить она не бросила.
Наоборот, научилась гнать самогон, так что вопрос, чем

похмелиться, отпал сам собой.
Пила Таня надрывно, с песнями, плясками и матерными

частушками, даже если рядом никого не было. А если стано-
вилось совсем весело, отправлялась по деревне в гости.

Гостей, правда, выбирать особенно не приходилось.



 
 
 

Кроме нее и матери, в четырех домах доживали свой век
древние бабки, а в пятом жили Аксинья с мужем, которого
все звали Васильичем.

Когда-то Васильич был агрономом, человеком на селе
уважаемым, и с тех пор так и повелось обращаться к нему
по отчеству. За давностью лет, кажется, все уже забыли, как
его звали по имени. Даже Аксинья.

Несмотря на возраст, Васильич по-прежнему замечатель-
но играл на гармошке. Мог так пройтись веселой плясовой,
что ноги сами просились в пляс, а мог затянуть такую грусть,
что слезы сами наворачивались на глаза.

Вот к нему Таня чаще всего и шла со своим самогоном.
Выпьют. Васильич возьмет гармонь. На музыку подтянут-

ся остальные соседи.
Так и жила деревня — в тяжелом сельском труде и в пья-

ном угаре.

Интересно, что долгие годы в деревне почти никто не уми-
рал. Нет, конечно, все жаловались: у кого спина болела, у
кого сердце прихватывало, кто-то охал, что ноги уже не те.
Но ничего такого, после чего пришлось бы собирать людей
на похороны, не случалось. Потом, спустя годы, никто уже и
не мог вспомнить, когда в деревне в последний раз был све-
жий покойник.

А потом умерла Клава.
Весной вышла доить корову без телогрейки, простыла,



 
 
 

слегла и через неделю ее уже хоронили.
За Клавой потянулись остальные. Не проходило месяца,

чтобы кто-нибудь не умер.
Будто смерть, долго обходившая деревню стороной, вдруг

вспомнила про нее и решила наверстать все разом.
К Михайлову дню Таня уже месяц как жила в деревне од-

на.

В тот день она, как обычно, напилась до беспамятства и
пошла в гости к Аксинье с Васильичем. Уже и не помнила,
что оба давно умерли. Зато хорошо помнила, что на Михай-
лов день вся деревня всегда собиралась вместе.

Далеко уйти она не успела. Споткнулась, упала в первый
снег и уснула. Так и замерзла.

Повезло ей только в одном.
Окоченевшее тело в тот же день нашел Ромка. Он вспом-

нил, что на Михайлов день в деревне престольный праздник,
а значит, у тетки наверняка найдется самогон. Сам потом не
мог объяснить, что его туда понесло. Бывал он у Тани редко,
а тут словно кто подтолкнул.

Так и лежала она у дороги, будто спала. Зато не успели ни
звери ее растащить, ни птицы расклевать.

На похоронах — сначала деда с бабкой, потом тетки —
Вера почти не грустила. Не потому, что была черствой. Про-
сто настоящей близости между ними никогда не возникло.



 
 
 

Из детства она помнила немногое.
Два, от силы три раза в год мать привозила их с Ромкой

в деревню. Казалось, приезжала она не столько повидаться с
родней, сколько предъявить им детей — живое напоминание
о брате, который когда-то бросил семью.

За столом мать неизменно заводила один и тот же разго-
вор. Жалела себя, рассказывала, как тяжело одной подни-
мать двоих детей, вспоминала непутевого мужа, сокруша-
лась, что вся жизнь пошла прахом. Делала она это так ис-
кренне и так горестно, что вскоре и самой начинало казать-
ся, будто все ее несчастья произошли только по чужой вине.

Вера с Ромкой в такие минуты старались исчезнуть из до-
ма.

Если взрослые не успевали найти им занятие, они уходили
бродить по деревне. Если успевали — отправляли за водой,
за дровами, кормить кур или встречать скотину.

В хозяйстве держали десяток овец да корову. Под вечер
стадо само возвращалось с выпаса, и нужно было выйти к
проулку, дождаться своих животных и загнать их во двор.
Для этого детям выдавали по большому ломтю хлеба — при-
манивать.

Набегавшись за день, Вера потихоньку объедала хрустя-
щую корку.

Ромка каждый раз замечал.
— Не жри хлеб, овцам не хватит.
Вера молча отламывала еще кусочек.



 
 
 

Она уже тогда понимала, что овцам хватит. Просто брату
нравилось командовать.

Зато мать всякий раз уезжала из деревни с тяжелыми сум-
ками. Бабка совала продукты, тетка незаметно подкладыва-
ла деньги, будто пытались хоть немного расплатиться за грех
сына и брата.

Ни Вера, ни Ромка никогда не воспринимали это как по-
мощь.

Для них это было чем-то привычным.

Без отца они выросли так же, как росла половина их дво-
ра.

У кого-то отец пил. У кого-то сидел. У кого-то давно ушел
в другую семью.

Поэтому свое детство Вера никогда не считала несчаст-
ным. Иногда ей даже казалось, что жить без отца проще, чем
каждый день ждать, когда пьяный мужик вернется домой и
начнет орать.

Свободы у них было хоть отбавляй.
Мать работала на двух работах и физически не успевала

следить за детьми. Никто не проверял уроки, не заставлял
ложиться вовремя спать, не спрашивал, куда они уходят по
вечерам.

Ромка рано начал курить. Лет с четырнадцати — выпи-
вать.

С Верой получилось иначе.



 
 
 

Она хорошо училась, охотно помогала матери по дому и,
несмотря на дворовые компании, каким-то чудом сумела не
спиться, не скуриться и не растерять себя. Сейчас она и сама
не смогла бы объяснить почему. Наверное, просто повезло.

А может, потому что ей всегда хотелось другой жизни.
Летом их снова отправляли в деревню. И вот там начина-

лось настоящее счастье.
Каникулы длились вечность. В деревню съезжались дети

со всей родни. Казалось, каждый второй приходился тебе
братом или сестрой, пусть даже троюродным. Дни проходи-
ли на речке, в лесу, на сеновалах, вечерами были танцы в
клубе, а потом ночные прогулки до самого рассвета.

Именно тогда Вера познакомилась с Лехой.
Леха совсем не был похож на деревенских парней ее воз-

раста. Пока остальные бренчали на гитаре, спорили о том,
кто сильнее — Тайсон или Ван Дамм, и мечтали после армии
устроиться на завод, он рассуждал о другом.

— Всю жизнь на зарплату прожить можно, — говорил он,
лениво ковыряя палкой костер. — Только жить это будет чу-
жая жизнь. Я на дядю работать не собираюсь.

— А кем будешь? — спрашивал кто-нибудь.
— Собственное дело открою.
— Какое?
— Пока не знаю. Главное, чтобы свое.
Он говорил это спокойно, без хвастовства. Будто давно

решил и теперь просто ждал своего времени.



 
 
 

Вера тогда впервые увидела человека, который не жало-
вался на жизнь и никого не обвинял. Он просто знал, чего
хочет.

Наверное, именно тогда она и влюбилась.
Не сразу.
Незаметно для самой себя.
Пожалуй, он был единственным парнем в деревне, с кото-

рым родство не прослеживалось, хотя в деревне это никогда
нельзя было утверждать наверняка. Леха жил здесь постоян-
но.

Высокий, широкоплечий, уверенный в себе, на два года
старше Веры, он казался взрослее остальных. Пока другие
только болтали о том, как будут жить, Леха уже строил пла-
ны.

— Работать на дядю не буду, — говорил он. — Свое дело
открою. Коммерсантом стану.

Тогда это слово звучало почти как приговор или обеща-
ние большого будущего — смотря кто произносил.

Леха произносил его уверенно.
И Вера ему верила.
Он быстро стал заводилой всей компании.
А потом — и ее парнем.
Леху забрали в армию. Вера ждала его так, как ждут в сем-

надцать лет, когда кажется, что два года — это почти веч-
ность, но любовь сильнее любого срока. Она писала пись-
ма, получала короткие ответы, перечитывала их по несколь-



 
 
 

ку раз и была уверена, что после армии все обязательно бу-
дет хорошо. Вернулся Леха другим.

Не хуже. Просто взрослее. Он перебрался в Верин город,
на окраине, возле трассы, открыл шиномонтаж и небольшой
автосервис. Дело понемногу пошло. Вскоре у него появи-
лась черная тонированная «Приора». По нынешним време-
нам смешно, а тогда в их небольшом городке такая маши-
на считалась признаком того, что человек чего-то добился.
Когда он впервые приехал к Вере на черной тонированной
«Приоре», девчонки со двора потом еще неделю обсужда-
ли машину. Леха только смеялся. — Машина — это железо.
Главное, чтобы дело работало.

Он уже открыл возле трассы шиномонтаж и небольшой
сервис. Сам крутил гайки, сам принимал клиентов, сам ру-
гался с поставщиками. Домой приезжал грязный, пахнущий
бензином и металлом, но счастливый. Иногда поздно вече-
ром они сидели возле подъезда. Леха рассказывал, каким хо-
чет сделать сервис через несколько лет.

— Представляешь, три бокса… Потом автомойку ря-
дом… Потом магазин запчастей… Люди будут со всей обла-
сти ездить.

Вера слушала его и верила каждому слову. Ей нравилось,
что он умеет мечтать не о красивой жизни, а о работе. То-
гда ей казалось, что именно так и должен выглядеть насто-
ящий мужчина. Вера смотрела на него с восхищением. Ей
казалось, что мать всю жизнь ошибалась. Бывают, оказыва-



 
 
 

ется, сильные мужчины, которые не только кулаками махать
умеют.

Поженились они неожиданно.
Вернее, пришлось пожениться.
По залету.
Иногда Вера думала, что Леха и без беременности сделал

бы ей предложение. Иногда — что не сделал бы никогда. Те-
перь уже не узнать.

Жили они в съемной двухкомнатной квартире неподалеку
от сервиса.

То, что Леха выпивал, Веру сначала не пугало. В их горо-
де почти все мужики выпивали. Кто по пятницам, кто по вы-
ходным, кто каждый день после работы. Это казалось такой
же частью жизни, как снег зимой или грязь весной.

Первое время Леха был совсем другим. Он мог среди но-
чи вскочить на плач сына раньше Веры, долго носил его по
комнате на руках, что-то тихо бормотал, пока мальчик сно-
ва не засыпал. Иногда, вернувшись вечером с работы, даже
не успевал переодеться. Брал Сережку на руки, подбрасывал
под потолок, а тот смеялся так заразительно, что начинала
смеяться и сама Вера. В такие минуты ей казалось, что все
страшное осталось позади. Что именно такой будет вся их
жизнь.

Но счастье почему-то всегда заканчивается незаметно.
Никто не может потом сказать, в какой именно день все
пошло не так.



 
 
 

Первый раз он ударил ее по пьяни.
Пощечина получилась какой-то нелепой. Леха тут же при-

нялся просить прощения, говорил, что ничего не помнит,
что больше такого не повторится. Вера поверила.

Хотела поверить.
Потом ударил еще раз.
Потом еще.
Потом уже и трезвым.
Страшнее всего было не то, что он бил.
Страшнее было смотреть на маленького Сережку, кото-

рый, ничего не понимая, начинал плакать всякий раз, когда
отец повышал голос.

Вера долго терпела.
Наверное, слишком долго.
Как-то она рассказала матери, что Леха ее бьет.
Та выслушала спокойно, словно речь шла о плохой погоде.
— Бьет — значит любит, — сказала она. — Думаешь, дру-

гие мужики только гладят?
После этого разговора Вера больше никогда не жалова-

лась матери.
Однажды вечером Леха пришел домой слегка навеселе.

Настроение у него было отвратительное. Из-за чего началась
ссора, Вера потом уже и не могла вспомнить. Помнила толь-
ко, что он бил ее долго, зло, уже не разбирая, куда приходит-
ся удар.

На полу, у стены, захлебывался плачем годовалый Сереж-



 
 
 

ка.
Леха даже не посмотрел в его сторону.
И тогда что-то в Вере оборвалось окончательно.
Ночью, когда муж уснул, она молча собрала детские вещи,

оделась сама, взяла сына на руки и ушла.
Не к матери.
К подруге.
Почему-то она была уверена, что мать не скажет: «Оста-

вайся у меня».
Она скажет совсем другое.
И, наверное, оказалась бы права.
Прошло несколько лет. Жизнь понемногу вошла в колею,

хотя Вера еще долго ловила себя на том, что, услышав вече-
ром во дворе мужские голоса или хлопнувшую дверь подъез-
да, невольно вздрагивает, будто Леха каким-то образом су-
мел ее найти. Потом это прошло. Осталась только привычка
жить одной, рассчитывать только на себя и никого ни о чем
не просить. Деньги приносила работа в интернете: она по-
прежнему продавала косметику, понемногу развивала блог
о здоровом образе жизни, отвечала подписчикам, снимала
короткие ролики. Больших доходов все это не давало, но
на жизнь хватало. Что-то уходило на Сережку, что-то удава-
лось откладывать, и впервые за много лет Вера почувство-
вала странное спокойствие человека, который знает: завтра
будет не легче, но и не страшнее, чем сегодня.



 
 
 

Именно тогда в ее жизни появился Юра.

После Лехи он показался ей человеком совсем другой по-
роды. Не лучше и не хуже — просто другим. Он не говорил
громко, не размахивал руками, почти не пил и никогда не
пытался казаться сильнее, чем был на самом деле. Работал
инженером на заводе, любил порядок, читал книги, и рядом
с ним Вера впервые за долгое время перестала жить насто-
роженно, словно каждую минуту ожидая беды.

Первые месяцы рядом с Юрой казались Вере настоящим
отдыхом. После жизни с Лехой тишина сама по себе была
счастьем. Никто не хлопал дверями, не приходил домой пья-
ным, не орал среди ночи. Если возникал спор, Юра предпо-
читал промолчать, а не доказывать свою правоту. Иногда ей
казалось, что судьба наконец решила пожалеть ее и подарить
спокойную жизнь.

Жизнь с Юрой оказалась удивительно спокойной. На-
столько спокойной, что иногда Вере казалось, будто она не
живет, а понемногу засыпает.

Странно устроен человек. После Лехи ей хотелось только
одного — чтобы никто не кричал, не пил, не хлопал дверя-
ми, не заставлял каждую минуту ждать беды. И вот все это
исчезло. В квартире стояла тишина. По вечерам Юра сидел
за компьютером или читал книгу. По выходным они ходили



 
 
 

в магазин, иногда выбирались в кино, летом ездили на озеро.
Со стороны их жизнь выглядела такой правильной, что хоть
фотографируй для семейного журнала.

Только счастья почему-то не прибавлялось.

Она долго не могла понять, что именно ее тревожит. Юра
был добрым человеком. Никогда не повышал голос, не устра-
ивал сцен, не ревновал без причины. Он даже цветы ей ино-
гда покупал — без праздников, просто по дороге с работы.
Другие женщины, наверное, только позавидовали бы такой
жизни.

Но чем дольше они жили вместе, тем чаще Вера ловила
себя на ощущении, будто в доме нет мужчины.

Нет, Юра был рядом. Каждый вечер возвращался с рабо-
ты, исправно приносил зарплату, охотно соглашался со всем,
что она предлагала. И именно это постепенно начинало ее
раздражать.

Однажды она попросила его повесить полку в ванной.

— Конечно, — легко согласился Юра. — Только сначала
надо посмотреть, какие там стены.

Вечером он посмотрел.



 
 
 

На следующий день сказал, что нужно купить хорошие
сверла.

Потом выяснилось, что дрель у соседа.
Потом сосед уехал на дачу.
Через две недели Вера молча купила дрель, крепеж и сама

повесила полку.
Юра нисколько не обиделся. Наоборот, даже похвалил.
— Молодец. Красиво получилось.
Искренне похвалил. Без тени иронии.
В тот вечер Вера долго не могла уснуть. Лежала, смотрела

в потолок и думала, что ведь дело совсем не в полке. Можно
было вызвать мастера, попросить соседа, нанять кого угодно.
Не в этом счастье.

Ей вдруг стало страшно от другой мысли.
Если однажды случится настоящая беда, ей снова придет-

ся справляться самой.
Эта мысль пришла неожиданно и больше уже не уходила.
После этого случая она начала замечать такие мелочи по-

всюду. Юра не умел выбирать. Не умел решать. Не умел
брать ответственность даже за пустяки. Он подолгу рассуж-
дал, советовался, откладывал, переносил, надеясь, что про-
блема как-нибудь рассосется сама собой. И если она не ис-
чезала, ее незаметно решала Вера.

Сначала это казалось случайностью.
Потом привычкой.
А потом Вера вдруг поняла, что живет рядом с человеком,



 
 
 

которого все чаще хочется не обнять, а пожалеть.
И именно в эту минуту она испугалась по-настоящему.
Потому что женщине очень трудно любить мужчину, ко-

торого она начинает жалеть как ребенка.
Постепенно Вера стала замечать, что все реже разговари-

вает с Юрой. Не потому, что они ссорились. Наоборот, ссор
у них почти не было. Просто говорить оказалось не о чем.
Он жил своей жизнью, она — своей, и обе эти жизни уди-
вительным образом помещались в одной квартире, почти не
пересекаясь.

Иногда ей казалось, что рядом с ней живет хороший, по-
рядочный человек, которому она искренне желает счастья.
Только счастье это почему-то должно было случиться не с
ней.

Однажды вечером, когда Сережка уже спал, она вдруг ска-
зала:

— Юр, нам надо поговорить.
Он поднял глаза от книги и сразу все понял.
— Ты уходишь?
— Да.
Он долго молчал.
Потом тихо спросил:
— Из-за меня?
Вера покачала головой.
— Нет. Из-за себя.
Юра грустно улыбнулся.



 
 
 

— Знаешь… я ведь все время чувствовал, что ты однажды
это скажешь.

Она подошла, обняла его и неожиданно для самой себя
заплакала.

Не потому, что любила. И не потому, что было жалко про-
житых лет.

Ей было жалко этого тихого, доброго человека, который
так и не понял, почему рядом с ним нельзя быть счастливой.

Через неделю она сняла небольшую квартиру.
Юра помог перевезти вещи.
Молча поднял коробки на третий этаж, поставил их в при-

хожей, постоял немного, словно хотел что-то сказать, но так
и не решился.

— Ну… если что… звони.
— Спасибо, Юр.
Он кивнул и ушел.
Больше они друг друга не видели.
Когда за Юрой закрылась дверь, Вера вдруг поймала се-

бя на мысли, что впервые за много лет осталась одна и поче-
му-то не испытывает ни страха, ни сожаления. Будто закон-
чилась еще одна глава ее жизни, а начинать новую совсем не
хотелось.

К мужчинам она больше не испытывала ни обиды, ни зло-
сти. Просто перестала им верить.



 
 
 

Жизнь научила. Одни причиняли боль. Другие не могли
защитить даже самих себя.

Наверное, поэтому все чаще вспоминалась старая дерев-
ня.

Она сама не могла бы объяснить, почему.

В деревне давно никто не жил. Родных не осталось. Делать
там, по большому счету, было нечего. И все-таки мысль о
ней возвращалась снова и снова. Сначала изредка, потом все
настойчивее, пока однажды Вера не поняла, что думает о ней
почти каждый день.

Шло время.

Сережка незаметно вырос. Все реже нуждался в материн-
ской опеке, все чаще пропадал с друзьями, а дома появлял-
ся лишь поесть да переночевать. Вера иногда ловила себя
на мысли, что жизнь опять незаметно изменилась, только на
этот раз она даже не заметила, когда это произошло. Еще
вчера сын держал ее за руку по дороге в школу, а сегодня
уже стеснялся этой руки.

Работы тоже становилось меньше. Интернет-бизнес, ко-
гда-то казавшийся перспективным, постепенно угасал. Мо-
лодые девчонки приходили на смену таким, как она, легче
осваивали новые программы, быстрее снимали ролики, уве-
реннее чувствовали себя перед камерой. Вера не завидовала



 
 
 

им. Просто однажды поняла, что и этот этап жизни подходит
к концу.

Все чаще она уезжала в деревню.
Дом тетки Тани за несколько лет совсем обветшал. Крыша

кое-где просела, палисадник зарос крапивой выше человече-
ского роста, калитка покосилась так, что закрывалась только
с хорошего пинка. Любой другой давно махнул бы рукой на
такое хозяйство, но Вера всякий раз брала косу, топор или
молоток и принималась за работу. К вечеру ломило спину,
гудели руки, зато на душе становилось спокойно.

Сама она не понимала, почему так происходит.
В городе любой пустяк раздражал. Очереди в магазинах,

телефонные звонки, реклама, бесконечные разговоры ни о
чем. Здесь же целый день могла не встретить ни одного че-
ловека и нисколько не тяготилась одиночеством. Наоборот,
именно в этой тишине ей почему-то легче дышалось.

Иногда она оставалась на ночь.
Дом встречал ее тем самым запахом, который бывает толь-

ко в старых деревенских избах: сухого дерева, печной золы,
полыни, развешанной под потолком, и еще чего-то неулови-
мого, что невозможно описать словами, но невозможно и за-
быть.

Перед сном Вера по привычке выходила на крыльцо.
Деревня давно засыпала вместе с солнцем. Ни музыки, ни

телевизоров за окнами, ни соседских разговоров. Только ве-
тер осторожно перебирал листву старых берез, да где-то да-



 
 
 

леко, за рекой, лениво перекликались собаки.
Деревня умерла давно. Один за другим пустели дома, осе-

дали крыши, зарастали бурьяном огороды. Молодые уехали
в города, старики перебрались на кладбище, и только оно с
каждым годом становилось все больше и ухоженнее. Дома
ветшали, а кладбище, наоборот, жило своей жизнью. На ро-
дительские дни, Троицу и другие поминальные праздники
сюда съезжались дети, внуки, правнуки. Они красили оград-
ки, поправляли памятники, сажали цветы, подолгу сидели
у могил, разговаривая с теми, кого уже не было. Казалось,
единственное место в деревне, где еще продолжалась насто-
ящая жизнь, было кладбище

Странное дело…
Ей никогда не было здесь страшно.
Хотя вокруг стояли пустые дома, а почти все люди, кото-

рых она когда-то знала, давно лежали на кладбище.
Однажды вечером она поймала себя на мысли, что уже

больше часа сидит на крыльце и просто слушает тишину. В
городе такая тишина показалась бы тревожной. Здесь же она
была живой. Казалось, деревня не умерла, а просто задрема-
ла до утра.

Вера улыбнулась собственной глупой мысли, поднялась и
вошла в дом, плотно прикрыв за собой дверь.

Она еще не знала, что это будет ее последняя спокойная
ночь.



 
 
 

Ночью Веру разбудил громкий стук.
Спросонья она не сразу поняла, что происходит. Кто-то

колотил не в окно, а в дверь, да так, будто собирался снести
ее с петель.

— Верка! — раздался знакомый хрипловатый голос. —
Ты оглохла там, что ли? Открывай!

Вера резко села на кровати.
Стук повторился.
— Да открывай ты, мать твою! Уснула она…
Сон как рукой сняло.
Этот голос невозможно было спутать ни с чьим.
Тетка Таня.
Пьяная.
Как всегда.
Она именно так и приходила всю жизнь. Никогда не зво-

нила, не стучала тихонько. Просто начинала ломиться в дом,
будто жила здесь вместе со всеми и имела полное право вой-
ти без приглашения.

— Верка! Соль есть? Открывай, не выделывайся!
Вера уже успела сунуть ноги в тапки и сделать несколько

шагов к двери, когда вдруг остановилась.
Что-то было не так.
Она стояла, положив руку на дверную ручку, и никак не

могла понять, что именно ее смутило.
И вдруг вспомнила.



 
 
 

Таня умерла.
Три года назад. Она сама приезжала на похороны.
Сама стояла у могилы.
Сама бросала мерзлую землю на крышку гроба.
За дверью снова загрохотали.
— Верка! Да ты откроешь сегодня или нет?!
И Вера, сама не понимая зачем, медленно отодвинула ще-

колду.
Дверь тут же распахнулась.
Тетка Таня почти оттолкнула ее плечом и, не здороваясь,

прошла в дом.
— Ну и холодина у тебя… — буркнула она, стягивая с

головы старый шерстяной платок. — Печь хоть топила?
Не дожидаясь ответа, прошла на кухню, открыла дверцу

буфета, потом вторую.
— Где соль-то держишь? Опять переставила?
Вера молча стояла в дверях.
Таня обернулась.
— Ты чего вылупилась?
И тут же нахмурилась.
— Заболела, что ли?
Подошла почти вплотную, прищурилась и неожиданно

приложила ладонь к Вериному лбу.
Совсем как живая.
— Да нет… Не горячая…
Она пожала плечами, достала из кармана смятую пачку



 
 
 

«Примы», привычным движением вытащила сигарету и уже
собралась прикурить.

— Ты что делаешь? — наконец выдавила из себя Вера.
— Курить собираюсь. Не видно?
— Здесь нельзя…
— Это с каких пор?
Таня усмехнулась.
— Раньше курила — ничего. Или ты теперь городская ста-

ла?
Она поискала глазами спички.
Не нашла.
— Черт… Спички есть?
Вера продолжала молчать.
Тогда Таня посмотрела на нее уже с раздражением.
— Верка, да что с тобой сегодня? Как не родная.
Вера так и стояла посреди кухни, не сводя глаз с тетки.
— Теть Тань…
— Ну?
— Я же тебя хоронила.
Таня наконец перестала искать соль и посмотрела на нее

так, как взрослые смотрят на ребенка, сказавшего какую-то
очевидную глупость.

— Ну хоронила.-Она пожала плечами. — И чего?
Вера почувствовала, как внутри все оборвалось
. — Как… чего?
— Так померла я.



 
 
 

Таня сказала это совершенно спокойно, будто речь шла о
том, что вчера шел дождь.

— Померла. Ну и что теперь?
Она наконец нашла солонку, пересыпала соль в малень-

кую баночку и ловко завернула ее в носовой платок.
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