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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«Бегущая вопреки. История о зависимости» — трилогия
о любви, которая стартует как падение. Сначала это хаос,
где близость становится полем битвы. Затем книга вскрывает
психологию разрушения через архетипы Юнга и показывает, как
из пепла собрать себя.

Книга будет полезна тем, кто запутался в созависимых
отношениях, переживает болезненный разрыв или хочет понять
природу своей привязанности; психологам, коучам и всем, кто
ищет не готовых ответов, а честного зеркала для собственной
рефлексии.
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От автора

 
Эта книга родилась не из желания рассказать историю.

Она родилась из необходимости понять — почему, пройдя
через огонь, воду и медные трубы, два человека продолжают
смотреть друг на друга так, будто между ними всё ещё тле-
ет тот самый первый костёр, от которого когда-то загорелся
весь мир.

Я назвал трилогию «Бегущая вопреки». Это название не о
скорости. Оно о движении — том, которое невозможно оста-
новить, даже когда кажется, что силы на исходе, а горизонт
смыкается с туманом. Бегущая вопреки — это она, женщи-
на, чьё появление на балконе в душный сентябрьский вечер
стало для меня началом конца привычной жизни. Бегущая
вопреки — это и я сам, человек, который учился бежать не
от боли, а к себе, сквозь годы, сквозь алкогольный туман,
сквозь крушение надежд и редкие, обжигающие моменты яс-
ности.

«История о зависимости» — второе название не случай-
но. Зависимость бывает разной: от алкоголя, от другого че-
ловека, от собственных иллюзий, от роли жертвы или спаси-
теля. На страницах этой книги вы встретите все её лица. Но
главное, что я хотел показать, — это то, что зависимость не
приговор. Она может стать школой. Самой жестокой, самой
честной, но в конечном счёте — самой освобождающей.



 
 
 

Три тома, которые вы держите в руках (видите на экране
или слушаете в аудио формате), — это три стадии одного
пути.

Первый том, «Откровение» — это рана, нанесённая без
анестезии. Здесь нет рефлексии, нет анализа, нет дистанции.
Только события, зафиксированные с той почти клинической
точностью, которая возможна, когда человек ещё не понима-
ет, что с ним происходит, но уже чувствует: обратного пути
нет. Этот том о том, как мы впускаем в свою жизнь хаос и
называем это любовью. О том, как тонем в деталях, теряя из
виду целое. И о том, что даже на дне есть проблески — если
смотреть достаточно честно.

Второй том, «Психология» — это попытка отстраниться.
Взять скальпель и, вместо того чтобы бередить рану, разо-
брать её на составляющие. Почему женщина после сорока
ломает старые связи? Почему мужчина, который боится быть
покинутым, становится невидимым? Что стоит за женской
дерзостью, которую мы привыкли называть истерикой? За-
чем мужчина проверяет женщину, которую любит, и почему
так важно не провалиться в эти проверки? Этот том — по-
пытка говорить на языке психологии и архетипов, о том, что
на самом деле происходило между нами. Не для того, что-
бы обвинить или оправдать, а чтобы понять. Потому что без
понимания нет выхода.

Третий том, «Гармония» — это синтез. Том, в котором
я не отрицаю хаос, но перестаю быть его частью. Гармония



 
 
 

здесь — не тишина и не покой. Это умение удерживать на-
пряжение между противоположностями, не разрушая себя и
не разрушая другого. Это момент, когда мужское и женское,
сила и уязвимость, желание обладать и способность отпус-
кать перестают враждовать и начинают танцевать. Этот том
о том, как из пепла зависимости может вырасти не новая за-
висимость, а свобода. Как любовь, пережитая как страдание,
может стать любовью как присутствием. И как человек, про-
шедший через ад собственных теней, может выйти не слом-
ленным, а цельным.

Эти три тома — не инструкция, не руководство по спасе-
нию отношений, не сборник мудрых советов. Это карта. Кар-
та, которую я рисовал для себя, шаг за шагом, спотыкаясь,
падая, вставая и снова двигаясь вперёд. Если кто-то, читая
эти строки, узнает в них себя — знайте: вы не одни. Если
моя честность поможет вам быть честными с собой — я буду
считать, что эта книга исполнила своё предназначение.

Мы часто говорим, что зависимость — это слабость. Но я
понял другое: пройти через зависимость и не сломаться —
это путь, требующий мужества, которого не видно со сторо-
ны. Пройти через любовь, которая разрушает, и выйти из неё
с открытым сердцем — это не про слабость. Это про то, что-
бы перестать убегать от себя и наконец встретиться с тем,
кем ты становишься, когда все маски сброшены.

«Бегущая вопреки» — это история о том, как мы бежим:
от себя, к себе, от боли, к боли, от любви, к любви. И о том,



 
 
 

что однажды, возможно, мы перестанем бежать. Остановим-
ся. Выдохнем. И поймём, что гармония — это не точка на
карте, куда надо успеть. Это сам способ идти.



 
 
 



 
 
 

 
Том 1. Откровение

 
 

Предисловие к первому тому
 

Первый том — это погружение. Без спасательного круга,
без карты, без обещания, что в конце будет свет. Я просто
начал записывать то, что происходило, день за днём, почти
не редактируя, не пытаясь причесать хаос.

Здесь нет аналитики. Нет выводов. Есть только события
— такие, какими они были. Знакомство на балконе в душ-
ный сентябрьский вечер. Ремонт, который превратился в пе-
рестройку всей жизни. Алкоголь, стирающий границы меж-
ду ночью и утром. Поездки, измены, попытки спасти то, что,
возможно, не должно было быть спасено.

Я не пытался быть красивым в этой книге. Я пытался быть
честным. Честным в том, как зависимость перекраивает лич-
ность. Честным в том, как любовь может быть не спасением,
а самой глубокой ловушкой. Честным в том, что даже на дне
есть проблески — если смотреть достаточно пристально.

«Откровение» — это не ответы. Это вопросы, застывшие
в моменте. Это попытка удержать историю, пока она ещё
не превратилась в миф. Потому что, когда боль стихает, мы
склонны переписывать прошлое. Я не хотел переписывать.
Я хотел запомнить.



 
 
 

Если вы откроете этот том, будьте готовы: здесь нет мора-
ли, нет наставлений. Есть только одно — то, что случилось.
И моё молчаливое обещание себе: не врать.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Знакомство

 
«Случайная встреча — самая неслучайная вещь

на свете»
Хулио Кортасар

Жаркий, душный сентябрьский полдень опустился на сто-
личную высотку в Минске, словно тяжёлое одеяло, пропи-
танное пылью и городским гулом. В одной из квартир, на
треснувшем диване, расположились двое приятелей — Сер-
гей и Дима. Перед ними, на маленьком столике на колёсиках,
царил беспорядок: недоеденные закуски, стаканы с остыв-
шим квасом и початая бутылка водки, будто брошенная по-
среди битвы.

Над головой, из стены, торчал проектор — его луч резал
полумрак, а из динамика доносился трагичный голос покой-
ного Градского. В двух метрах от сидящих на опущенном из
потолка киноэкране корчился и сам артист.

— Может, пойдём покурим? — хрипло предложил Сер-
гей, отводя взгляд от экрана.

— Пойдём, — кивнул Дима, отрываясь от бутылки. —
Только следующую песню ставлю я.

— Договорились, — согласился Сергей.
Дима, хоть и не курил в жизни ни разу, неизменно состав-

лял Сергею компанию в этих вылазках — сегодня он был го-
стем в его квартире. Натянув стоптанные тапки с тривиаль-



 
 
 

ной надписью «Home», приятели, пошатываясь после двух-
недельного запоя, двинулись к общему балкону.

Современные новостройки Минска строились по стан-
дартному шаблону: жилые квартиры выходили в узкий там-
бур, откуда одна дверь вела к лифтовому холлу, а вторая —
на балкон. Балкон же соединялся с пожарной лестницей —
ею пользовались лишь редкие энтузиасты ЗОЖ.

На балконе Сергей, затянувшись сигаретой, пустился в
длинный рассказ рассказ о том, как отец, во время начала
событий февраля 2022 года, пришёл к нему с увещеваниями:
«Это ненадолго, хватит пить, займись делом!» Сергей возра-
жал: «Отец ничего не понимает — это на годы…»

Внезапно дверь из тамбура, ведущего к пожарной лестни-
це, отворилась и оттуда вывалилась пьяная бабёха — её дви-
жения были резкими, как взмахи сломанного маятника. Она
уверено прошуровала в тамбур, но через минуту вернулась
и, заметив Сергея и Диму, спросила:

— Какой это этаж?
— Пятый, — ответил Сергей.
— А где шестой?
— Выше.
— Понятно, — буркнула она и исчезла за дверью.
Ребята молча пожали плечами. Прошло ещё пару минут

и дверь вновь отворилась. Всё таже мамзель плюхнулась на
каменную плитку балкона, уткнулась в угол, где стояло вед-
ро для окурков и начала без стеснения блевать. Ребята, ото-



 
 
 

ропев такой картины, на секундочку растерялись.
— Девушка, вы откуда? — обратился к ней Сергей.
— Не знаю, — не переставая блевать, пробурчала она.
— А где вы живёте?
— Мне надо на шестой…
Сергей, проживший в этом доме десять лет, никогда

прежде не видел эту барышню. Он знал соседа Илью с ше-
стого этажа — ни его жена, ни знакомые не были похожи на
эту особу. Чувствуя неловкость, но не желая оставлять её од-
ну в таком состоянии, он с Димой втащил бедняжку в квар-
тиру и уложил на тот же треснувший диван. Полчаса попы-
ток привести её в чувство дали немного: выяснилось, что она
гуляла у подруги на шестом этаже. Сергей нашёл в её айфоне
последний набранный номер — женский голос подтвердил:
«Шестой этаж, но не первый подъезд, а второй».

Оставлять незнакомку у себя не хотелось — это наруши-
ло бы хрупкую идиллию запоя с Димой. Сергей, недолго раз-
мышляя, подхватил женщину под мышку и потащил в сосед-
ний подъезд. Узнав номер квартиры по телефону, он позво-
нил в звонок. Дверь открыла приятная слегка подвыпившая
девушка — она пригласила их войти. Вместе они перетащи-
ли пострадавшую от «зелёного змия» на кровать.

Отдышавшись после незапланированных усилий, Сергей
огляделся. Коридор, соединявший две комнаты, расширял-
ся у спальни, переходя в кухню. Тёмно-красная мебель и
холодильник резко контрастировали с беспорядком: круг-



 
 
 

лый стол был усыпан окурками от стиков, погрызенными
фруктами, нарезанным сыром и миской с коробками ле-
карств. Осколки разбитого бокала усеивали плитку, словно
следы невидимого сражения. Хозяйка квартиры обрушилась
на Сергея с вопросами: где он нашёл её подругу, зачем при-
тащил? Он подробно изложил историю про балкон, транс-
фер на диван и уже собирался уходить, как новая знакомая
спросила:

— У тебя сигареты есть?
— Дома, — ответил Сергей.
— Тогда пошли к тебе.
Сентябрьский день уже перестал быть томным. И это но-

вое знакомство показалось Сергею интересным. Они отпра-
вились к нему, предварительно убедившись в крепком сне
спасённой подруги.

Во время пути к себе домой Сергей наконец-то смог рас-
смотреть болтливую девушку. Катя (а её, кстати, звали имен-
но так) была одета весьма симпатично: белые кроксы на бо-
сую ногу, короткая джинсовая мини-юбка «Parosh» леопар-
дового цвета и белоснежно-белый трикотажный топ, из-под
которого ярко торчали набухшие соски небольшой красивой
груди второго размера.

Когда Катя и Сергей вошли в квартиру, Дима, всё ещё вос-
седавший на треснувшем диване, выпучил глаза:

— Ты же должен был её отвести домой!
— Это другая, — усмехнулся Сергей. — Она покурить



 
 
 

пришла.
— А пойдёмте с нами! — вдруг предложила Катя, сверкая

улыбкой.
Троица вышла на балкон. Сергей и Катя закурили, а Дима,

не куривший, неловко топтался рядом. Катя, словно вихрь,
обрушилась на Диму с вопросами о его личной жизни. Вы-
яснилось, что в свои 43 года он ни разу не встречался с жен-
щиной — эта новость потрясла Катю. Недолго думая, она
сорвала майку, швырнула её через перила балкона и, дерзко
глядя на Диму, спросила:

— Хочешь потрогать?
Дима, багровея, протянул руку — и пальцы его коснулись

тёплой кожи.
— Нравится? — прищурилась Катя.
— Очень! — Выдохнул он, не в силах скрыть смущение.
— Тогда пойдём пить, — объявила она. — Только не вод-

ку — купите коньяк.
Сергей отправил Диму за коньяком, и выброшенной май-

кой. Пока тот отсутствовал, он предложил Кате переодеться
— она выбрала розовую байку.

Вскоре Дима вернулся с коньяком. Компания уселась на
диван и включила музыку. Зазвучали песни Земфиры — Ка-
тя вскочила, закружилась, увлекая за собой Сергея и Диму.
Вечер превратился в хаотичный, пьяный танец под мерца-
ние неоновых огней за окном. Катя болтала без умолку. Она
рассказывала, сколько тратит в месяц («Тысячу долларов! И



 
 
 

это мужчина должен мне давать!»), рассуждала об интимных
предпочтениях, не стесняясь откровенных деталей. Её слова
хлестали, как пощёчины, но она продолжала, пока Сергей,
не выдержав, попросил её замолчать. Бесполезно.

Тем временем Дима, утомлённый шумом, прикорнул на
диване. Катя, заметив это, резко потянула Сергея за майку и
уволокла в спальню. Там, под аккомпанемент гула города за
окном, время растворилось в вихре страсти — торопливом,
необузданном, лишённом нежности.

Спустя час Катя, разбудив Сергея, шепнула:
— Пойдём проверим, как там Юля.
Они, наспех одевшись, направились во второй подъезд.

Лифт вознёс их на шестой этаж. Катя, внезапно схватив Сер-
гея за воротник, оттолкнула с подоконника цветы и запрыг-
нула на него. Сергей, боясь, чтобы она не ударилась головой,
одной рукой придерживал её, и продолжал движения.

— А у тебя ничего ***, — бросила она, когда всё закон-
чилось, небрежно поправляя одежду.

В квартире Кати Юля всё ещё спала. Они переместились
на диван, где повторили «акробатические этюды», прежде
чем Сергей, утомлённый, заявил:

— Ну всё, я пошёл.
Вернувшись, он застал Диму, уже очнувшегося и жадно

допивавшего остатки водки. Но тут дверь распахнулась —
на пороге возникла Катя с бутылкой коньяка в руке. Сен-
тябрьский день, казалось, застыл, растягивая часы в беско-



 
 
 

нечность.
Позже, когда Сергей и Катя вновь уединились в спальне,

в дверях возник Дима:
— У нас всё закончилось, надо в магазин.
— Не видишь, я занят? — рявкнул Сергей.
Дима замер, его взгляд упал на тумбочку. Он схватил

недопитую бутылку водки и, будто вор, выскользнул из ком-
наты. Минут через сорок Сергей вышел в гостиную к Диме,
и ребята пошли в магазин.

Тем временем Катерина доставала из холодильника раз-
личные закуски. Она надкусывала их и, если ей что-то не
нравилось, выбрасывала еду в урну. За этим делом её и за-
стали вернувшиеся из магазина друзья.

Вечер сгущался. Сергей решил проводить Катю домой, но
выяснилось, что у неё нет ключей, а Юля либо спит, либо ис-
чезла, заперев квартиру. Часы тянулись, пока Сергей и Катя
то бродили между подъездами, то сидели на лавочке. Катя,
расстроенная, сжимала его руку, а он шептал утешения, чув-
ствуя, как её тревога передаётся ему. В конце концов Сергей
предложил ей остаться у него. Утром Катя уехала на работу,
а Сергей и Дима продолжили пить.

Вечером Катя, раздобыв у своей мамы запасные ключи,
вернулась в свою квартиру — и застыла. Бардак был чудо-
вищным, а деньги из рабочей кассы исчезли. Она принялась
убираться, когда вдруг уведомление в Viber выдернуло её из
хаоса: Сергей звал в гости. Она зашла, коротко рассказала



 
 
 

о пропаже денег и ушла. Сергей, мучимый бессонницей, пе-
решёл на квас, переписывался с Катей — и в итоге пришёл
к ней, чтобы провести вторую ночь вместе.

Утром Катя снова отправилась на работу, Сергей вернулся
к себе, засел за компьютер. Дима продолжал пить в гостевой
комнате и смотреть на экране свои любимые аниме, каждый
час заходя к Сергею в комнату. В конце концов он понял, что
это раздражает Сергея, и уехал к себе домой.

Вечером Сергей сделал уборку у себя в квартире, приго-
товил ужин и пригласил Катю составить ему компанию. Они
приятно поужинали, проболтали аж до двух часов ночи. Но
в эту ночь спали уже отдельно — каждый в своей квартире,
словно оставляя между собой невидимую, хрупкую границу.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Первый проект

 
«Бизнес — это воплощение мечты. Ненавижу

тех, для кого это просто деньги»
Рик Рубин

С первых дней знакомства Катя неоднократно звала Сер-
гея в Москву — её голос, звонкий и напористый, словно ма-
нил за собой, обещая неведомые горизонты. Вскоре Сергей
узнал, что она твёрдо решила открыть бизнес по продаже
одежды.

В моде Катя разбиралась виртуозно: она чувствовала со-
четания цветов, как музыкант ноты, угадывала силуэты, ко-
торые оживут на теле, и различала подделки с лёгкостью экс-
перта. Но в коммерции зияла брешь: ей не хватало стратеги-
ческого видения, умения просчитывать риски, выстраивать
цепочки поставок. Чтобы компенсировать этот пробел, Ка-
тя привлекла Алёну — женщину, занимавшуюся производ-
ством корпусной мебели. Та, с её прагматичным взглядом
и умением считать копейки, должна была стать надёжным
тылом. Сергей же вызвался курировать маркетинг и продви-
жение — его энергия, казалось, могла оживить даже самый
безнадёжный проект.

Тем временем Катя продолжала работать в салоне по про-
даже дверей, придерживаясь изматывающего графика «2/2»,
— будто балансировала между двумя мирами: мечтой и ре-



 
 
 

альностью.
И вот настал день, когда подруги отправились в Москву.

Их верным спутником стал электромобиль марки BYD, при-
надлежавший Алёне. Любопытно, что за 2022—2025 годы
число таких машин в Беларуси выросло в 538 раз, достигнув
46,8 тысячи — словно сама страна медленно, но верно пере-
ходила на новый энергетический лад.

Октябрь 2024 года встретил их неопределённостью.
Маршрут не был продуман, а инфраструктура зарядных
станций в России вызывала сомнения. Но авантюризм пе-
ревесил: подруги приняли приглашение, как будто бросая
судьбе дерзкий вызов.

Первые испытания настигли их в Орше — ближайшем к
границе районном центре. Здесь, пытаясь полностью заря-
дить автомобиль, они столкнулись с первыми препятствия-
ми.

Пока Катя мыла голову в общественном туалете на заправ-
ке, судьба свела её с местным молодым человеком. Катя, ни-
когда не страдавшая излишней скромностью, без колебаний
обратилась к нему за помощью. После нескольких оживлён-
ных диалогов юноша отвёз подруг в свой загородный дом,
где семья и друзья шумно отмечали чей-то день рождения.
Катя записала видеосообщение для Сергея. В кадре мелька-
ли: отец одного из юношей, наигрывающий мелодии на гита-
ре; Алёна, кокетливо переговаривающаяся с кем-то за кад-
ром; деревянный стол, ломящийся от угощений; камин, уют-



 
 
 

но пылающий за на заднем плане. Сергей, глядя на это ви-
део, впервые ощутил, как сердце сжимается. Сначала он спи-
сал это на тоску по Кате, но позже понял: это было нечто
большее — мучительное осознание собственной отстранён-
ности, невозможность быть рядом. Первый звоночек зарож-
дающейся привязанности.

Наутро оршанские знакомые снабдили подруг российски-
ми SIM-картами. Преодолевая трудности с зарядкой и бю-
рократическими препонами, девушки всё же добрались до
Москвы и заселились в отель.

Следующие два дня они провели на рынке «Садовод», за-
купая реплики популярных брендов. Катя, с безошибочным
чутьём, тщательно проверяла качество тканей, швы, логоти-
пы — словно охотник, выискивающий редкие трофеи. Алё-
на тем временем скрупулёзно подбирала размеры и контро-
лировала цены, превращая хаос рынка в упорядоченную си-
стему. Вечера подруги коротали в ресторанах, окружённые
галантными мужчинами, которые, казалось, появлялись из
ниоткуда, очарованные их энергией.

Спустя месяц Катя призналась Сергею:
— Знаешь, тогда я подумывала завести лёгкий романчик,

но что-то меня удерживало.
Сергей промолчал, скрывая в себе вихрь невысказанных

мыслей.
Пока подруги были в Москве, Сергей погрузился в поис-

ки работы. Он устроился маркетологом в компанию, торгу-



 
 
 

ющую кондиционерами. Коллектив оказался дружелюбным:
сплочённые профессионалы, приятные в общении, словно
маленький островок стабильности в бурном мире.

Вскоре Катя и Алёна вернулись из Москвы, мучитель-
но размышляя над реализацией товара. Сергей предложил
создать веб-сайт и продвигать магазин через Instagram1, но
главная загвоздка возникла неожиданно: ни одна из сторон
не могла договориться о названии.

Однажды подруги заявились к Сергею. После сытного
ужина с печёнкой он развернул перед ними продуманную
концепцию продвижения. Вечер перерос в бурные споры, до-
стигшие апогея, когда Катя, вспыхнув, выбежала на балкон.
Сергей сначала утешил некурящую Алёну, а затем последо-
вал за Катей. Постепенно напряжение спадало, и подруги
сошлись на названии Stilka.Store. Был разработан логотип,
зарегистрирован аккаунт в Instagram2. Оставалось лишь со-
здать сайт и наполнить его контентом.

Для фотосъёмки Катя нашла фотографа, мечтавшего по-
работать с ней. В день съёмки трио — Сергей, Катя и Алёна
— прибыло в студию. За пару часов на зелёном фоне были
отсняты все товары: от спортивных костюмов до соблазни-
тельных пижам, от вечерних платьев до повседневных юбок.

1 *Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской орга-
низацией и запрещенной на территории Российской Федерации.

2 *Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской орга-
низацией и запрещенной на территории Российской Федерации.



 
 
 

Параллельно Сергей снимал видео, планируя позже смонти-
ровать закулисный ролик, который оживит атмосферу фото-
сессии.

Но время шло, а энтузиазм девушек угасал. Алёна наста-
ивала на создании шоурума в одной из комнат Катиного жи-
лья, тогда как Катя вязла в болоте бухгалтерии, налогооб-
ложения и распределения прибыли. Сергей, в свою очередь,
откладывал работу над сайтом, не получая чётких указаний.
Конфликт между девушками достиг апогея. Катя обратилась
к Сергею в поисках поддержки.

— Так, а зачем тебе эта Алёна? — Спросил он.
— Ты не понимаешь: она мне нужна, чтобы сделать новый

шкаф, — ответила Катя.
— Ну, как знаешь, дело твоё. Но я бы не стал вести биз-

нес с тем, кто умеет вести дела только «по-белорусски», —
заметил Сергей.

В конечном счёте партнёрши просто разделили товар,
оставшись в глухой обиде друг на друга. Сергею вновь при-
шлось выступать посредником, выслушивая эмоциональные
упрёки обеих сторон. Примечательно, что Алёна тогда за-
явила:

— Если ты хочешь её спасать — твоё право.
Она оставалась в неведении относительно истинных отно-

шений Сергея и Кати, словно невидимая завеса скрывала от
неё правду.

Вскоре Катя вновь появилась у Сергея — заплаканная,



 
 
 

растерянная. Этот бизнес был для неё не просто идеей: он
воплощал мечту доказать себе, что она способна добиться
успеха самостоятельно. Когда-то она жила в роскоши — в
квартире с мраморными полами, под крылом состоятельно-
го мужа, — но теперь попытка организовать дело обернулась
крахом. Катя не понимала, почему ей неизменно попадаются
ненадёжные партнёры.

Сергей постарался её утешить: накормил ужином, слушал
её сбивчивые признания, а потом они отправились спать.
В тишине квартиры, где время будто остановилось, он чув-
ствовал, как её боль становится и его болью — и впервые за-
думался, насколько глубоко укоренилась в нём эта странная,
горькая нежность.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Ремонт

 
«Все люди судят о нас по нашей наружности и

манерам и только немногие — по нашим душевным
качествам»
Филип Честерфилд

Одним октябрьским вечером Катерина, стоя посреди сво-
ей спальни, словно полководец перед неизведанной террито-
рией, решила устроить эксперимент — перекрасить стену.
Её глаза горели азартом, будто сама идея перемен была срод-
ни вызову.

— Как думаешь, Сергей, что мне понадобится? — спро-
сила она, обводя взглядом стену, будто оценивая крепость
вражеских укреплений.

— Для начала отодрать обои, потом отшпаклевать стену,
потом покрасить, — сдержанно ответил Сергей, не подозре-
вая, куда заведут их эти слова.

— А давай попробуем! — воскликнула Катя, и в её голосе
звенел вызов.

Они накинулись на стену с таким рвением, будто срывали
не бумажные полосы, а цепи, сковывающие душу. Но вско-
ре энтузиазм перерос в безумие: пара, словно подхваченная
ураганом, перешла ко второй стене, затем к третьей. Комна-
та превратилась в поле хаотичной битвы — клочья обоев ва-
лялись на полу, как обломки поверженных крепостей.



 
 
 

— Будем перекрашивать всю комнату! — провозгласила
Катя, смеясь, будто только что выиграла сражение.

Их веселье, необузданное и искреннее, требовало празд-
ника. Они отправились в магазин, набрали алкоголя и пере-
местились в квартиру Сергея — отмечать внезапный бунт
против обыденности.

На следующий день, словно закалённые в бою, они поеха-
ли в строительный магазин за шпаклёвкой. Сергей, воору-
жившись колонками, принёс их в Катину квартиру. Включив
ставшую их гимном песню Земфиры «Хочешь», он принялся
зачищать стены — движения его были точными, почти ри-
туальными. Тем временем Катя, которую Сергей теперь лас-
ково именовал «Катюней», колдовала на кухне. Аромат ма-
карон в сливочном соусе с морепродуктами разливался по
квартире, как обещание уюта. Она позвала Сергея к столу —
тот, отложив шпатель, попробовал блюдо и искренне восхи-
тился:

— Это очень вкусно!
— Да ладно, я сама уже никому не готовлю, — отмахну-

лась Катя, но в её глазах мелькнула тень. — Вот когда я была
замужем… — Её взгляд затуманился, словно она вновь ока-
залась в прошлом. — Тогда я готовила каждому своё: мужу
— одно, сыну — другое, себе — обязательно салат. Ты зна-
ешь, Сергей, я больше никогда не буду готовить для других.
Я решила жить только для себя, в своё удовольствие.

Сергей, уже знакомый с историей её тринадцатилетнего



 
 
 

брака, лишь молча кивнул. Он знал, как глубоко ранят её
воспоминания о прежней жизни.

— Кстати, а что ты чувствуешь, когда находишься рядом
со мной? — вдруг спросила Катя, нарушая хрупкое молча-
ние.

Он задумался, прежде чем ответить:
— Спокойствие.
— Тогда пойдём к тебе, — улыбнулась она, — здесь слиш-

ком пыльно.
Спустя несколько дней Катя заказала у бывшей партнёр-

ши Алёны распил шкафа и предложила Сергею отправиться
выбирать мебельные ручки. Он сел за руль её «Мерседеса»,
и автомобиль, рассекая осеннюю морось, устремился в рай-
он «Большое Стиклево». В салоне фурнитуры Алёна, едва
завидев Сергея, отвела Катю в сторону и прошипела:

— Зачем ты притащила его сюда? Мне стыдно находиться
рядом с ним!

— Он мой друг, — твёрдо ответила Катя, защищаясь.
— Послушай, Катя, — Алёна понизила голос, — посмот-

ри на него: толстый, некрасивый, одет безвкусно. У тебя все-
гда были достойные, обеспеченные поклонники.

— Он мой друг, — повторила Катя, не отступая.
Алёна обернулась к Сергею, натянуто улыбнулась и про-

цедила:
— Как знаешь.
Когда они вышли из салона, Катя поделилась с Сергеем



 
 
 

сутью разговора.
— Это не её дело, — коротко заключил он, но в тот вечер

всё же взялся за бутылку.
Катя, находившаяся в отпуске, вскоре присоединилась к

его «алкогольному плаванию». Её планы на медицинские
процедуры рассыпались, как песочный замок под ветром.

Однажды к Кате приехала мама.
— Слушай, сходи к моей маме и возьми у неё блинчиков,

— попросила Катя. — Нам будет чем закусывать.
— Но я выпил, — возразил Сергей.
— Ничего, она не поймёт. Мама у меня наивная, а вот па-

па — другое дело. Скажи, что ты мой коллега, и я попросила
привезти еду на работу. Только быстро!

Сергей направился во второй подъезд. Снова, как и в
первый раз, он постучал в заветную дверь, гадая, что ждёт
его внутри. Дверь открыла Ольга Викторовна — невысокая,
милая женщина с тёплым взглядом. Вежливо представив-
шись, Сергей изложил просьбу. Ольга Викторовна засыпа-
ла его вопросами о дочери, с трогательной гордостью рас-
сказывая, как любит Катю, и как рада её новому «хорошему
другу». Сергей отвечал односложно, старательно отворачи-
ваясь, чтобы скрыть запах алкоголя. Через пятнадцать ми-
нут он, наконец, покинул квартиру, вооружившись свёртком
с блинами.

— М-м-м, мамины блинчики! — Катя впилась зубами в
первый кусочек, словно это был трофей.



 
 
 

После перекуса они переместились в спальню. Их тела
сливались в объятиях, словно пытаясь стереть границы меж-
ду «я» и «ты».

— У меня всегда было извращённое желание, чтобы меня
сзади трахнул толстый мужик, — прошептала Катя, будто
проверяя его реакцию. — Это странно?

— Это нормально, — отозвался Сергей, не прерывая при-
косновений, словно слова были лишь фоном к их общему
ритму.

Неделя превратилась в вихрь: пьяные вечера, жаркие объ-
ятия, сон в переплетении рук. Время размывалось, реаль-
ность растворялась в тумане страсти и алкоголя. Они пребы-
вали в своём измерении, где не было ни прошлого, ни буду-
щего — только бесконечное «сейчас».

Но однажды, когда Катя спала тяжёлым, пьяным сном,
Сергей остался наедине с пустотой. Одиночество ударило по
нему, как холодный ветер, и он, поддавшись порыву, набрал
номер Алёны — Катиной подруги. Гнев бушевал в нём: её
попытки оценивать его, не зная, кто он на самом деле, каза-
лись оскорбительными. Слова лились потоком, пока он не
произнёс то, что окончательно разорвало тонкую нить:

— И знаешь… Мне с первого дня нашего знакомства
безумно нравилось ***** Катю.

Когда Катя проснулась, она, будто очнувшись от тяжёлого
сна, холодно произнесла: «Мне пора домой» — и ушла. Сер-
гей остался один, с болью осознавая, что натворил, но не в



 
 
 

силах вырваться из алкогольного кокона. Он тонул в запой-
ном тумане, не видя выхода.

Тем временем Алёна связалась с Катей и пересказала раз-
говор. Катя, обычно мягкая, взорвалась гневом. Её звонок
Сергею был ледяным:

— Ты показал мне, как жить без тревог, как обрести сво-
боду. Но ты — алкоголик, а я не стану связывать себя с за-
висимым человеком.

Катя отвернулась. Сергей же, утопая в саморазрушении,
продолжал пить.

Дни сливались. Одиночество грызло его, как голодный
зверь. Однажды он, шатаясь, подошёл к Катиной двери и по-
стучал.

— Я тебе не открою, протрезвей! — донеслось из-за две-
ри.

— Пусти меня, пожалуйста! Я перестану пить, — умолял
он, цепляясь за надежду.

— Нет!
Минуты тянулись, как резина. Сергей чувствовал, как от-

чаяние захлёстывает его. Наконец, он, теряя самообладание,
выкрикнул:

— Кстати, сосёшь ты на троечку!
Дверь резко распахнулась. Катя, разъярённая, втащила

его внутрь, будто сорвав с петель невидимую преграду.
— Чего ты орёшь на весь этаж?! — прошипела она.
— А чего ты не открываешь? — выдохнул Сергей, вне-



 
 
 

запно ощущая, как напряжение уходит.
Он успокоился. Катя, всё ещё злая, призналась, что отча-

янно ищет рабочих для завершения ремонта. Сергей, словно
очнувшись, вспомнил о своём бывшем сотруднике Алексее.

— У меня есть человек, — сказал он, набирая номер. —
Он приедет завтра.

На следующий день Алексей появился у Кати. Они быст-
ро договорились о ремонте. А Сергей, опустошённый, напра-
вился в клинику — навстречу попытке вырваться из алко-
гольного плена, который поглощал его целиком.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Излечение

 
«Прими своё горе. Именно там будет расти твоя

душа»
Карл Юнг

Спустя неделю, словно феникс, восстающий из пепла,
Сергей вернулся на работу. Его взгляд, прежде рассеянный,
как туман над рекой, теперь обрёл твёрдость — будто он
сбросил маску беспечности, обнажив сталь воли.

Он подошёл к начальству, и слова прозвучали чётко, как
приговор:

— У меня проблема с алкоголем. Я намерен лечиться. Ес-
ли компания ценит меня — дайте отпуск. Если нет — уволь-
няйте. Но я вернусь после лечения.

Решение обрушилось, как пощёчина: его уволили. Но
Сергей принял это с неожиданной лёгкостью — словно тя-
жёлый груз, который он носил годами, вдруг растворился в
воздухе. Он ушёл, чувствуя, как внутри освобождается ме-
сто для чего-то нового.

Тем временем в Катиной квартире Алексей, преображал
стены спальни. Акриловые разводы краски ложились ровны-
ми слоями, превращая голую поверхность в холст будущего
уюта.

Однажды, когда он наносил последний слой, в дверь по-
стучала Ольга Викторовна — мама Кати. Её глаза загоре-



 
 
 

лись, будто она увидела не просто окрашенные стены, а обе-
щание новой жизни.

— Алексей, а не могли бы вы сделать ремонт и в гостевой
комнате? — попросила она.

Мастер, поколебавшись лишь мгновение, согласился. Ра-
боты прибавилось, но в этом хаосе рождался порядок — как
метафора перемен, которые вихрем кружились вокруг Кати.

Пока Катя погружалась в рутину, Сергей готовился к но-
вому этапу. Он выбрал психиатрическую клинику в Новин-
ках — место, где можно пройти курс анонимно, чтобы сле-
ды лечения не просочились в структуры ГАИ. Конец нояб-
ря — середина декабря: дата, которая висела над ним, как
неотвратимый горизонт.

За три дня до отъезда Сергей взялся за сборку распила
шкафа. Движения его были точными, почти механическими
— будто он собирал не мебель, а собственную разрушенную
жизнь, скрепляя трещины, затягивая раны. К назначенному
дню шкаф был готов: последний аккорд перед тем, как по-
грузиться в лечебный туман, где, возможно, он заново обре-
тёт себя.

Клиника встретила его стерильным запахом антисептика
— запахом безысходности и надежды одновременно. Плат-
ная «элитная» палата №3 оказалась четырёхместной клет-
кой комфорта: мягкие кровати, жалюзи, приглушённый свет.
Здесь время текло иначе — медленно, вязко, как мёд. Но
внимание Сергея сразу привлёк отец Виктор — экзотиче-



 
 
 

ский обитатель палаты. Священник, проходящий лечение по
протекции настоятеля, вызывал смешанные чувства: его ис-
кренний, почти детский страх перед кровью казался неле-
пым, но в то же время обезоруживал. Когда медсестра попы-
талась взять у него анализ, отец Виктор взвыл так, что сбе-
жался весь этаж. Позже, утирая пот, он жаловался Сергею:

— Они, черти, мою кровь пытаются забрать!
Лечение разворачивалось по нескольким фронтам: три-

жды в день — горькие, как раскаяние, таблетки; дважды —
колючие, как шипы совести, уколы; безликие, как рутина,
физиопроцедуры. Но самым ценным для Сергея стали бесе-
ды — групповые и индивидуальные. На одном из занятий
его поразила табличка, структурирующая все эмоции на пять
групп: радость, гнев, страх, грусть, любовь. Сергей, любив-
ший раскладывать всё по полочкам, бережно сфотографиро-
вал её — словно карту, ведущую к самому себе, к тайнам,
которые он прятал годами.

Изначально он ехал в клинику ради Кати. Надеялся, что
исцеление вернёт её, укроет их хрупкий мир от бурь. Но по-
степенно, слово за словом, сеанс за сеансом, он начал пони-
мать: цель глубже. Это не просто борьба за любовь — это
путь к себе, к тому, кем он мог бы стать. Однажды, сидя на-
против отца Виктора, он признался:

— Я её очень люблю и боюсь потерять.
Священник неспешно погладил бороду, затем наклонил-

ся:



 
 
 

— А чего вы боитесь, Сергий?
— Мне с ней хорошо. Я наконец-то начал жить. Даже не

думал, что смогу кого-то полюбить после развода и рака…
Отец Виктор, чуть понизив голос, произнёс:
— Опусти её, брат мой. Если твоя — вернётся. Не вернёт-

ся — значит, не была твоей.
Эти слова врезались в память, как нож. А беседы с психо-

терапевтом лишь укрепили их.
— Зачем вы здесь? — спросила доктор.
— Хочу разобраться в себе, понять причины зависимости.

Разложить всё по полочкам.
Доктор, слегка улыбнувшись, заметила:
— Вы самый начитанный из пациентов. Но эмоции не

подчиняются логике. Ваша зависимость — раны из детства,
которые вы не залечили. Скажите честно: для чего вы здесь?

— Боюсь потерять любимую. Она не хочет быть с алкого-
ликом.

— Сможете заставить её изменить мнение?
— Наверное, нет.
— А себя изменить?
— Думаю, да.
— Вам будет от этого лучше?
— Точно, да.
— Тогда дерзайте.
Пока Сергей проводил дни в клинике, Катя, вооружённая

ключами от его квартиры, обустраивалась в его жилище. Но-



 
 
 

чи напролёт они болтали по телефону — их голоса перепле-
тались, как нити в ковре, сплетая иллюзию близости. Днём
же Катя исчезала: уезжала на шашлыки с друзьями-хоккеи-
стами, наведывалась к Юле — той самой Юле из первой гла-
вы, которая теперь жила с бывшим мужем Кати, повторяя её
собственный путь тернистого смирения перед жестокостью.

К пятнице тоска Сергея достигла пика. Узнав, что в вы-
ходные не будет уколов и процедур, он едва сдерживал отча-
яние. А тут ещё сломался душ на этаже — последняя капля,
прорвавшая плотину терпения.

Сергей подошёл к врачу:
— Можно отлучиться на пару часов?
Доктор, понизив голос:
— Мы не имеем права отпускать вас. Но… если никто не

заметит…
С молчаливого согласия отца Виктора Сергей выскольз-

нул из клиники субботним днём, словно тень, ускользающая
от света, или как беглец, жаждущий вдохнуть воздух свобо-
ды.

Катя, вернувшаяся домой вечером, застыла на пороге,
будто натолкнувшись на невидимую стену:

— А я в квартире убралась! — произнесла она, и в голо-
се её промелькнуло нечто среднее между удивлением и сму-
щённой улыбкой.

— Прекрасно! — отозвался Сергей, словно ничего не про-
изошло. — Полезем в ванну.



 
 
 

И они, смеясь, погрузились в тёплую воду — словно пы-
таясь смыть не только пыль дней, но и тяжесть прошедших
месяцев.

Ещё с момента знакомства Катя, принимая ванну, проси-
ла, чтобы Сергей посидел с ней. Она говорила, что так делала
её мама: когда Катя ушла от мужа и оказалась в жесточайшей
депрессии. Тогда мама сидела рядом, просто разговаривала
— и это было единственным спасением от тьмы, поглощав-
шей её целиком.

Катя и Сергей обожали принимать ванну со скипидаром
по Залманову — ритуал, который, казалось, смывал не толь-
ко телесную усталость, но и тяжесть души. Существовали
два вида скипидара: жёлтый и белый. Они различались не
только температурой нагрева тела, но и миссией — словно
два разных заклинания для восстановления сил. После жёл-
того скипидара ванна отмывалась с трудом, но это никого не
волновало: в эти минуты они словно перерождались, раство-
ряясь в тёплой, пахучей воде.

После водных процедур пара без сил плюхнулась на кро-
вать. Сергей, опьянённый близостью Кати, позволил себе
робкую надежду: возможно, трещина в их отношениях нача-
ла затягиваться, а её недавняя холодность — лишь тень, бро-
шенная мимолётным облаком. Но утро безжалостно развея-
ло иллюзии. Катя, глядя сквозь него, холодно произнесла:

— Мы просто друзья.
Слова ударили, как пощёчина, — резко, больно, безоши-



 
 
 

бочно. Сергей сжал зубы, кивнул. Внутри что-то надломи-
лось, но он спрятал осколки глубоко, чтобы они не ранили
его ещё сильнее.

Воскресенье он провёл, скрупулёзно выправляя «кантик»
— тонкую, идеально ровную линию между стеной и потол-
ком в спальне Кати. Движения были механическими, почти
ритуальными: каждый миллиметр, каждый ровный стык —
попытка сгладить неровность в собственных чувствах, вы-
строить порядок там, где царил хаос. Он работал, как авто-
мат, будто вычерчивая карту своей разрушенной души.

Вечером они ужинали — молча, будто чужие. Тарелки
скрипели о стол, свет лампы резал глаза, а воздух казал-
ся густым, пропитанным невысказанными обидами. Но ночь
вновь свела их в постели, и на миг показалось, что лёд раста-
ял: прикосновения были нежными, слова — тёплыми, будто
они снова стали теми, кто нашёл друг друга в буре.

Ровно в шесть утра телефон взорвался звонком. Отец
Виктор, хриплый от тревоги, прокричал в трубку:

— Срочно приезжай! Медсестра тебя ищет. Я сказал, что
ты пошёл курить, но она грозится выгнать, если не появишь-
ся через тридцать минут!

Сергей, натянул одежду, словно солдат, спешащий на пе-
редовую. Он рванул в клинику, чувствуя, как сердце коло-
тится в груди. Час спустя он, с каменным лицом, миновал
пост медсестры — невозмутимо, будто ничего не произо-
шло, — и покорно отправился на уколы. «Прокатило», —



 
 
 

мелькнуло в голове, но облегчение было горьким, как по-
лынь. Он выиграл битву, но война продолжалась.

Неделя в клинике тянулась, как резина, растягиваясь в
бесконечность. Дни сливались в монотонный ритм: горькие,
как раскаяние, таблетки; колючие, как шипы совести, уко-
лы; беседы, в которых он, словно археолог, копался в себе,
извлекая осколки давно похороненных чувств. Он говорил о
детстве, разводе, раке, алкоголе — о том, что годами прятал
за маской беспечности.

В пятницу его выписали. Вернувшись домой, он колдовал
над ужином для Кати — нарезал овощи, тушил мясо, взби-
вал соусы, вкладывая в каждое движение тоску последних
недель. Блюдо получилось таким, будто он переплавил свою
боль во вкус, превратил отчаяние в аромат.

Понедельник принёс неожиданность: его взяли обратно
на работу. Коллеги, встречая его, удивлённо качали голова-
ми:

— Ты прям помолодел!
Он улыбался, кивал, чувствуя, как внутри что-то медлен-

но, но верно меняется.
Катя, наблюдая за ним, хмыкнула:
— Тобой невозможно управлять.
Сергей лишь улыбнулся — теперь он знал, что свобода

дороже цепей.
Ремонт в Катиной квартире продолжался: стены, покры-

тые свежей краской, казались символами обновления, а каж-



 
 
 

дый вкрученный шуруп напоминал о хрупком равновесии.
Вечерами они снова оказывались вместе — болтали, смея-
лись, иногда ссорились, — балансируя на тонкой грани меж-
ду дружбой и чем-то большим.

Время текло, как песок сквозь пальцы, а их жизнь —
странная, хрупкая, но живая — продолжала сплетаться, как
нити в изношенном, но ещё крепком полотне. Каждый но-
вый шов был попыткой залатать прошлое, а каждый новый
день — обещанием, что завтра может быть лучше.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Катенька

 
«Красота — всегда оружие!»

Коко Шанель.

В 1987 году, в тихом Борисове, на свет появилась девочка
— хрупкий росток, которому суждено было превратиться в
Катю, женщину, чья судьба сплеталась из осколков потерь,
одиночества и внезапного осознания собственной силы.

Детство её прошло не в родном Борисове, а в Жодино —
городе, где серые панельные дома, казалось, застыли в веч-
ном ожидании, а туманные утра окутывали улицы дымкой
безысходности. Здесь, среди монотонных кварталов, Катя
училась выживать, словно растение, пробивающееся сквозь
бетон.

Первая серьёзная рана настигла её рано: умер маленький
брат. Это событие обрушилось, как удар молота, расколов её
мир на «до» и «после». Она часами смотрела на пустой стул
за обеденным столом — туда, где ещё вчера садился брат, —
и чувствовала, как внутри образуется бездонная пропасть.
Пустота, глубокая, неизлечимая, будто чёрная дыра, погло-
щающая свет её души. Возможно, именно тогда зародилась
её способность существовать на грани: не позволяя себе го-
ревать открыто, но и не забывая боль, храня её, как тайный
шифр.



 
 
 

В школе она была не просто одинока — она была призра-
ком, блуждающим по коридорам, невидимым для сверстни-
ков. Девочки смеялись над её неловкими движениями, маль-
чики проходили мимо, будто её не существовало. Катя ча-
сами сидела на подоконнике, прижавшись лбом к холодно-
му стеклу, и мечтала раствориться в сером небе, лишь бы не
чувствовать жгучего стыда от собственной невидимости. Её
сердце, словно сжатый кулак, хранило обиду, которая позже
превратится в броню.

Однажды бабушка, заметив её тоску, отозвала Катю в сто-
рону и произнесла слова, которые навсегда врезались в па-
мять, как клеймо:

— Катя, ты не красивая, — сказала она, рубя правду но-
жом. — Но ты будешь красивой для того, кто тебя действи-
тельно полюбит.

Эти слова, вместо того чтобы утешить, разожгли в ней
пламя тревоги. Катя начала маниакально следить за своей
фигурой: взвешивалась по три раза в день, считала каждую
крошку, словно голод мог стать щитом от одиночества. Ано-
рексия подкралась незаметно — сначала как игра, потом
как привычка, а затем как безжалостный хозяин, диктующий
правила, высасывая из неё жизнь, но оставляя иллюзию кон-
троля.

Годы шли. Бабушка, последняя опора, умерла, оставив
Кате в наследство квартиру в Минске — бетонный островок
в огромном городе, который казался обещанием новой жиз-



 
 
 

ни, но одновременно пугал своей пустотой.
Минск встретил её шумом, светом неоновых вывесок и

свободой, от которой кружилась голова. Катя поступила в
институт, но куда больше времени проводила в клубах —
там, где музыка глушила внутренние голоса, а алкоголь нена-
долго стирал воспоминания, как ластик стирает карандаш-
ные линии.

Один из вечеров стал поворотным. В полумраке клуба к
ней подсел мужчина. Его взгляд скользил по её фигуре, а
голос, низкий и вкрадчивый, предложил сделку:

— Посиди со мной за столиком. Я куплю тебе новый те-
лефон.

Катя, привыкшая к подобным намёкам, сначала колеба-
лась. Но что-то — смесь любопытства и отчаянной смелости,
жажда доказать себе, что она чего-то стоит, — заставило её
согласиться.

Наутро, когда рынки только просыпались, к клубу подъ-
ехал помощник мужчины. В руках он держал коробку с но-
веньким телефоном. Катя, принимая подарок, вдруг осозна-
ла: «Я могу получать от мужчин всё, что захочу».

Эта мысль обожгла её, как откровение. В ней не было ни
гордости, ни презрения — только холодная, расчётливая яс-
ность. Она поняла, что её энергетика, красота и харизма —
это оружие, которым можно управлять миром, если научить-
ся правильно его использовать. Так начался новый этап её
жизни — этап, где правила диктовала она сама, а мужчины



 
 
 

становились пешками в её игре с судьбой.
 

***
 

Однажды, опустошённая разрывом с очередным мужчи-
ной, Катя, заливаясь слезами, вошла в троллейбус. Мир во-
круг казался серым, как бетонная стена, а собственные мыс-
ли — острыми осколками, врезающимися в грудь.

Вдруг рядом возник он — незнакомец, который мягко
коснулся её плеча:

— Не плачьте. Хотите мороженое?
Он стал её спасителем на несколько месяцев: привозил

свежие фрукты с Комаровского рынка, дарил шубы, опла-
тил ремонт в квартире, преподнёс автомобиль. Даже позна-
комился с её мамой — и та, к удивлению Кати, расхваливала
его, словно он был идеальным кандидатом.

Но он был слишком стар. И Катя, как птица, вырвавшаяся
из клетки, сбежала — к другому.

Новый избранник вскружил ей голову искренней, безум-
ной любовью. Но за пылкими словами не было ни денег,
ни перспектив. Он осмелился явиться к её отцу и требовать
квартиру, словно имел на неё право, — будто Катя была не
человеком, а предметом торга. Когда он сломал ноги, её ин-
терес угас, как пламя свечи на ветру. Она ушла, не оглянув-
шись, оставив его в пустоте, как оставляла многие разбитые
мечты.



 
 
 

Следующий поклонник, выходец из интеллигентной се-
мьи, казался надёжным фундаментом для будущего. Дело
шло к свадьбе — но судьба вновь вмешалась.

В полутёмном баре, среди стоматологов и бизнесменов,
она встретила его — мужчину, чьё предложение «поехать
утром в Москву» обожгло её, как искра. Катя согласилась.
Вскоре они тайно поженились.

Она мечтала о замужестве, как многие девочки мечтают
сбежать от родительского контроля — укрыться за сильным
плечом, не осознавая, что так и не научилась стоять на соб-
ственных ногах. Такие союзы редко становятся сказками: ча-
ще они превращаются в лабиринты, где женщина блуждает,
теряя себя, как путешественник, забывший карту.

Но Катя искренне любила Юрия. Лишь позже она узнала,
кем он был на самом деле.

Юрий, когда они встретились, ещё был женат. У него рос
сын Арсений. Выросший в нищете, Юрий рано начал рабо-
тать, а встреча с первой женой стала для него трамплином:
он использовал её семейное состояние, чтобы взлететь. Его
бизнес, связанный с металлом, расцвёл благодаря связям с
высокопоставленными чиновниками. Вскоре он стал моно-
полистом в своей сфере. Чтобы быть с Катей, Юрий поме-
стил первую жену в психиатрическую больницу, забрав у неё
сына. Когда Катя узнала об этом, любовь затмила разум: она
восприняла это как победу, а не как тревожный звоночек,
не заметила, как сама становится частью системы манипуля-



 
 
 

ций.
Позже, родив Юрию сына и назвав его Львом, она продол-

жала боготворить мужа — даже когда он: не встретил её из
роддома, когда пропадал в командировках, оставляя её на-
едине с пустотой и когда осыпал её дорогими подарками, пы-
таясь заглушить собственную внутреннюю пустоту, как буд-
то материальные вещи могли заполнить дыру в душе.

Катя, ослеплённая любовью, не замечала, как медленно
теряет себя, растворяясь в мире, где она была одновремен-
но королевой и пленницей. Она ставила Юрия на первое ме-
сто, словно возводила алтарь перед его образом, считая это
священным долгом любящей жены. Возможно, в её искажён-
ной системе ценностей это было правильно — но позже эта
преданность обернулась кошмаром, разорвавшим её душу
на лоскутки.

Их отношения бурлили, как вулкан, — то извергаясь ла-
вой ярости, то застывали в хрупкой иллюзии покоя. Одна-
жды, в порыве гнева, Катя врезалась своей машиной в его,
будто пытаясь выразить боль, которую не могла высказать
словами.

Юрий, подсевший на наркотики, регулярно обрушивал на
неё физические удары — раз за разом, пока она не оказа-
лась у пластического хирурга, где врачи, словно картографы,
фиксировали карту его ярости на её теле.

Первый раз она ушла от него, когда их сыну Льву ед-
ва исполнилось несколько месяцев. Но родители, движимые



 
 
 

ложным чувством долга, уговорили её вернуться — и позже
горько пожалели об этом.

Второй раз она сбежала, когда Льву исполнилось десять.
Лето они провели на даче у сестры Кати, питаясь преиму-
щественно драниками — простой пищей, которая казалась
символом безыскусной, но искренней жизни. Лев, хрупкий
и испуганный мальчик, целиком поддерживал мать: он тоже
страшился отцовской агрессии, пряча страх за робкой улыб-
кой.

Юрий был тем мужем, который: запрещал Кате вести соц-
сети, словно отрезая её от внешнего мира; не позволял об-
щаться с женой своего компаньона, Олей, будто ревновал её
даже к теням прошлого; терзал её душу, превращая любовь
в поле битвы. А другой компаньон однажды увез её за го-
род, запер в пустынном доме и изнасиловал. Катя молчала,
оберегая бизнес мужа, — словно жертва, которая охраняет
клетку, в которой сама же и томится, боясь разрушить хруп-
кий фасад благополучия.

Юрий пытался загладить вину дорогими подарками: ма-
шины, брендовые вещи, украшения. Но даже роскошь, свер-
кающая, как осколки льда, не могла залечить раны, которые
он наносил. Она носила эти дары, как цепи, — тяжёлые, бле-
стящие, но невыносимо гнетущие.

Однажды он предложил ей поехать в загородный дом. Ка-
тя отказалась. Вспыхнула ссора. Юрий уехал с сыном, оста-
вив её рыдать в одиночестве. Вечером подруга Оля, жив-



 
 
 

шая по соседству, предложила развеяться. Они отправились
в клуб. Вернувшись, Катя застыла: за кухонным столом, ли-
цом к ней, сидел Юрий. Перед ним тикали наручные часы —
мерно, неотвратимо, как отсчёт её приговора. Рядом стояла
почти пустая бутылка коньяка.

Она уже видела эту сцену. Знала, что будет дальше… Из-
биение длилось больше часа. Кулаки и ноги Юрия оставляли
на её теле следы — синяки, ссадины, шрамы, — словно оче-
редную карту, где каждая точка отмечала крушение её веры
в любовь. Каким-то чудом она вырвалась из этого ада, прыг-
нула в машину и умчалась в квартиру матери — туда, где
когда-то искала защиту, но теперь нашла лишь эхо старых
страхов.

Следующие сутки Катя провела, корчась на кухонной
плитке, — боль пульсировала в ней, как чужая жизнь, как
напоминание о том, что её тело больше не принадлежит ей.
На третий день приехала Оля: принесла алкоголь, вещи и
драгоценности, которые заранее вывезла из её квартиры —
тайный арсенал, подготовленный на случай бегства.

Катя рыдала, осознавая, что тринадцать лет жизни рассы-
пались, как песочный замок под безжалостным ветром ре-
альности. Она ходила к психологу, тонула в алкоголе, балан-
сировала на краю пропасти, где каждый шаг мог стать по-
следним.

Юрий продолжал наведываться. Он просил прощения, си-
дел на красном стульчике у двери (специально оставленном



 
 
 

для него), они мирились, занимались любовью — а через час
вновь взрывались ссорой. Цикл повторялся, как заезженная
пластинка, где каждая царапина на дорожке была шрамом
на её душе.

Но постепенно, опираясь на поддержку родителей и кро-
потливую работу с психологами, Катя начала возрождаться
— медленно, как цветок, пробивающийся сквозь асфальт.
Она решила попробовать начать заново, шаг за шагом, слов-
но заново училась ходить по разбитым стёклам своего про-
шлого, осторожно, но неумолимо.

Первая новая сексуальная связь случилась всего через ме-
сяц после того, как она покинула Юрия. Случайная, мимо-
лётная, как вспышка света в тёмной комнате, она произошла
в квартире подруги Оли, пока та была в отъезде. Катя словно
одалживала чужую жизнь, чтобы примерить новую роль —
без обязательств, без глубины, лишь проверяя, жива ли ещё
её способность чувствовать, не истлела ли душа дотла.

По совету Оли Катя решилась вывести часть средств из
петербургского бизнеса Юрия. Формально компания при-
надлежала ей, и закон был на её стороне — но победа каза-
лась пирровой, будто она отвоёвывала крохи своего достоин-
ства. И там, в дождливом Петербурге, где вода смывала сле-
ды прошлого, она встретила мужчину — уравновешенного,
внимательного. Между ними завязался роман, но Катя всё
ещё балансировала на краю: её сердце оставалось запертым,
а душа — в плену старых страхов, как птица, которая научи-



 
 
 

лась летать, но боится распахнуть крылья.
Юрий, словно тень из забытого кошмара, «подлил масла

в огонь»: отправил новому ухажёру интимные видео с Ка-
тей, будто размазал её душу по экрану, чтобы напомнить, что
прошлое не отпускает — оно лишь затаилось, чтобы ударить
в спину, когда она меньше всего будет готова.

Однажды, блуждая по Минску, Катя случайно зашла в са-
лон дверей — и осталась там работать. Её харизма, умение
слушать и чувствовать клиента превратили её в звезду про-
даж. Деньги от работы были скромными, но стабильными —
как тонкая нить, связывающая её с реальностью, с миром, где
она могла быть не жертвой, а творцом своей судьбы. Осталь-
ное покрывали многочисленные ухажёры, чьи подарки нена-
долго заглушали эхо прошлого, но не могли заполнить пусто-
ту, которая всё ещё жила в её сердце, как незажившая рана.

Среди череды мужчин особенно выделялся Сергей — че-
ловек, которого она порой иронично называла «Лысый». Он
был состоятелен, владел несколькими бизнесами, но в отно-
шениях с Катей проявлял не столько страсть, сколько оте-
ческую заботу. Их плотский роман длился всего три-четыре
месяца, но материальная и эмоциональная поддержка с его
стороны тянулась годами — словно он видел в ней не жен-
щину, а потерянную девочку, нуждающуюся в защите, как
дочь, которую хочется оберегать от жестокого мира.

Однажды вечером, когда Катя с подругами отправилась в
клуб, судьба подбросила ей встречу с молодым человеком.



 
 
 

Пусть он останется для нас NewBalance — по марке крос-
совок, которые он носил, будто знак эфемерности их связи.
Подруги уехали, а он остался — одинокий, робкий, словно
ждал не столько её внимания, сколько разрешения заглянуть
в её душу.

Утром, придя на работу, Катя обнаружила шокирующую
правду: NewBalance работал реставратором в той же ком-
пании! Совпадение казалось насмешкой судьбы — тонкой,
горькой шуткой, которая подчёркивала абсурдность её жиз-
ни. И всё же этот новый знакомый старался заботиться о
ней: дарил цветы, угощал сладостями, приезжал в её офис,
где они уединялись в пыльной каморке, пахнущей старыми
документами и невысказанными надеждами. Он купил ста-
ренькую, но надёжную BMW — машину, которая, по меркам
Кати, была лишь ступенью ниже Mercedes, но всё же удовле-
творяла её взыскательный вкус.

Но даже в этой, на первый взгляд, милой истории та-
ился изъян. Однажды, когда Катя встречалась с «Лысым»,
NewBalance позвонил. Она забыла положить трубку — и
он сорок минут слушал шёпот, смех, далёкие отголоски чу-
жой жизни, которые, как нож, резали его сердце. На следую-
щее утро он уволился, не забрав зарплату, — растворился в
Москве, оставив Кате лишь эхо недосказанности, как напо-
минание о том, что даже самые светлые чувства могут раз-
биться о реальность её мира.

Катя относилась к уходам мужчин с поразительным рав-



 
 
 

нодушием. После Юрия она словно замкнулась в броне без-
различия: ни любви, ни целей — только желание «красиво
жить», как будто внешняя роскошь могла заменить внутрен-
нюю пустоту. Возможно, в юности она не успела насладить-
ся свободой, а теперь сама свобода стала её клеткой, золотой
тюрьмой, где каждый шаг был ограничен невидимыми цепя-
ми.

Среди череды лиц она встретила бывшего хоккеиста. Он
поразил её: стильно одет, атлетичен, владеет бизнесом по
производству тротуарной плитки. Впервые за долгое время
Катя поймала себя на мысли: «Может, от него?» — и пред-
ставила, каково было бы родить нового ребёнка от этого
мужчины, словно попытаться начать жизнь с чистого листа,
забыв о шрамах прошлого.

Однако история сложилась иначе. Развод с Юрием состо-
ялся лишь через три года после того, как Катя покинула его,
— но её отношение к мужчинам и её характер остались неиз-
менными. Хоккеист, ловелас и эгоист, отверг её, не сумев
смириться с её эмоциональной бурей, с тем ураганом чувств,
который она не могла, да и не хотела укрощать.

Накануне сентябрьского вечера, когда судьба свела её с
Сергеем (главным героем нашей истории), хоккеист приехал
к ней. Он говорил долго, убеждая измениться, взять себя в
руки, — но Катя, уставшая от нравоучений, скинула платье
(белья под ним не было) и, смеясь, направилась к подъезду.
Его слова повисли в воздухе, как невысказанные упрёки, —



 
 
 

она оставила их висеть, словно обрывки ненужного диалога.
Вечером того же дня ей позвонила Юля — новая жертва

побоев от бывшего мужа. Катя, движимая жалостью, забрала
её к себе. Они пили, пели, делились обидами — и утро стало
точкой отсчёта для новой главы. Той самой, с которой нача-
лась первая глава этой книги, — как будто время свернуло
петлю, соединив конец одной истории с началом другой, где
боль и надежда сплетались, как нити в изношенном, но ещё
крепком полотне жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Сергей

 
«Одиночество учит сути вещей, ибо суть их

тоже одиночество»
Иосиф Бродский

Сергей появился на свет в 1985 году в подмосковном го-
роде Железнодорожный, где время, казалось, текло медлен-
нее, чем в суетливой столице, словно замерло в ожидании
чего-то неизречённого. Но уже в три года его судьба резко
сменила курс: семья переехала в Гомель, на юго-восток Бе-
ларуси. Здесь, среди широких улиц и неторопливого ритма
жизни, прошли его школьные и первые студенческие годы —
годы, которые он позже будет вспоминать как время, когда
мир казался одновременно бескрайним и тесным, как клет-
ка.

В школе Сергей был одинок, как путник в бескрайней сте-
пи, лишённый воды и ориентиров. Возможно, причина кры-
лась в его происхождении: отец — еврей, мать — русская.
Воспитанный бабушками и дедушками, он стеснялся сво-
ей двойственной идентичности, будто балансировал между
двумя мирами, но не принадлежал ни к одному из них. Он
чувствовал себя лоскутком, вложенным в разорванную ткань
реальности: ни здесь, ни там.

Ещё глубже Сергея ранила его жестокость одноклассни-
ка Стаса — местного хулигана, который регулярно избивал



 
 
 

Сергея. Сергей же, воспитанный по принципу «не навреди»,
никогда не отвечал ударом на удар. Очки, которые он носил
с первого класса, лишь усиливали насмешки, превращая его
в мишень для чужой жестокости. Он прятал боль за улыбкой,
но внутри него копилась горечь, как осадок на дне давно за-
бытого стакана.

Наибольшую рану душе Сергея нанёс ему собственный
отец. Мужчина не наказывал сына за плохие оценки или
непослушание — он жестоко избивал его за ложь. Его отец
не понимал, что обман Сергея был лишь его отчаянной по-
пыткой защититься: за ложью скрывались глубокий страх,
низкая самооценка и неприятие самого себя.

Осознание того, что человек, обязанный оберегать его,
калечит его тело и душу, стало для Сергея шрамом на всю
жизнь. Иногда, стоя в углу после очередного наказания, он
задумывался о самоубийстве. Но образ матери, её слёзы,
останавливали его — он не мог допустить, чтобы она страда-
ла из-за его ухода. Мать была для него не просто родителем,
а хрупким маяком в бушующем море отчаяния.

Лето 1995 года превратилось для него в личный ад. Пока
другие дети катались к бабушкам, купались в реках и игра-
ли в футбол, Сергей сидел за учебниками английского язы-
ка. Родители решили перевести его из обычного «Б» класса
в «А» — с углубленным изучением языка. Всё лето он зуб-
рил модальные глаголы, чувствуя, как его детство ускользает
сквозь пальцы, как песок, как будто кто-то безжалостно от-



 
 
 

нимал у него право быть просто мальчишкой.
Переход в «А» класс не принёс облегчения. Он никого там

не знал, а попытки вернуться в «Б» класс на перемене встре-
чали лишь холодные взгляды — его больше не принимали.
Самооценка рушилась, как карточный домик под порывом
ветра. Он стал призраком, блуждающим между двумя мира-
ми, не принадлежащим ни к одному из них.

Лишь в шестом классе судьба подарила ему первого дру-
га — Ивана, одноклассника, с которым завязалась дружба,
продолжающаяся до сих пор. Иван стал для Сергея не просто
товарищем, а мостом, соединяющим его разорванный внут-
ренний мир с реальностью.

Поворотный момент наступил во время школьных сорев-
нований по творческой самодеятельности. Мальчишки отка-
зались участвовать, и роль предложили Сергею. Он согла-
сился — и вместе с девочками занял первое место в шко-
ле, а затем призовое — на городских соревнованиях. Этот
успех, словно луч света, растопил лёд отчуждения: с девято-
го класса их коллектив стал дружнее, парни и девушки на-
чали общаться открыто. Сергей, некогда невидимый, вдруг
обрёл голос — и мир, кажется, услышал его.

Высшая школа принесла Сергею КВН. Он погрузился в
мир юмора, пройдя путь от рядового участника до автора и
директора команды «БАБАц». В 2004 году они стали чемпи-
онами гомельской лиги КВН. Сцена, шутки, аплодисменты
— всё это помогло Сергею избавиться от комплексов, обре-



 
 
 

сти уверенность и перестать бояться общения. КВН стал для
него не просто хобби. Он стал для него спасением, мостом из
одиночества в мир людей, где он наконец-то научился сме-
яться над собой, не теряя себя.

Первая серьёзная влюблённость настигла его на первом
курсе медицинского университета, куда он поступил в 16 лет
(в 2002 году). Лариса, директор студенческого клуба, была
старше его на десять лет. Их отношения вспыхнули ярко:
ночные прогулки, бильярд, пиво, безудержное веселье — всё
сливалось в калейдоскоп, где юность Сергея переплеталась
с её зрелостью.

Однажды Сергей угнал машину отца, чтобы покатать Ла-
рису, — это был его первый опыт вождения. Через пятьдесят
минут он попал в аварию. Отец бушевал, но до рукоприклад-
ства дело не дошло — словно судьба ненадолго отступила,
давая ему шанс.

Роман с Ларисой, обречённый с самого начала, завершил-
ся драматично: родители Сергея застали пару у себя дома.
Чтобы оградить сына от «пагубного влияния», отец в 2004
году переехал в Минск и забрал Сергея с собой. Вся семья
перебралась в столицу лишь в 2006-м.

Минский медицинский университет стал новым испыта-
нием. Новый город, чужие лица, ускоренный ритм жизни —
всё давило, как невидимый пресс. Первые дни Сергей, ли-
шённый друзей, проводил вечера, изучая карту Минска, как
разведчик, запоминающий вражескую территорию. Минск



 
 
 

казался ему лабиринтом, где каждый поворот таил опас-
ность, а каждый прохожий был потенциальным врагом.

Перелом наступил, когда одногруппница передала ему за-
писку с самым простым и нежным текстом: «Давай дру-
жить…» Так начались его отношения с Олей. Они вместе
учились, гуляли, делились мечтами. Даже когда Сергей оста-
вил медицину ради режиссуры, их связь оставалась крепкой.
Они разделили первый интимный опыт, доверяя друг другу
безоговорочно, — словно строили крепость, которая должна
была защитить их от бурь внешнего мира.

Но судьба, словно жестокий кукловод, приготовила ему
удар. Когда Сергей уехал навестить мать в Гомель, Оля из-
менила ему с гитаристом. Они договаривались быть честны-
ми — но правда вскрылась лишь через месяц, явившись, как
осколок стекла, из уст подруги Оли. Доверие рассыпалось,
как хрупкий фарфор, — его тонкие грани разлетелись, оста-
вив лишь пыль недоверия. Тогда Сергей пришёл в медин-
ститут, где ещё училась Оля. Во время перемещения между
корпусами они оказались в одном троллейбусе. Сорок минут
он стоял напротив неё, молча глядя в глаза. Его взгляд был
тяжёл, как свинец, а её лицо постепенно бледнело под тяже-
стью невысказанных слов. Наконец он развернулся и ушёл,
не проронив ни звука, словно оставил за собой не просто
молчание, а целую вселенную невысказанных обид.

Позже он узнал, что Оля, обсуждая ситуацию с подруга-
ми, говорила: «Лучше бы он меня тогда ударил». Но Сергей



 
 
 

твёрдо верил: поднимать руку на женщину — значит обна-
жить собственную слабость, отказаться от права говорить с
миром на языке цивилизованного человека. Для него наси-
лие было не силой, а капитуляцией перед собственной бес-
помощностью.

После разрыва с Олей Сергей словно закрыл дверь в мир
романтических увлечений — и с головой окунулся в лич-
ностный рост. Он поступил в университет туризма, погру-
зился в IT, совершенствовал английский, поднимался в го-
ры, сплавлялся на байдарках. Его жизнь превратилась в ка-
лейдоскоп испытаний и открытий, где каждый новый опыт
был ступенью к самопознанию, а противоположный пол буд-
то перестал существовать, растворившись в горизонте его
новых интересов.

Но женщины, как ни странно, сами находили его. Сергей
никогда не преследовал их — они врывались в его жизнь,
словно волны, омывающие пустынный берег, будто его аура
притягивала их, несмотря на кажущееся безразличие. И если
он решал впустить их, то делал это без спешки, будто пробуя
на вкус редкий, экзотический фрукт, — осторожно, почти
ритуально. Так произошло и с его будущей женой — Катей.

Их знакомство случилось в лесу. Инструктор по туризму
пригласил Сергея на соревнования по спортивному ориенти-
рованию, где участвовала Катя. Ночная беседа у костра, мер-
цание огня, тени, танцующие на лицах… В какой-то момент
они оказались в отдельной палатке. Сергею было двадцать



 
 
 

семь, а Кате — семнадцать, и грань между дружбой и чем-то
большим осталась нетронутой, как будто они договорились
сохранить неприкосновенность этой хрупкой границы.

Спустя пару месяцев, когда Кате исполнилось восемна-
дцать, она начала искусно заманивать Сергея под предлогом
«помощи в маркетинге». Он, осторожный, назначал встречи
в людных местах и всегда приходил не один — словно вы-
страивал невидимый барьер между собой и её настойчиво-
стью.

Однажды, когда Сергей провожал её домой она робко по-
просила:

— Может, в следующий раз встретимся наедине?
И он согласился. Так завязались отношения — лёгкие, как

дым костра, но постепенно обретающие вес, как будто каж-
дый их разговор откладывал в душе невидимый, но прочный
слой.

Новый год стал поворотным моментом. Сергей пригласил
Катю на корпоратив, который вёл в своей компании, — а по-
сле, без колебаний, привёл её в родительский дом. Это был
не просто жест — это было заявление: «Вот она, моя». Слов-
но он поставил точку в многолетнем поиске, будто наконец
нашёл ту, которая могла заполнить пустоту в его душе.

С того дня Катя осталась там. Через несколько месяцев
они сняли квартиру, а ещё через пару лет сыграли пышную
свадьбу — торжество, которое, казалось, должно было за-
крепить их счастье, как бетон, залитый в форму мечты.



 
 
 

Первая брачная ночь обернулась неожиданным поворо-
том: Сергей зачал ребёнка. Он ещё не был готов к отцовству,
но уступил желанию Кати — как уступал многим её прось-
бам, веря, что любовь преодолеет всё, что любые трещины в
их отношениях можно будет заделать теплом и нежностью.

Вскоре семья переехала в собственную квартиру. Но пер-
вые трещины в отношениях проявились почти сразу, как
только родился сын Леонид. Катя, словно сбросив маску
нежности, начала относиться к Сергею не как к любимому
мужчине, а как к инструменту, как к механизму, который
должен был исправно работать. Её взгляд стал холодным, а
слова — острыми, как лезвия. Сергей же, оправдывая своё
отсутствие в воспитании младенца, повторял: «В таком воз-
расте он ещё ничего не поймёт. Забота о малыше — это ма-
теринская обязанность». Он с лёгкостью уезжал в походы с
друзьями, оставляя жену одну с грудным ребёнком, — будто
пытался убежать от ответственности, как от тени, неотступ-
но следующей за ним.

Годы шли, и отношения, как увядающий цветок, мед-
ленно чахли. Моменты нежности были редки, как звёзды в
дождливую ночь, — они вспыхивали на мгновение, чтобы
тут же погаснуть, оставляя после себя лишь горькое после-
вкусие разочарования.

Сергей начал топить горе в алкоголе, метался с работы на
работу, пытаясь найти себя, но лишь глубже увязал в боло-
те отчаяния. Его дни стали чередой пустых движений, а но-



 
 
 

чи — бесконечным круговоротом одиночества. Катя, устав
от его переменчивого настроения и отсутствия поддерж-
ки, подала на развод. Их брак, просуществовавший девять
лет, рассыпался, как песочный замок под натиском волн, —
быстро, безжалостно, оставляя лишь груду обломков.

2023 год стал для Сергея годом сокрушительных ударов.
Апрель — развод, который вскрыл все раны, спрятанные
под слоем повседневности, как гнойник, прорвавшийся по-
сле долгих лет молчания. Июль — шокирующее известие о
раке, операция, оставившая шрамы не только на теле, но и
в душе. Он чувствовал себя опустошённым, как поле после
пожара, где даже пепел казался чужим. Одиночество окута-
ло его густым туманом, сквозь который пробивались лишь
редкие лучи работы и редких встреч.

Он работал, чтобы забыться, а в выходные топил тоску
в бутылке. Так продолжалось и в 2024 году — до того сен-
тябрьского вечера, с которого начинается наша история, —
вечера, который, должен был стать поворотной точкой в его
жизни, как последний луч заката, обещающий новый рас-
свет.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. Новый год

 
«Зависимость единственная тюрьма, где замки

находятся изнутри»
Корнелиус Плантинга

Декабрь 2024 года выдался аномально тёплым — зима,
будто забыв о своём ледяном обещании, сдалась под натис-
ком вялого, бесснежного тепла. Вместо пушистых сугробов
дети, неуклюже месившие глину, тщетно пытались придать
ей форму снеговиков — их грязевики, нелепые и угловатые,
напоминали искажённые отражения того, что должно было
стать зимним чудом.

В один из таких бесснежных вечеров, за совместным ужи-
ном, Катя вдруг оживилась, словно луч света прорвался
сквозь тучи её повседневности:

— Ты не представляешь, кто мне сегодня написал…
Сергей приподнял бровь, заинтригованный, как человек,

открывающий дверь в незнакомую комнату:
— Кто?
— Оля! — выдохнула Катя, и в её голосе промелькнуло

нечто детское, почти забытое — искреннее волнение. — Мы
не общались с моего развода…

Оля была Катиной тенью последние пять лет — надёжной,
преданной, неотделимой. Именно она примчалась тогда, ко-
гда Катя сбежала от мужа. Именно она часами слушала её



 
 
 

рыдания, впитывая боль, как губка. И именно она делилась с
Катей самым сокровенным в те моменты, когда мир казался
Кате слишком тяжёлым, чтобы нести его в одиночку. Но их
дружба треснула, как тонкая фарфоровая чашка, — резко и
без предупреждения.

В тот роковой день, на последнем заседании бракораз-
водного процесса, Оля, вместо того чтобы поддержать Ка-
тю, предпочла высмеивать её за спиной ради дружбы с Ал-
лой. Это предательство обожгло Катю, как кислота, оставив
шрам, который, казалось, никогда не затянется.

— Интересно, — протянул Сергей, медленно, будто взве-
шивая каждое слово. — И что? Ты хочешь с ней встретить-
ся?

— Да, — ответила Катя, и её голос дрогнул, как робкий
светлячок в ночи. В этом «да» читалось одновременно и на-
дежда, и страх — словно она ступала на хрупкий лёд, не зная,
выдержит ли он её вес.

Они встретились. И, возможно, так и должно было быть:
люди, прошедшие через бурю вместе, обязаны отбросить
обиды, стряхнуть пыль недопонимания и вновь протянуть
друг другу руки — не потому, что забыли боль, а потому, что
память о совместных испытаниях крепче обид.

После примирения Катя и Оля вновь стали неразлучны.
Их дружба возродилась, как цветок, пробивающийся сквозь
трещины асфальта, — хрупкий, но упрямый. Но, кажется, в
этом возрождении крылась и прагматичная нота: Оля щедро



 
 
 

одалживала Кате деньги: то на ремонт, то на мечты, которые
Сергей, измученный собственными проблемами, не мог или
не хотел разделять.

Эти деньги падали в Катину жизнь, как дождь на пере-
сохшую землю, — спасительно, но с оттенком условности.
Словно Оля, протягивая купюры, одновременно протягива-
ла и невидимую нить, связывая их судьбы новыми, более
практичными узами.

 
***

 
Приближался Новый год. Катя, терзаемая тоской по сыну,

решилась на визит. Вместе с матерью она приехала к Лёве —
и тот, выйдя из школы, предстал перед ней деловитым, от-
странённым, чужим. Его слова обрушились, как удар хлыста:

— Что ты мне можешь дать, нищебродка?!
Унижение обожгло Катю, словно кислота на открытой ра-

не. Она застыла, будто земля под ногами вдруг провалилась
в бездну. Было ясно: бывший муж, год за годом, методично
вливал в душу мальчика яд ненависти, пока Лёва не превра-
тился в орудие чужой злобы.

Тем вечером Катя рыдала на кухне у Сергея — слёзы ли-
лись нескончаемым потоком, как вода из прорванной трубы.
Сергей обнимал её, шептал:

— Катюня, потерпи. Он подрастёт и всё поймёт. Просто
нужно время. Поверь мне.



 
 
 

Она цеплялась за его слова, как утопающий за соломинку:
хрупкая, отчаянная. Между ними царила особая связь: глу-
бокая, болезненная, сплетённая из тайн, которые они прята-
ли от всего мира. Тёмные мысли, страхи, желания — всё, что
годами томило их души, теперь выплёскивалось в молчали-
вом понимании.

— Ты такой же, как я… — прошептала она, и в этих сло-
вах звучала не только близость, но и безнадёжность, как шё-
пот ветра в заброшенном саду.

 
***

 
За несколько дней до Нового года Катя организовала «бе-

лую вечеринку» в компании Оли и Аллы. Они решили на-
чать празднование в клубе «Jelsa», месте, где Катя всегда ца-
рила, как королева, окружённая восхищёнными мужчинами,
словно свитой преданных рыцарей.

В тот вечер она встретила «Боксёра» — человека, чья гру-
боватая энергия странным образом напоминала ей бывшего
мужа, будто эхо старой боли, отражённое в новом зеркале.

— Я женат, но решил развестись, — заявил он, глядя на
неё без стеснения, с откровенностью, режущей, как лезвие.
— Я не умею ухаживать. Могу только давать деньги.

И он доказал это, когда Катя потеряла телефон: «Боксёр»
разбрасывал стодолларовые купюры, словно конфетти, обе-
щая награду каждому, кто поможет найти пропажу. Его щед-



 
 
 

рость была груба и примитивна, как попытка купить восхи-
щение. В благодарность Катя согласилась потанцевать с ним,
а в финале, дерзко улыбнувшись, предложила:

— А давай поцелуемся.
Вернувшись к Сергею, Катя была абсолютно трезва — но

с собой принесла бутылку любимого Prosecco и несколько
бутылочек пива, как трофей, небрежно брошенный на ал-
тарь их отношений. Она разбудила спящего Сергея и, словно
ничего не произошло, начала в красках расписывать вечер,
раскрашивая детали, как художник, оживляющий мёртвый
холст.

Сергей слушал. Его лицо оставалось бесстрастным, как
маска, но внутри бушевала буря — слова Кати врезались в
него, как осколки стекла. Он молча кивнул, пожелал доброй
ночи и ушёл спать, унося с собой невысказанные упрёки.

На следующее утро он отправился на работу, а Катя про-
должила пить — её душа, растревоженная, как разворошён-
ный улей, гудела от боли. Вечером она отправила Сергея в
Жодино — за новогодними подарками от родителей. Когда
он вернулся, Катя снова была пьяна — её глаза блестели, как
осколки льда, а движения стали резкими, судорожными.

Её нервы трепетали, как натянутые струны, готовые лоп-
нуть в любой момент. Сергей, скрывая тревогу, осознавал:
его собственная зависимость от алкоголя переродилась в со-
зависимость — тонкую, ядовитую паутину, в которой они
оба увязали, как мухи в густом меду.



 
 
 

За час до полуночи Катя, разморенная алкоголем, спала
тяжёлым беспокойным сном. Сергей, хлопоча над празднич-
ным столом, разбудил её за пятнадцать минут до боя куран-
тов. Она проснулась, словно голодный зверь, вырвавшийся
из клетки, и набросилась на еду — особенно её зачаровала
маленькая картошка, запечённая целиком вместе с курицей,
как символ простых радостей, ускользающих сквозь пальцы.

Сергей вздохнул с облегчением: когда Катя пила, не заку-
сывая, общение с ней превращалось в пытку, как разговор с
призраком, который слышит лишь собственные крики.

В первом часу ночи Катю вдруг осенило:
— О! А давай позвоним Диме!
— Звони, — согласился Сергей, смиряясь с неизбежным,

как капитан, принимающий бурю.
Катя взяла его телефон, набрала номер Димы и, не спро-

сив разрешения, пообещала, что они заедут поздравить его
с Новым годом. Пока она прихорашивалась в ванной, её
пальцы порхали над зеркалом, как бабочки, успевая дого-
вориться о встрече с ещё одним знакомым — в ресторане
«Martinique». Выйдя из ванной, она нанесла макияж — слой
за слоем, как броню, — и они отправились в путь. Сергей,
хоть и сопротивлялся, уступил её настойчивости, убеждая
себя, что это займёт всего пятнадцать минут, — как чело-
век, шагающий в пропасть, но уверяющий себя, что земля
всё ещё тверда.

Он высадил Катю у ресторана, а сам поехал заправлять



 
 
 

машину. Вернувшись, он потратил полчаса, чтобы найти ме-
сто для парковки. Наконец он втиснул автомобиль в освобо-
дившееся место и вошёл в ресторан — искать Катюшу.

Вечер кружился в вихре новогодних огней — воздух, ка-
залось, пропитался искрящимся шампанским, запахом хвои
и невысказанными обещаниями. Катя, словно мотылёк, пор-
хала возле мужчины лет пятидесяти — того самого «Лы-
сого», который регулярно поддерживал её финансово. Лы-
сый», уже раскрасневшийся от выпитого, оживлённо болтал
со своей спутницей, изредка бросая на Катю равнодушные
взгляды, как капли дождя на стекле. Но её это не останав-
ливало: она наклонялась к нему, смеялась слишком громко,
роняла колкие фразы, будто пытаясь вплести себя в канву их
беседы, как нитку в разорванный узор.

— Что ты будешь? — обратился «Лысый» к Сергею.
— Чай. Зелёный, пожалуй, — ответил Сергей, сохраняя

спокойствие, как скала под натиском волн.
— А знаешь, Катя очень хорошая девушка, но ей надо

разобраться в себе и навести порядок в голове, — произнёс
«Лысый», будто вынося приговор.

— Знаю, — коротко согласился Сергей, как человек, дав-
но смирившийся с неизбежным.

Компания перемещалась между залом и курилкой, как
маятник, качающийся между смехом и неловкими паузами.
Время текло, как сироп, тягуче и медленно, пока, наконец,
«Лысый» со спутницей не растворились в толпе, оставив



 
 
 

Сергея и Катю наедине с послевкусием недосказанности —
горьким, как остывший кофе.

— Мы же собирались к Диме, — напомнил Сергей, мягко
подталкивая Катю к выходу.

Она вяло кивнула, будто её тело двигалось независимо от
воли, словно кукла, управляемая невидимыми нитями. Они
вышли на улицу, погрузились в машину, и автомобиль, шур-
ша шинами, устремился в сторону района «Зелёный луг»,
оставляя позади мерцающий, лживый блеск новогоднего ве-
чера.

Минутами позже Катя резко выпрямилась, вцепившись в
подлокотник, словно хватаясь за край обрыва:

— Останови! Немедленно! Мне… нужно припудрить но-
сик!

Сергей, тяжело вздохнув, свернул к обочине. Но даже это
не спасло ситуацию: до самого Диминого подъезда Катя ёр-
зала на сиденье, как птица в тесной клетке. Едва они вышли,
она стремительно скрылась за деревом, оставив Сергея на-
едине с неловкой усмешкой — словно он был зрителем неле-
пого, повторяющегося спектакля.

Лестница хрущёвки встретила их скрипом ступеней, жа-
лобным, как стон старика, уставшего от бесконечного бре-
мени лет. Дима, распахнувший дверь, выглядел ошарашен-
ным, будто внезапный визит был для него громом среди яс-
ного неба:

— Ого! А я уж думал, вы не прибудете!



 
 
 

Катя тем временем с любопытством оглядывала квартиру.
Её взгляд скользил по стенам, увешанным макетами самолё-
тов, — она изучала их, как шпион, пытающийся разгадать
тайный шифр.

— А с кем ты живёшь? — спросила она, поворачиваясь
к Диме.

— С папенькой, — ответил тот с тёплой улыбкой, в кото-
рой читалась безграничная нежность к отцу.

— Пойдём знакомиться! — Катя, не дожидаясь ответа,
устремилась вглубь квартиры, как завоеватель, штурмую-
щий крепость.

Проходную комнату она пересекла вихрем, сметая покой,
словно торнадо. Отец Димы, укутанный в плед, пытался дре-
мать, но Катя ворвалась в его пространство, как буря, нару-
шая хрупкое равновесие утра.

— Ой, а что это у вас? А почему так много самолётиков?
А вы сами летаете? — её голос гремел, как колокол, безжа-
лостно разбивая тишину.

Пожилой мужчина лишь устало улыбнулся, показал ей
свою коллекцию макетов и мягко попросил не шуметь. Но
Катя, подобно неукротимому пламени, не унималась — пока
Дима и Сергей, переглянувшись, не вывели её в его комнату.
Там она, едва коснувшись подушки, мгновенно провалилась
в сон, как камень, сброшенный с высоты.

Оставшись вдвоём, Сергей и Дима опустились на краешек
дивана. Сергей держал в руках чашку с остывающим чаем,



 
 
 

Дима — рюмку водки, мерцавшую, как крошечное, холодное
солнце.

— Видишь, что творится? — начал Сергей шёпотом, буд-
то боясь разбудить спящую Катю.

Дима кивнул. В его глазах читалось скорее сочувствие,
чем осуждение.

— Катенька классная, — произнёс он, словно пытаясь за-
щитить её, как щит, выставленный против безжалостного
ветра.

— Ты не понимаешь, — Сергей сжал чашку так, что ко-
стяшки побелели. — Я люблю её. Но с каждым днём она…
разваливается. Как будто тает, как сахар в кипятке. Я должен
взять её под защиту. Иначе она просто исчезнет, растворит-
ся в пустоте, как дым на ветру.

Они помолчали. Сергей, измученный тяжестью невыска-
занных слов, поднялся:

— Пожалуй, мы поедем домой. Дима, ты не против?
Тот лишь кивнул головой, соглашаясь.
— Только помоги мне спуститься до машины. Я возьму

Катюшу, а ты — мой рюкзак.
Взвалив спящую Катю на плечо, Сергей начал спуск по

лестнице. Те, кто романтизируют идею «носить женщин на
руках», возможно, правы. Есть что-то волшебное в том, что-
бы нести даму, которая обнимает тебя за шею, доверчиво
уткнувшись в плечо, — как будто вы вдвоём парите над ми-
ром.



 
 
 

Но нести обмякшее тело, лишённое всякого тонуса, — со-
всем другая история. Это как пытаться удержать в руках об-
лако: оно скользит, теряет форму, и ты чувствуешь себя од-
новременно и спасителем, и пленником, потому что её бес-
помощность обвивает тебя, как лиана, не давая ни вырвать-
ся, ни упасть.

Приехав домой, Сергей бережно, занёс Катю в квартиру,
раздел её и уложил в постель. Затем, сделав ещё пару ходок
за вещами из машины, вышел на балкон. Он закурил, глядя,
как последние звёзды светающего утра робко растворяются
на зимнем небе.

Вернувшись, он лёг рядом с Катей, вдыхая запах её волос
— запах, который всё ещё напоминал ему о том, какой она
была когда-то: живой, искрящейся, не утонувшей в тумане
алкоголя.

Утро первого января наступило медленно, будто само вре-
мя устало от ночных безумств. Солнечные лучи, робкие и хо-
лодные, прокрались сквозь тюль, осветив лицо Кати — лицо,
которое теперь казалось маской, скрывающей бездну. Сер-
гей, глядя на неё, ощутил, как боль скручивает его сердце,
как змея, обвившая ствол дерева.

— Катюня, — произнёс он тихо, — ты падаешь вниз. И
мне от этого больно. Я хочу поддержать тебя, заботиться о
тебе, сделать тебя счастливой.

Он сделал паузу, словно взвешивая каждое слово, как зо-
лото на старинных весах.



 
 
 

— Выходи за меня. Давай распишемся в ближайшие дни.
Сегодня, конечно, выходной, но третьего числа ЗАГСы уже
работают.

Катя не ответила. Она лишь отвернулась, потянулась к бу-
тылке, стоявшей на краю стола, и сделала глоток — медлен-
но, почти ритуально, будто это было единственное, что име-
ло смысл в её мире, единственном языке, на котором она ещё
могла говорить.

 
***

 
Спустя десять дней Катерина, будто взяв на себя роль ис-

кусного скульптора, взялась пересоздавать облик Сергея. Её
энтузиазм был сродни кисти художника, который оживляет
холст: она подбирала майки, джинсы, обувь, словно вкрап-
ляя в его монохромную рутину всплески цвета. Каждый вы-
бор сверялся с неким внутренним эталоном — тем идеалом,
который она видела сквозь обыденность. Затем она привела
его в парикмахерскую. Опытный мастер, покорно следуя её
указаниям, преобразил привычную стрижку Сергея — убрал
устаревшие линии, добавил акценты, которые вдруг сдела-
ли облик мужчины одновременно современным и… его соб-
ственным.

В тот же вечер она решила познакомить его с Олей, своей
верной подругой, и это знакомство показалось Сергею долго-
жданным звеном перемен. Разумеется Катя, словно оберегая



 
 
 

сокровенную тайну, неизменно представляла Сергея окру-
жающим подругам, родным и знакомым исключительно как
друга. Возможно, её смущала его неприметность, казавшая-
ся недостаточной на фоне её собственных ярких красок. Или
же она просто не желала выставлять напоказ то, что считала
своим личным и неприкосновенным сокровищем.

Сергей, к слову, не возражал. Он, казалось, давно смирил-
ся с ролью тени — безропотно принимал перемены, не тре-
буя ни признания, ни места под чужим солнцем. Его суще-
ствование было тихим, почти незаметным, будто он сам на-
учился растворяться в пространстве, не нарушая чужого по-
коя.

Но после того, как Катя представила его Оле, в нём что-то
неуловимо дрогнуло. В сдержанном взгляде, прежде лишён-
ном блеска, робко затеплилась уверенность — будто невиди-
мая рука сняла с его плеч тяжёлый груз. Словно кто-то нако-
нец дал ему молчаливое разрешение быть — существовать
в этом новом, ослепительно ярком мире, куда Катерина вела
его шаг за шагом.

 
***

 
В конце января Катюша, сверкая улыбкой, объявила, что

идёт в кино с Олей. Сергей, как всегда, был рядом: отвёз их в
Falcon Club Cinema Boutique — модный кинотеатр с приглу-
шённым светом и мягкими креслами, — а сам отправился



 
 
 

на автомойку, чтобы привести в порядок машину.
Час спустя телефон завибрировал в его кармане. На экра-

не высветилось: «Катюня». Голос в трубке был хмельным,
дрожащим, словно разбитая мелодия.

— Серёжа… — прошептала она, и в её голосе звенели
слёзы. — Я так люблю тебя… Никого, кроме тебя… Забери
меня отсюда, пожалуйста…

Сергей нашёл её в фойе кинотеатра — раскрасневшуюся,
с глазами, полными отчаянной мольбы. Она цеплялась за его
руку, пытаясь утянуть в туалет, шептала что-то о том, как ей
невыносимо быть вдали от него. Но Сергей лишь обнял её,
словно хрупкую птицу, готовую в любой момент разлететься
на осколки.

В этот момент из зала вышла Оля — свежая, собранная,
с лёгкой улыбкой на губах. Они двинулись к выходу: Оля
впереди, словно проводник в этом хаосе, Сергей — поза-
ди, осторожно поддерживая Катю, которая, казалось, вот-
вот растворится в воздухе. У самого выхода Сергей, пред-
чувствуя опасность, отпустил её руку, чтобы проверить, не
скользкая ли дорога. Как вдруг Катя, оставшись без опоры,
сделала шаг — и рухнула на холодную плитку, как марионет-
ка, у которой обрезали нити. Сергей метнулся к ней, пытаясь
подхватить, но не успел… Её лицо, внезапно встретившееся
с твёрдой почвой, залилось кровью: рассечённая бровь, со-
дранная щека… Но Катя, казалось, ничего не почувствова-
ла. Алкоголь стал её анестезией, превратив боль в далёкий,



 
 
 

не имеющий значения шум.
Дотащив Катюню до машины, Сергей обработал раны.

Катя же, словно разбушевавшийся шторм, сопротивлялась
каждому его движению: махала руками, кричала и отказы-
валась пристёгиваться. Лишь уговоры Оли смогли немного
усмирить её бурю. Довезя Олю до её дома, Сергей с Катей
вернулись к себе. Но это было лишь затишьем перед новой
бурей.

Дома Катя, закрасив раны тальком, словно маскируя сле-
ды катастрофы, снова позвонила Оле. Её план был прост и
безумен: ночной клуб. Сергей пытался её остановить — уго-
варивал, взывал к разуму, даже пытался шутить, чтобы раз-
рядить обстановку. Но она была непреклонна, как айсберг,
плывущий навстречу гибели. В конце концов, когда он пой-
мал её у лифта, его сопротивление рухнуло. Он согласился
отвезти её — возможно, надеясь, что это её успокоит. И сно-
ва они снова оказались у дома Оли. Та, спустившись во двор,
согласилась составить Кате компанию. Девушки пообещали,
что будут осторожны, а Оля заверила Сергея, что присмот-
рит за подругой. Он обменялся с ней номерами телефонов,
убеждая себя, что теперь Катя в надёжных руках.

Ночь тянулась медленно, как резина. Сергей почти не
спал, ворочаясь в постели, прислушиваясь к тишине, кото-
рая казалась ему криком. Утром он проснулся с тяжёлым
чувством, набрал номер Кати — тишина. Послал сообщения
в Viber — без ответа…



 
 
 

Примерно в одиннадцать утра телефон ожил: сообщение
от Оли. «Катя в порядке, — писала она. — Она с нормаль-
ным порядочным мужчиной».

Эти слова не принесли облегчения. Сергей понимал, что
бессилен что-либо изменить, и решил провести этот день с
сыном.

Часа в четыре дня телефон снова зазвонил.
— Я у тебя дома, — прозвучал голос Кати, спокойный,

почти равнодушный. — Приезжай.
И Сергей вернулся. Она сидела на кухне, держа в руках

бутылку пива. Её рассказ лился, как река, несущая облом-
ки разрушенных мостов: клуб… компания парней… весёлые
тосты… стрельба из пневматического ружья по бутылкам с
дорогим алкоголем на берегу Немиги… Потом Оля, которая,
словно кукловод, усадила её в такси к какому-то Диме, а са-
ма исчезла… Проснулась Катя уже в квартире Димы. Она не
помнила, был ли между ними секс, но он, видимо, проявил
заботу: принёс еду, алкоголь, долго с ней разговаривал.

— У него такие красивые глаза, — произнесла она, слов-
но это было самым важным в её рассказе. — Когда Оля по-
звонила и сказала, что ты интересуешься, где я, я велела ей
говорить правду.

Сергей молчал. Что тут скажешь? Прошлое не вернуть,
будущее — зыбко, как песок под ногами. Он просто кивнул.
С этим придётся жить…



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Совместные планы

 
«Я медленно хожу, но я никогда не иду назад»

Авраам Линкольн

Февраль 2024 года окутал Минск серым одеялом холо-
да. Ветры, пропитанные зимней тоской, бесцеремонно вры-
вались в щели оконных рам, а небо, казалось, слилось с ас-
фальтом в монохромной гамме уныния. В этом городе, за-
мершем между зимой и весной, разворачивалась своя, не ме-
нее мрачная драма.

Сергей, как всегда, был поглощён работой и контролем за
ремонтом в квартире Кати. А сама Катя… Она словно рас-
творилась в стенах его дома, проводя там дни и ночи, буд-
то боясь столкнуться с реальностью за порогом. Офис, куда
раньше она входила с высоко поднятой головой, теперь был
для неё запретным местом: синяки и ссадины на лице, ещё
не успевшие полностью сойти, кричали о её уязвимости, о
том, что она отчаянно пыталась скрыть.

Алкоголь стал её негласным спутником. Бутылки, как
молчаливые свидетели, множились на полках шкафа, а за-
пах спирта въедался в обивку матраса, где она часто засыпа-
ла — обессиленная, опустошённая, с тенью безысходности,
проступающей сквозь хрупкую маску нормальности.

Сергей, наблюдая за этим, чувствовал, как внутри него



 
 
 

медленно закипает отчаяние. Он пытался говорить с ней,
уговаривать, взывать к здравому смыслу, но каждый раз на-
тыкался на стену безразличия, за которой скрывалась пусто-
та.

И тогда он решился. В одну из пятниц, когда город тонул
в сумерках, а фонари бросали тусклые круги света, Сергей
набрал номер родителей Екатерины. Его голос, обычно ров-
ный, дрожал, когда он описывал ситуацию без прикрас и без
утайки.

На следующее утро, словно по волшебству, родители Ка-
ти появились на пороге дома Сергея. Для Катюши это стало
громом среди ясного неба. Она, привыкшая к своей малень-
кой крепости, вдруг оказалась лицом к лицу с людьми, чьё
беспокойство читалось в каждой морщинке. Сергей же, ма-
стерски сыграв роль стороннего наблюдателя, незаметно ис-
парился, сославшись на неотложные дела с сыном. Но втай-
не он ждал, затаив дыхание, надеясь, что этот визит станет
поворотным моментом.

Вскоре телефон завибрировал. Отец Кати, голос которого
звучал непривычно твёрдо, сообщил, что разговор состоялся
— и Катя «всё поняла». И действительно, на какое-то время
алкоголь отступил. Три недели — три драгоценных, хрупких
недели, когда Катя не прикасалась к спиртному. Сергей, как
ребёнок, радовался каждому дню, словно маленькому чуду,
будто каждый рассвет был обещанием, которое ещё можно
сдержать. Но затем, как неизбежный прилив, снова наступал



 
 
 

срыв: опять на два-три дня. И в эти дни Сергей разрывал-
ся между надеждой и отчаянием. Рациональный голос под-
сказывал ему, что пора уходить, пока не поздно. Но сердце,
упрямое и слепое, твердило: «Она изменится. Я должен по-
мочь ей».

Сам прошедший через ад алкогольной зависимости, он
верил в её силу — в её способность восстать из пепла. Он
видел в ней не сломанную женщину, а ту, кого ещё мож-
но спасти. И он жаждал сделать её счастливой — той, ко-
торая заслуживала любви и заботы после всего, что ей при-
шлось пережить. Материального благополучия, сравнимого
с её прежним статусом, он пока предложить ей не мог. Но
он дарил ей нечто куда более ценное — своё внимание, теп-
ло и неустанную поддержку. Катя чувствовала это, даже ко-
гда трезвая часть её души молчала, как будто впитывая свет
сквозь толщу мрака.

Однажды, когда февраль, казалось, уже исчерпал запас
своих холодов, Катя, оживившись, обратилась к Сергею:

— Слушай, у меня закончился абонемент в спортзал. Да-
вай купим нам новые? Сейчас как раз акция, до конца фев-
раля. Будем вместе ходить, заниматься. Одна я буду ленить-
ся, а с тобой нет — ты меня будешь подталкивать!

Сергей, не раздумывая, согласился. «Спорт и алкоголь
несовместимы», — размышлял он, словно убеждая самого
себя. К тому же, ему и самому не мешало сбросить пару ки-
лограммов.



 
 
 

Их первые шаги в мире фитнеса стали своеобразным ри-
туалом. «Зумба» — танцевальная аэробика, которая взры-
вала зал ритмами, заставила Сергея забыть о повседневных
заботах. «Движ», как он шутливо называл этот танец, про-
будил в нём давно забытую лёгкость — словно тело, зако-
ванное в броню рутины, вдруг обрело крылья. Затем при-
шла очередь силовой тренировки. Катюша, с энтузиазмом,
достойным лучшего применения, втянула его в мир разбор-
ных штанг и гантелей. После этого занятия Сергей, словно
заново рождённый, неделю проковылял, чувствуя, как мыш-
цы, переполненные молочной кислотой, протестуют против
такого обращения. Были и велотренажёры, и обычные заня-
тия в зале. Каждый поход в спортклуб становился островком
радости в их будничной рутине — яркими вспышками света,
которые ненадолго разгоняли серость их совместного быта.

Но тень финансовых проблем всё ещё нависала над ни-
ми, как грозовая туча. Катя, поглощённая ремонтом, тратила
деньги с безрассудной щедростью. Часть средств поступало
от её родителей, часть — в виде займов от её подруги Оли.
Долги росли, как снежный ком, угрожая поглотить их хруп-
кое равновесие. Конфликты вспыхивали всё чаще — мелкие,
но болезненные, как уколы игл. Однажды, в один из таких
споров, Катя, уже слегка захмелевшая, сорвалась с места и
исчезла. Сергей бросился вслед, но она, словно призрак, рас-
творилась в лабиринте дворов. Он оббежал район, ища её,
но ответом была лишь тишина, нарушаемая редким скрипом



 
 
 

обледенелых деревьев, будто сама зима насмехалась над его
тревогой. Измученный и встревоженный, он позвонил Оле.
Объяснив ситуацию, осторожно поинтересовался:

— Кстати, а сколько тебе Катя должна?
— Нисколько, — солгала Оля. Её голос звучал неесте-

ственно бодро, словно она пыталась защитить подругу, не
понимая, что лишь усугубляет ситуацию.

Спустя час Катя, словно раскаявшийся ангел, вернулась
домой. Оля, связавшись с ней, передала просьбу Сергея.
Примирение, как и всегда, закончилось в объятиях — тёп-
лых, как обещание нового начала.

Но судьба, словно проверяя их на прочность, приготови-
ла новое испытание: испытание водой, которое обнажило ис-
тинную сущность каждого. Всё началось с безобидного шага:
Сергей снял очередной радиатор в квартире Кати, чтобы по-
красить стену за ним. Но в этот же день сантехник дома, дей-
ствуя по своему разумению, открыл все перекрытые краны.
Последствия были неизбежны: пострадали и квартира Кати,
и жилище этажом ниже. Обе квартиры были застрахованы,
но страховая компания, опираясь на документы обслужива-
ющей организации (которая пыталась переложить вину на
Катю), намеревалась взыскать ущерб с владелицы квартиры
— Катиной мамы. Катя и её мать, казалось, смирились с по-
ражением. Они опустили руки, решив, что им придётся ком-
пенсировать весь ущерб. Их безразличие к ситуации было
столь же пугающим, сколь и безысходным — будто они уже



 
 
 

давно утратили веру в возможность борьбы.
Но Сергей не сдался. Он собрал встречные документы,

скрупулёзно изучил законы и пояснения к ним, регулирую-
щие подобные казусы, сделал фотофиксацию повреждений.
Его упорство было сродни работе часовщика, который по
крупицам собирает сломанный механизм. В итоге страховая
компания сама компенсировала ущерб пострадавшей квар-
тире, а требование о взыскании с Кати и её матери отозва-
ла. Эта победа, скромная на первый взгляд, стала для Сергея
символом того, что даже в хаосе можно найти порядок —
если не опускать руки.

 
***

 
Ремонт, как казалось Сергею и Кате, длился вечность. То

Катя придумывала новые заморочки и идеи, то необходи-
мость замены ламината после затопления добавляла задач.
Но задачу нужно было завершить, и Сергей на каждом этапе
старался успокоить Катерину:

— Пойми, ты же, по сути, переделываешь абсолютно всю
квартиру.

— А началось всё просто с идеи перекрасить стенку! —
жаловалась Катя, её голос звучал устало, почти обречённо.

— Ну так бывает, ничего, — поддерживал он, стараясь не
выдать раздражения.

— Я уже совсем не хочу всего этого. Не с тем человеком



 
 
 

начала я ремонт, — ныла Катюша, и её слова резали его, как
бритва.

Эта её «девичья» реакция на, казалось бы, незначитель-
ные трудности выматывала Сергея.

Чуть позже, в одном из долгих разговоров, у них роди-
лась идея, которая показалась обоим спасительной: сдать от-
ремонтированную квартиру. Логика была проста: Катя уже
жила у Сергея, трёх комнат и шкафов хватало для её вещей.
Доходы от сдачи квартиры могли покрыть часть её личных
нужд — и это, возможно, стабилизировало бы её шаткое фи-
нансовое положение. Мама Кати без промедления подгото-
вила доверенности, передавая дочери полное право распоря-
жаться квартирой. Ремонт медленно, но верно приближал-
ся к завершению — словно корабль, который, несмотря на
штормы, всё же полз к горизонту.

Однако ближе к маю финансовые тучи над Катей сгусти-
лись до непроницаемой тьмы. Её зарплата в салоне дверей
была жалкой каплей в море растущих долгов за ремонт. Вме-
сто того чтобы искать выход, Катя вдруг загорелась новой
идеей — отправиться в Объединённые Арабские Эмираты.

— Я там никогда не была и всю жизнь мечтала! — вос-
клицала она, и её глаза загорались, как звёзды в безоблачной
ночи.

Сергей, сидя напротив, сжимал в руках чашку остывшего
чая, будто это был спасательный круг.

— Катюня, — начал он мягко, — на это пока нет средств.



 
 
 

— А я с Олей поеду! Она одолжит мне деньги, — пари-
ровала Катя, словно не слыша его.

— Опять долги? — вздохнул Сергей, чувствуя, как тя-
жесть оседает в груди.

— Ну, до 10 000 долларов она всегда мне даст! — отмах-
нулась Катя, будто речь шла о пустяке.

— Катюня, это придётся когда-то отдавать, — попытался
он достучаться до разума.

— Я очень хочу! Рассчитаюсь со сдачи квартиры, — от-
резала она, и в её голосе прорезалась упрямая нотка, словно
она возводила стену между собой и реальностью.

— Делай как знаешь, — сдался Сергей, ощущая, как внут-
ри разливается горечь.

Он видел перед собой не взрослую женщину, а беспечную
девочку, швыряющую деньги, как лепестки цветов в бурный
поток. Для неё сиюминутное желание было важнее финан-
совой стабильности, важнее будущего. Но он решил не спо-
рить — возможно, этот урок она должна была пройти сама.

Несколько дней спустя Сергей, размышляя, как подтолк-
нуть Катю к более надёжным планам, написал ей сообщение:
«У меня появилась отличная идея — обсудим вечером». В
ответ пришло короткое, почти испуганное: «Боюсь я твоих
идей». Вечером, за ужином, Сергей заговорил мягко, тща-
тельно подбирая слова:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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