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Часть I

 
 

Пролог
 

Я нашла своё тело на тёплом кафельном полу собствен-
ного дома. Меня вырубило. Сколько прошло времени, я не
помнила: несколько минут, час — какая разница… Я попы-
талась сфокусироваться и вспомнить, что произошло, и из
моего горла сразу же вырвался стон сопротивления.

Тогда я прислушалась к пространству. Вокруг не было ни
души на десятки метров. Индийская ночь. За окном пели
цикады. Красный свет напольной лампы медленно растекал-
ся по комнате, смешиваясь с густым пурпуром деревянного
светильника над письменным столом. Из угла невозмутимо
наблюдали «ОМ» и Ганеш. Сандаловое дерево всё ещё зву-
чало на моей коже, а Пало Санто и дхуб из Варанаси нето-
ропливо переплетались в тёплом воздухе.

Вселенная демонстративно сохраняла спокойствие.

Я не чувствовала ни желания двигаться, ни желания ду-
мать. Мысли исчезли так глубоко, что искать их казалось по-
чти преступлением. Не было целей. Не было планов. Не было



 
 
 

даже привычной потребности всё немедленно понять. Оста-
лись только ощущения. Почти неприличная достаточность.

Когда силы начали понемногу возвращаться, я открыла
глаза и обнаружила в правой руке телефон. Я медленно под-
нялась, чувствуя сладковатую тяжесть во всём теле, перебра-
лась на кровать и снова закрыла глаза. Голова по-прежнему
не работала. И, если честно, мне совсем не хотелось её вклю-
чать.

Какое блаженство.

Но воспоминания любят возвращаться. Перед тем как мои
глаза то ли закрылись, то ли закатились, — я беседовала с
ним. Точнее, говорил он, а я чувствовала?

С большой неохотой включилась голова. Я опёрлась на
локти, взяла телефон и попыталась сфокусироваться на
экране. Свет казался слишком ярким. Буквы словно разбе-
гались в разные стороны.

Мне удалось набрать несколько коротких сообщений. Всё,
на что хватило сил в тот момент. Я хотела закрыть глаза и
снова нырнуть в поток блаженного безмыслия. Но прежде
чем экран успел погаснуть, я увидела, что он уже печатает
ответ. Он ждал всё это время?



 
 
 

— Now.

«Сейчас», — прочитала я его сообщение. Слова сложи-
лись в смысл. Я закрыла глаза. Легла на спину. Из глубины
вдруг донёсся голос. Я знала этот голос. Настолько хорошо,
что на одно мгновение перестала понимать — вспоминаю его
или слышу.

Глаза расширились. Тело отозвалось раньше, чем созна-
ние успело понять происходящее. По позвоночнику прошла
волна. Я попыталась сопротивляться. И только усилила её.
Тело выгибалось. Вес тела исчез. Ногти впились в покрыва-
ло. Тело затрясло. Невозможно расслабить пальцы. Я при-
слушалась к дыханию: оно было ровным и глубоким. Невоз-
можно удержать внимание. Я услышала, как из моего горла
зазвучало рычание.

Я вдруг вспомнила…

Это.
Состояние.
Изменённое состояние.

Состояние — когда ты…



 
 
 

 
XXI Мир

 
Десять лет назад…

Помещение окутывало гостей ламповым светом. Мелька-
ли красивые люди в вечерних одеждах. Запах кожи на мяг-
ких диванах. Звон дорогого стекла сплетался со звоном льда
в бокалах.

Внимание скользило по пространству бара. Это был отель
Four Seasons в Москве. И вдруг мой взгляд задержался на
спине какого-то мужчины. Он сидел за столиком у окна.
Один. Всё, что я видела, — силуэт его спины в сером костю-
ме.

Меня пронзила короткая мысль: «Поговори с ним».

Что, простите? Поговорить? Откуда это взялось — было
неясно. Но в тот момент я ещё не умела сомневаться в своих
мыслях. Напротив, я доверяла им.

Это вообще законно? Как это делается? С чего начи-
нать? Я никогда в жизни не подходила к мужчине первой.
А вдруг он не говорит по-русски? Последний вопрос был са-
мым страшным. В тот жизненный момент мой уровень ан-



 
 
 

глийского был, мягко говоря, «so-so».

Я посмотрела на своих спутниц. Меня окружали три жен-
щины, все по-своему прекрасны, все разные и старше ме-
ня по возрасту. Надежда, что женщины с опытом подскажут
мне ответы, провалилась. Всё, на что был способен «жен-
ский опыт» в тот момент, — жевать жвачку сомнений. Я по-
смотрела в его сторону — он исчез.

Глаза опустились. В груди вспыхнуло что-то обжигающее.
Почему так? Я струсила. Это была ясная и холодная мысль.
Я позволила каким-то сомнениям задержать меня. В следу-
ющий раз я не буду просить поддержки, я сделаю это, поду-
мала я, поднимая гордый подбородок.

Я забыла и о нём, и о своём желании. Наша компания на-
слаждалась собой. Над столами парили секреты. В наши ок-
на заглядывали красные звёзды верхушек Кремля.

Я посмотрела на одну из них.

И опять он. Силуэт незнакомца. Человек сидел на том же
месте.

— Орбит есть? — не моргнув глазом, бросила я на стол.



 
 
 

Мне молча протянули пачку мятной жвачки. Никто ни-
чего не успел ни подумать, ни сказать. Я встала, расправи-
ла плечи, уверенными шагами пересекла зал и села в кресло
напротив него.

Всего-то делов. Несколько шагов на устойчивых каблуках
девяти сантиметров.

— Здравствуйте. Как проходит ваш вечер?

Улыбка и сияние в глазах. Что может пойти не так? Я по-
дошла, я говорю с ним, он смотрит на меня.

— Sorry, I don’t speak Russian…

Он поправил пиджак. Моё появление явно застало его
врасплох. Он пронзил меня взглядом. В это первое мгнове-
ние он смотрел не на меня, он смотрел «сквозь меня». Все-
го несколько лет — и я овладею этой способностью. Как и
многими другими.

В тот момент я почувствовала прохладу и мягкую дистан-
цию. «Не говорит по-русски», — признаюсь, я не была к это-
му готова, но у меня не было времени об этом думать. Всё
решил его голос. Этот голос… глубокий настолько, что мои
глаза округлились. Я отчётливо понимала: если придётся, я



 
 
 

буду говорить на любом языке с этим мужчиной.

Пауза не затянулась. Я услышала свой голос:

— Well… let’s speak English.

«Что ж, давайте говорить по-английски». Это был даже не
ответ ему, это была моя команда себе. Я смотрела на него.
Я рассматривала его. Я вглядывалась в него. Кем надо быть,
чтобы я совершила такое?

Никаких признаков яркого и многообещающего фасада.
Было другое. Выдержанный стиль, тонко продуманные дета-
ли. Ты не можешь зацепиться за внешний облик, но ты смот-
ришь и продолжаешь смотреть.

Первое, что я увидела в его глазах, — масштаб и красота.

И постепенно я поняла, зачем мне нужно было погово-
рить с ним. Увидеть, как этот человек смотрит на мир, и за-
хотеть открыть этот уровень в себе. Хотя было что-то ещё,
неуловимое с первого взгляда неопытной девушки. Что-то,
что скрывается в каждом глубоком человеке.

Я улавливала смысл и процентов десять из того, что он го-
ворил на своём блестящем британском английском. Но инту-



 
 
 

итивно это было полное совпадение. Связь между нами бы-
ла такой силы, что никто из нас не сомневался в понимании.
Оно просто было по умолчанию. И мы смеялись больше, чем
говорили.

Конечно, я не поняла, на что подписываюсь, и хорошо,
что это именно так.

Выбор уже был сделан.

Чувствовалось, что мы можем разговаривать бесконечно.
Сколько прошло времени? Пять минут? Десять? Двадцать?
Вечность? Я не знала. И он тоже. Дистанция исчезла быст-
рее, чем я шла к его столу. Мы улыбались друг другу и све-
тились.

Наконец я почувствовала — время подошло. Мне пора.
Вовремя уйти важно так же, как вовремя сделать первый
шаг.

— Could you please give me your phone number?

Похоже, он просит дать ему мой номер телефона, поняла
я. И сделала паузу, прислушалась к себе. В тот момент я не
знала, что играю, и делала это красиво.



 
 
 

— Why not? — ответила я вопросом на вопрос с улыбкой
на губах.

И вернулась за стол к своим спутницам. Внутри было ти-
хое ощущение — миссия выполнена. Меня уже ждали. Как
только я вернулась, в моё ухо сразу начали шептать тайны
чужого сердца.

Незнакомец, имя которого я уже знала, поднялся и, по-
правляя шарф, направился к нашему столу. Учтиво попри-
ветствовал собравшихся и сразу посмотрел на меня. Без-
упречная точность движений. Спокойный взгляд. Он подо-
шёл попрощаться, догадалась я.

— Мне было приятно познакомиться с тобой, Оксана. Я
скоро позвоню тебе. Желаю приятного вечера.

До меня дошёл смысл слов.
А моя левая рука уже лежала в его ладонях.



 
 
 

 
XIX Солнце

 
Тогда я ещё не знала, что некоторые прикосновения вхо-

дят в жизнь задолго до того, как мы способны понять их зна-
чение. Они остаются внутри — тихим обещанием движения.

Спустя время движение стало единственным способом
дышать.

Я проснулась около четырёх утра от чувства странного
удушья. Молнией оделась и вылетела на пробежку. Раннее
утро. Москва. Садовое кольцо. Я бежала легко и свободно.
Как хотелось бы чувствовать то же внутри. Ещё километр.
Перед глазами засверкала высотка на Котельнической набе-
режной.

Под кроссовками пружинил асфальт. В наушниках звуча-
ла любимая музыка. Моё любимое лекарство от всех бед. Бег
всегда помогал.

Но сегодня этого оказалось недостаточно.

Впервые.

Это была обычная пятница в московской реальности ра-



 
 
 

бочего человека. За исключением одного — утром я просну-
лась в Москве, а вечером уснула в Берлине.

Глубокий вдох — и в рот полетела ещё одна рафаэлка. А
ведь немцы когда-то влепили мне отказ в визе, хмыкнула я
себе под нос с усмешкой. Я остановилась перевести дух на
открытой площадке Макдоналдса. Но долго сидеть на одном
месте было опасно. Начинаешь себя жалеть, а это ещё никого
не приводило к успеху.

Это восхитительное чувство чего-то неуловимо нового
продолжало греть меня изнутри. Я улыбалась своим мыслям.
Я бодро шагала, разглядывая на первый взгляд суровый го-
род. Но стоило выйти солнцу из облаков — Берлин улыбал-
ся.

Вдруг я повернула голову влево. Стена из красного кир-
пича. Что там могло быть?

Отверстия от пуль. Большой калибр. Поменьше. Ещё
больше.

Не замедляя шага, я шла. Каскад следов прошлого дви-
гался перед моими глазами в страшном узоре.

Я чувствовала, как поднимается температура. Но не поз-



 
 
 

воляла себе расслабиться. У меня не было другого пути. Я
купила большую коробку конфет и, не останавливаясь, шла,
продолжала знакомиться с новым городом.

Я старалась не думать о том, что меня ждало в Москве.
Стена непонимания и молчания, с каким-то странным блес-
ком, может, зависти или обиды.

Я знала. Как только я приземлюсь в Москве — моя жизнь
изменится.

Я так устала от красивой картинки с пустотой внутри. С
холодной постелью по ночам. Какой смысл в отношениях,
если для любви нужно искать повод? Крепкий сон или бесе-
ды до рассвета.

Идиллия? Может быть, лет в девяносто.

Порой я срывалась. Крик отчаяния. И глухое молчание в
ответ.

Я не понимала, что происходит. И никто не мог ответить
на мои вопросы. Ни люди, ни книги.

В конце концов, когда разговоры зашли в область женить-
бы, детей и покупки квартиры, меня затрясло. Я больше не



 
 
 

могла поддерживать иллюзию гармонии. И прежде чем я
смогла осознать реальность, мои ноги уже шагали по городу
со шрамами. Похоже, мы понимали друг друга лучше, чем
люди.

Около тридцати или сорока километров за первый день.
Жар, именно он, я чувствовала температуру, но продолжала
идти. Звуки трамваев. Восточный Берлин в сумерках. Зна-
менитая стена. Поцелуй советских лидеров. Стрит-арт. Бре-
лок-павлин. Кофе.

И без чуда не обошлось. Я проснулась наутро полностью
здоровой, бодрой и сияющей. Я чувствовала себя живой.
Впервые за долгое время мне не хотелось оказаться где-то
ещё.

Непокорность — на грани восстания.
Свобода — на грани бунта.
Берлин нельзя называть красивым — он живой.

Мой самолёт набирал высоту. Впереди — Москва. А во
мне новые силы и готовность сражаться за себя.



 
 
 

 
Королева кубков

 
Но жизнь редко сразу показывает, с кем именно предстоит

сражение. Иногда она сначала возвращает человека, рядом с
которым ты забываешь о войне.

Я медленно двигалась в сторону Красной площади. На ка-
лендаре была вторая половина ноября. В груди громко сту-
чало сердце, а перед глазами было его письмо.

Он здесь. Он прилетел увидеть меня.

Сколько прошло времени с момента первой встречи?
Около года. Были письма. Обещания. Приглашения. Были
попытки встретиться со мной раньше, но судьба распоряди-
лась иначе.

В этот раз он летел с Востока на Запад. Между двумя по-
люсами нашлось место для меня. Знакомый бар. Вежливый
официант. Стол в центре зала.

Он уже ждал. Я увидела его сразу.

И почему внутри меня мне жаль? Скоро уходить?



 
 
 

Усталый молодой мужчина после долгой дороги. И со-
вершенно не усталый взгляд, удерживающий меня в каждом
мгновении нашей беседы.

Я могла слушать его часами. И ловила себя на странной
мысли. Мне не хотелось ничего получать от этой встречи. В
конце концов мне надоело смотреть, как он борется с собой.
Кому-то нужно было выспаться.

С неохотой он соглашался. Потом внимательно посмотрел
на меня. Назвал гостиницу. Свою любимую. В одной из ста-
линских высоток. Я не стала затягивать паузу.

— Нет, я не поеду с тобой.

Я ответила на незаданный вопрос с улыбкой. Он задержал
на мне взгляд. И понимающе кивнул.

Собираясь, я взяла его шарф. Мягкая ткань неожиданно
задержалась в моей ладони. Не задумываясь, я поднесла её
к лицу и сделала вдох.

— М-м-м… — вырвалось из меня. Какой это был тонкий
и приятный аромат.

Он замер с плащом в руках, будто не ожидал этого. Его



 
 
 

пальцы легко коснулись моей шеи. Сзади. Две точки каса-
ния. Я ничего не успела подумать. Что это было?

Мы вышли из отеля, и нас сразу обняла прохлада поздней
осени. Он смотрел на меня сверху вниз. Спокойно. Внима-
тельно. А я вдруг не могла поднять свой взгляд.

Он осторожно взял моё лицо в ладони.
И поцеловал. Второе касание.



 
 
 

 
XV Дьявол

 
После него между нами осталось пространство, которое

не исчезло, сколько бы лет ни проходило. Иногда оно молча-
ло. Иногда напоминало о себе теснотой внутри.

В один из таких дней я сидела в офисе, кажется, это был
восемнадцатый этаж. Справа от меня было панорамное окно
и летний пейзаж российской столицы. Доковидный корпора-
тивный мир из воспоминаний сейчас выглядит почти мило.
Особенно в тот момент, когда штат сотрудников умещался
на одном этаже вместе со всеми «топами» и эпатажным ос-
нователем. К хаосу жёлтого банка я давно привыкла и по-
своему даже любила.

Однако внутри опять стало тесно. Знакомо. Значит, пора?

Я медленно открыла сайт авиабилетов. Перед каждым
следующим движением я делала паузы, прислушиваясь к мо-
менту. В те времена это был самый надёжный способ пого-
ворить с собой. В моём случае разговор обычно начинался
с запроса «Весь мир». Я нажала кнопку «Найти». В воздухе
повисло приятное ожидание. Мне было интересно, что по-
иск выдаст на этот раз.



 
 
 

Запрос обработался, и сайт выдал список результатов. Я
посмотрела на первое направление. Его страна. Его город.
Когда — завтра. Без колебаний я взяла билет. И без лишних
вопросов сообщила на работе, что беру выходной на пятни-
цу.

В нашем чате появилось сообщение о моём намерении.
Мягко говоря, он был шокирован. Тут же у меня появился
список мест, которые стоит посетить, и бронь в гостинице.
Ещё меня предупредили, что встречи не будет.

Хм… не могу сказать, что эта новость меня как-то трону-
ла. Меня волновало другое. Я хотела улететь из Москвы. По-
знакомиться с новой страной и увидеть новый город. Будет
он рядом или нет — не имело значения. Я летела не к нему. Я
летела к себе. Просто иногда самый короткий путь в это ме-
сто проходит через другую страну. А реальность любит под-
совывать смысловые загадки с символическим привкусом.

На календаре был чемпионат мира по футболу. Россия —
страна-хозяйка. И пока весь мир стремился в мою сторону,
я вылетела в Европу.

И кто бы мог подумать, но точно не я. Возможность уви-
деть меня нашлась. Помню, как играла музыка в его машине.
Обед в ресторане на воде. Он много говорил, а я много слу-



 
 
 

шала. И постепенно понимала, что нас нет в одном разгово-
ре. Он списал это на мой «плохой английский», но на самом
деле я понимала всё и даже больше.

А говорил он о нас, на яхтах в Средиземном море, об ост-
ровах. Я слушала его, смотрела и не понимала. Зачем мне
это? Всё красиво. Вероятно, любая бы загорелась такими
планами.

Но не я.

Я ощущала, что это неосуществимо в недалёком будущем.
Я отводила взгляд, смотрела на волны лазурного моря и не
чувствовала ничего. Мне было скучно.

Меня подвезли к отелю, проводили. И вдруг он начал про-
сить впустить его в мой номер. Настала моя очередь испы-
тать шок.

— No!

Я отрезала этот ответ ещё раз и ещё раз. Я чувствовала это
«нет» всем своим существом. Оно возникало раньше мысли.
Раньше слов. Раньше любых аргументов. Спустя много лет я
узнала, что он был женат в тот момент. Спустя много лет он
принёс мне свои извинения.



 
 
 

Но в тот момент он схватил меня в объятия и поцеловал.
Мой пульс подскочил. Мои умные часы завибрировали. По-
казатель сердцебиения — сто тридцать два. Ты на трениров-
ке, Оксана?

Я поймала своё дыхание. Выскользнула из его рук. Под-
нялась в номер. Нырнула в кровать и долго лежала с закры-
тыми глазами.

Я сохранила будущее.

Вечером я спустилась в соседний бар смотреть трансля-
цию по футболу. Россия играла с Хорватией. Серия пеналь-
ти. Команды соревновались один к одному. Каждый гол в во-
рота России сопровождался громким одобрительным рёвом
местной публики. И вдруг — гол в ворота Хорватии.

— Е-е-е-е-е! — страстно закричала я.

Мой возглас разрезал пространство тишины. Головы по-
сетителей развернулись в мою сторону. Единственная рус-
ская в баре. Я сидела в центре площадки с гордо поднятым
подбородком и прямой спиной. Мои глаза горели. Мне было
плевать, что я одна.



 
 
 

Тот матч Россия не выиграла.

— The gift, — сказал хозяин заведения и положил что-то
передо мной.

На столе лежал странный брелок. Я присмотрелась.
Металлический круг с гравировкой… спираль.



 
 
 

 
III Императрица

 
— С днём рождения тебя, — пропела я себе под нос, при-

слушиваясь к самолётному гулу.

Часы показали полночь. В салоне царила кромешная тьма.
Справа, в соседнем кресле, посапывала женщина, явно пере-
борщив с вином. Я не планировала встретить этот день меж-
ду небом и землёй, но — так вышло.

Ещё одно невероятное усилие воли — уйти из корпора-
тивной теплицы с железными решётками. Теперь это. Я вы-
рвалась из Москвы на девять дней.

Почему? Почему я не осталась в уютной бетонной короб-
ке с центральным отоплением? Но мне было невыносимо
оставаться там одной.

Передо мной стоял выбор — лететь в Амстердам или в
незнакомое место — Гоа.

Я взвешивала. В тот год я уже была в Голландии. Гаран-
тированное удовольствие при нулевой температуре или кот
в мешке под солнцем, плюс тридцать пять? Шенген тоже не
вечный, а Индия…



 
 
 

Ещё ни разу в жизни я не летала в Азию одна. Много го-
родов Европы уже были за моими плечами. А Индия тогда
существовала где-то за границей разумного. В той части кар-
ты, куда люди вроде меня не летают вообще и тем более в
одиночку.

Победило солнце…

На второй день началось… Я почувствовала страшный го-
лод, резко нажала на тормоз своего скутера. Справа было ин-
дийское кафе. Горели огни. Играла живая музыка. Людное
место.

Я приняла решение. Здесь. Я поем здесь. Надоело искать
что-то «подходящее» моим ожиданиям. Похоже, здесь это
невозможно. Я посмотрела на парковку и, круто развернув-
шись, встала на свободное место.

— Давайте помогу?

Только не это, подумала я. И оглянулась. Около моего ску-
тера стоял высокий лысый парень.

— Я сама, спасибо, — бросила я через плечо.



 
 
 

Слезла с железного коня, арендованного на несколько
дней. Но молодой мужчина и не подумал отойти. Вместо это-
го он обхватил двумя руками заднюю часть скутера и, не об-
ращая внимания на мои протесты, одним сильным движени-
ем поставил заднее колесо в ровный ряд с другими мотоцик-
лами.

— Спасибо, — обронила я, не останавливаясь.

Обошла его и направилась ко входу. Типичное индийское
кафе. На столах почти грязные клетчатые скатерти. На им-
провизированной сцене пела молодая девушка. Я села за
свободный стол и открыла меню.

«Аркан Бар», — прочитала я название заведения.

Голод был волчий. Я не ела весь день и долго была за ру-
лём. Срочно поесть, а ведь нужно было ещё найти что-то съе-
добное среди сотен непонятно чего.

Вдруг я почувствовала на себе чей-то взгляд. Рядом с мо-
им столом опять стоял этот высокий лысый парень.

— Вы ждёте кого-то? Нет? Я не нарушу ваш покой своей
компанией? — вежливо спросил он, указывая на свободное
пространство за моим столом.



 
 
 

Но в этой вежливости звучали ноты сарказма, и было что-
то такое неуловимое, похожее на мёд.

— Пока нет, — ответила я с тем же сладковатым привку-
сом и наблюдала за его реакцией.

Он уже ставил стул и замер на мгновение, когда до него
дошёл смысл моего ответа.

— Ха-ха-ха.

Мне принесли сизлер с морепродуктами. Я поела и почув-
ствовала, как ко мне возвращается благосклонное располо-
жение к этому миру. А к моему соседу то и дело подходили
здороваться посетители кафе. В моей компании он явно не
нуждался. Зачем ему мой стол?

Он достал какую-то зелёную пачку, ещё какие-то штуки и
стал закручивать что-то похожее на сигарету. Увидев, как я
с любопытством смотрю, он пояснил:

— Это табак.

Он показал на зелёную пачку.



 
 
 

— А это самокрутка. Вы не против?

Я кивнула. Он поднёс зажигалку и закурил.

— Заканчивается.

Он опять кивнул на зелёную пачку, в голосе звучало со-
жаление и беспокойство.

— Здесь трудно достать. А из России пока никто из зна-
комых не летит.

Я молча взяла телефон. И написала знакомой в Москве.
Она ответила почти сразу. Её парень через пару дней летит
в Гоа. Я отправила ей название табака.

— Ничего не обещаю. Но, вероятно, через пару дней у вас
будет пара пачек вашей Golden Virginia.

Он вдруг перестал курить и внимательно посмотрел на ме-
ня. А я скрыла улыбку и спокойно наблюдала за его реакци-
ей.

— Если захочешь кофе, скажи. Я знаю место, где делают
хороший.



 
 
 

Без реверансов мы перешли на ты.

— И там тише, можно будет поговорить.

И да, я безмерно хотела хороший кофе.

Несколько поворотов. Толпы таких же, как я, туристов.
Эта деревня называется Арамболь и находится дальше от то-
го места, куда поселил меня туроператор.

И вот мы уже сидим вдвоём за большим круглым столом
красного цвета. Беседа продолжалась.

— Вчера был день рождения? — переспросил он. — А
время знаешь?

Он вдруг оживился и ещё внимательнее стал смотреть в
меня. Достал телефон и что-то стал вбивать там. А я с бес-
печностью туриста рассказывала какие-то детали о себе.

— Ты математик? — переспросил он и остановился.

Эта информация ему явно не то чтобы очень понравилась.

— Теперь я даже не знаю, стоит ли тебе рассказывать о
том, чем я занимаюсь…



 
 
 

Я оторвала взгляд от хаоса индийской улицы и посмотре-
ла на этого лысого парня в чёрном. Странно, мало кто из
мужчин бреет себя наголо, когда в этом нет необходимости.
Он замер, и всё в нём указывало на то, что он беспокоится.

— Что же это? Не волнуйся, я открыта к новому.

Это была правда. Он приободрился и осторожно сказал:

— Я джйотиш-астролог.

«Это что, разновидность астрофизиков?» — подумала
я, вспоминая странное свидание с одним PhD-доктором из
Кремниевой долины.

Он наблюдал за моей реакцией. А я пожала плечами.

— Я не знаю, что это.

Он посмотрел на меня. Потом посмотрел в свой телефон.
Он вдруг весь выпрямился, и его глаза расширились.

— Ого…

Через неделю я вдруг поймала себя на мысли, что мне



 
 
 

начинает нравиться Индия. Куда-то исчезла пыль. Мои гла-
за больше не видели грязь. Неухоженность пространства
неожиданно приобрела законченность и естественную про-
стоту. Отсутствие порядка превратилось в странную законо-
мерность, словно закон, по которому работала здесь жизнь,
был, но я его пока не понимала.

Вспомнились слова, которыми я поносила эту страну, ни-
когда в ней не бывав. Что ж, дуракам прощают ошибки, ко-
гда они признают их сердцем. А к снобу несколько раз в дом
забежит большой таракан, и, если понимание не пробьётся,
гостевой поток существ продолжится…

Это был подарок. И Индия, и всё, что меня там встретило.

После возвращения в Москву я чувствовала — произо-
шли необратимые изменения. Но дала себе время оглядеть-
ся.

Не сном ли было то, что со мной произошло в Гоа? Но
сном оказалась моя реальность в Москве. Скучная. Холод-
ная. На тумбочке у кровати стояла коробка с красным бан-
том.

Откуп.



 
 
 

Я дочитала книгу, купленную в аэропорту перед самолё-
том. Там было много умных слов про любовь к себе, к Богу,
к людям и искусство сочетать эти компоненты между собой.

Вытащила свечу из Индии в необычной глиняной форме.
Пламя от неё было объёмным и большим. Я погасила свет
в квартире и впервые в жизни села медитировать. Когда я
вышла из медитации, первое, что я сделала, — взяла блокнот
и чёрную гелевую ручку. Всё было уже решено.

Страшно? Не давая места этим мыслям в моей голове, я
наступала этому чувству на горло воображаемым каблуком
— острой зеркальной шпилькой.

Вечером я инициировала диалог с человеком, который
был в тот момент рядом со мной. Или мы просто играли в
это. Он услышал моё решение — я ухожу от него. И улыб-
нулся быстрее, чем должен был.

На другой день я зашла в квартиру. И увидела его фигуру,
склонившуюся над кроватью. У него в руках был мой блок-
нот. Тот самый, со следами чёрной ручки, который никто не
должен был видеть. Хм… Я внимательно наблюдала за этой
картиной. Как вдруг он резко поднял глаза на меня и почти
крикнул:



 
 
 

— Ты возвращаешься в Индию?

От вчерашней весёлости в нём не осталось и следа. Его ли-
цо вытянулось, весь он словно бы осунулся и поник. Стран-
но, подумала я, разве это что-то меняет? Но его реакция без
лишних слов говорила сама за себя.

— Да, — ответила я спокойно.

Мне не нужна была ни победа, ни война.



 
 
 

 
I Маг

 
Нас ждало нечто такое, к чему не готовили на уроках ос-

нов безопасности жизнедеятельности, — улыбалась я про се-
бя, вспоминая события минувших лет.

Эпидемия мирового уровня. «Обдолбанный медовый ме-
сяц» в Москве. Побег в Санкт-Петербург. Возвращение в
столицу. Вершина чёрной пирамиды в горах утром перво-
го января. Удалённая работа, которая не давала сойти с ума
вместе с миром. Локдаун в Южной Америке. И тихий гор-
ный посёлок над Ялтой. Каждый день видеть вершину Ай-
Петри.

Я сделала глубокий вдох, поморщилась. И отношения с
евреем. Которому, как оказалось, нравится развлекаться с
геями под веществами.

Как я об этом узнала? Мне приснился сон. Такой сон, по-
сле которого реальность становится иллюзией. И несколько
дней ты смотришь на знакомые вещи так, словно видишь их
впервые.

Потом появляются прямые вопросы. А потом иллюзия
разбивается, и реальность превращается в кошмар.



 
 
 

Я моргнула, отвлекаясь от воспоминаний. И улыбнулась
странной улыбкой, в которой больше понимания, чем че-
го-то другого. Я сидела на крыше одного из самых интерес-
ных городов на планете.

Стамбул.

Звуки вечернего азана перекликались между мечетями.
Эхо отражалось от каменных и кирпичных стен. Невидимые
вихри поднимались в воздухе. Люди опускались на колени.
Люди дотрагивались лбами до земли. Город звучал как му-
зыкальная шкатулка из восточной сказки.

Мне повезло с арендой. И за несколько часов из клиен-
та Airbnb я превратилась в друга. Мне показали нетуристи-
ческий Стамбул. Я заглянула на аукцион, где выставлялся
скетч Айвазовского. Побывала ночью в старинном здании в
центре города. Танцевала под высоченным арочным купо-
лом с новыми друзьями.

А сейчас перед глазами была величественная панорама
древнего города в особенно красивый час — золотой час.

Или Константинополь?



 
 
 

Мои волосы развевались на ветру. Глаза смотрели вдаль.
Слегка прищуренные. Я люблю разглядывать детали с даль-
них расстояний.

Или перемены?

Странная внутренняя тишина окутывала меня изнутри со
вчерашнего дня. Знакомая, но ещё не осознанная. Я смотре-
ла то вдаль, то внутрь себя.

Боль от осознания была такой силы, что вчера я прошла
половину Стамбула, даже не подняв взгляда. Вспоминать,
что я видела по дороге, было бесполезно. Я не видела ничего.

Когда я совсем выбилась из сил, где-то на улицах старо-
го города появилась машина такси. Потом хлопнула входная
дверь. Я закрылась в своей комнате, и впервые в жизни я
кричала без звука, без стонов. Мокрые щёки, но слёз я не
помню.

Стены сжимались. Потолок комнаты пропал. Пальцы дро-
жали. Я перекатилась со спины на живот. Кусала одеяло. Да-
вила звуки в подушке.

Боль. Шёпот. Беззвучное: «Ошиблась».
Кому я это говорила? Кто меня слушал?



 
 
 

Но кто-то явно присутствовал. Я чувствовала.

Золотой диск солнца ласково коснулся линии города. За-
скрипела деревянная дверь крыши, и на поверхности пока-
зались две головы. Ко мне присоединились хозяин квартиры
и его друг. Оба моего возраста.

Они заметили перемену в моём настроении: я стала
молчаливой и задумчивой. Они держались как настоящие
джентльмены, не задавали неудобных вопросов. И я чувство-
вала их поддержку, куда бы ни направилась.

— Оксана, спасибо, благодаря тебе мы снова вспомнили
о крыше! — сказал один из них.

Мне протянули кружку горячего чая. Ребята поднялись
как раз вовремя, наступало самое сочное мгновение.

Я улыбнулась. Как можно забыть о таком сокровище!

Боль никуда не делась. Просто рядом появился чай, при-
ятные люди и волшебная музыка Стамбула.



 
 
 

 
0 Дурак

 
Ещё несколько самолётов. Ещё несколько городов. И я на-

конец-то оказалась в Индии. События этого момента в жиз-
ни создали такой яркий эпизод, что он удостоился отдельной
книги, и даже не одной.

В тот момент рядом со мной был мастер. Человек, кото-
рому выпало учить меня. Или, скорее, сделать так, чтобы я
вспоминала то, что мне следовало вспомнить.

Пламя свечей. Полумрак. Туман в пространстве комнаты.
Я днями и часами тренировалась управлять ощущениями.
Потом мне показывали техники, о которых трудно расска-
зывать в книгах, сюжет сразу превратится либо в мистиче-
ский триллер, либо в страшную сказку. Нерекламная тантра.
Нетуристическая тропа. Опасно для жизни.

Зайдёшь?

Я зашла. Не просто зашла, я погрузилась с головой и отда-
лась полностью. Индия преподнесла мне больше, чем я про-
сила. И даже это «больше»… не может сравниться с тем, во
что меня посвятили.



 
 
 

Ключ от всех дверей.

Но, как это часто бывает, у всего есть обратная сторона.
У каждого из нас есть тень. И чем глубже человек, тем инте-
реснее и опаснее его тьма. Однажды в беседе мастер вдруг
бросил:

— Ты же саба.

Что, простите?

А как ещё мог выразиться человек с БДСМ-прошлым? И
как ещё я могла понять его слова, когда ничего, кроме кар-
тинок в интернете и парочки популярных фильмов, больше
не знала.

Никто не знал.

Сначала я даже не поняла, что именно услышала. Потом
поняла. И мгновенно изменилась в лице. Я встала. Молча.
Тело уже направлялось к выходу. Около меня словно по-
явился невидимый барьер. И он не мог перешагнуть эту ли-
нию.

Никто не мог.



 
 
 

Голова пыталась догнать происходящее. Как можно на-
столько бесцеремонно вторгаться в чужое пространство?
Как можно говорить человеку подобные вещи? Мне было
неприятно. И я была зла.

Как он смеет…

Мне хотелось уйти. Я чувствовала себя одновременно
оскорблённой и почему-то испуганной. Он тоже поднялся.

И неожиданно спокойно сказал:

— Похоже, придётся извиняться.

Я ничего не ответила. И ушла. Тогда мне хотелось дока-
зать, что он ошибается. Тогда я была уверена, что он говорит
обо мне какую-то чушь.

Спустя годы этот разговор стал выглядеть иначе.
Фасад духовных практик?
Простые физиологические процессы?

Или что-то неуловимое, где-то посередине.
Найди эту середину…



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Пролог
 

Ночь. Красный свет. Большое пространство комнаты без
мебели. Шёлковый палантин пурпурного цвета мягко каса-
ется кожи. Голое тело кружится вокруг своей оси. В науш-
никах играет музыка.

Одиночество? Ха-ха-ха…

Закрытые глаза — как только перестаёшь пытаться смот-
реть, начинаешь видеть.

Я разрешила себе танец. Головокружительный, стихий-
ный танец, который невозможно исполнить для кого-то дру-
гого. Когда исчезает последний наблюдатель. Я ценю эти мо-
менты…

Никто не смотрит.
Но так не бывает.
Всегда кто-то смотрит…

И сейчас в комнате не осталось ни одного свидетеля, кро-



 
 
 

ме пламени свечей и собственного дыхания.

Я кружилась всё быстрее. Словно вспоминала что-то за-
бытое. Нет. Не вспоминала. Возвращала без вопросов, мыс-
лей и желаний.

Тело помнит вещи, которые сознание давно похорони-
ло под правильными решениями, здравым смыслом и дис-
циплиной. Оно помнит раньше. Помнит без слов. И порой
одного движения оказывается достаточно, чтобы разрушить
годы толстой тишины.

Оборот. Ещё один. Шёлк скользил по плечам.

На мгновение мне показалось, что исчезли годы. Словно
между мной сегодняшней и той, прежней, никогда не было
расстояния. Она никуда не уходила. Просто ждала.

Как давно я не стреляла без оружия.
Принять вежливость за капитуляцию — дорогая ошибка.

Музыка продолжала играть. Свечи восхищённо пылали, и
красный свет лежал на коже почти живым слоем. Я провела
пальцами по экрану телефона, собираясь сделать звук поти-
ше, и вдруг почувствовала то самое знакомое смещение — в
пространстве беззвучно повернулся невидимый слой.



 
 
 

Кто-то уже положил руку на следующую страницу.

В этот момент пришло сообщение:

— Когда ты летишь в Гоа?

К такому невозможно привыкнуть, даже если это твоя
жизнь.

— В полнолуние.

Перед тем как вернуться к танцу, я успела увидеть его от-
вет:

— Мудрый выбор.



 
 
 

 
IV Император

 
Впервые за годы знакомства с Индией у меня наконец-то

стало получаться чувствовать энергию этого места.

Не заходить туда, куда не надо, даже если приглашают, да-
же если настаивают. Не смотреть туда, куда не следует, даже
если любопытно. Не останавливаться там, где нужно прохо-
дить мимо, даже если за спиной общее прошлое.

Я работала над второй книгой и готовилась к отъезду пе-
ред сезоном дождей. Всё было решено заранее. Билеты. Сро-
ки. Планы. Как вдруг согласованный за несколько месяцев
маршрут начал рассыпаться на глазах.

Сначала прогремела война на Ближнем Востоке. Потом
несколько дней отложенных решений. И вот перед моими
глазами была суть в нескольких строчках.

Скандал в стране. Публичная зона. Один из членов семьи.

Я перечитала сообщения несколько раз. Потом ещё. Вре-
мена, когда мы общались по электронной почте и неделями
ждали писем друг от друга, остались в прошлом.



 
 
 

Эта информация должна меня взволновать? Впечатлить?
Растрогать?

Потом ещё одна фраза:

— Мне нужно разобраться в этом.

Я смотрела на экран молча. Стараясь сфокусироваться не
на словах. Прошло десять лет, он стал ещё искуснее в дипло-
матии, а я…

Ты понимаешь без слов? Видишь смысл между строк?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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