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Пролог. Зачем мне эта книга

 
Вы когда-нибудь покупали участок, а потом выяснялось, что на нём нельзя строить?
Я — нет. И моя миссия спасать вас от подобных ошибок. Я выясняю наличие или отсут-

ствие проблем до сделки, а те, кто знает меня в деле, понимают, что со мной шансы купить
неликвид ничтожно малы. Я профессионально помогаю людям оформлять юридически без-
опасную и пригодную землю, на которой они хотели жить, работать, растить детей или строить
бизнес. И видела, как рушатся дома и фирмы, построенные на доверии к словам.

Я — земельный юрист и я ничего не знаю. Серьёзно.
Чем дольше работаю, тем яснее понимаю: в этой профессии нельзя знать всё. Законы

меняются, практика обновляется, а вчерашняя уверенность сегодня уже может стоить кому-то
дома. Поэтому я учусь каждый день — у людей, у законов, у своих ошибок.

Сложно представить, но я работаю с землёй уже тридцать лет. Не как чиновник, не как
кадастровый инженер, не как абстрактный консультант. Я — созидатель бумаг и повелитель
документов с живой душой и багажом опыта. Я не зачерствела и верю, что за каждым участком
— живой человек, а за каждым забором — семья. Земельное право — это свод инструмент
для того, чтобы жизнь на земле была удобной, справедливой и осмысленной.

Но одно я знаю точно: если вы сейчас читаете эти строки, вы взяли эту книгу не случайно
и вам нужна опора. Возможно вы хотите понять, как работает система, в которой приходится
решать вопросы с землёй и недвижимостью, вы устали надеяться на авось или вам нужен чест-
ный разговор с человеком, который знает цену ошибке, потому что сам через неё проходил.

Я пишу эту книгу не как учебник и не как лекцию «проверь документы». Я пишу её как
разговор, исповедь, манифест женщины, которая тридцать лет прожила в профессии, десять
лет работала внутри системы, прошла через госслужбу, частную практику, пандемию, страх,
возвращение к себе — и теперь может сказать: я знаю, как это работает изнутри. И я знаю,
как не сломаться.

Почему я
Потому что я была и по ту сторону стола, и по эту. Я ставила печати и готовила отказы,

выписывала как госземинспектор города Калуги штрафы за неиспользование земель и само-
вольные постройки. Потом ушла в частную практику — и стала тем, к кому приходят, когда всё
уже сложно, когда сосед перенёс забор, когда архив потерял документы, когда стройка замо-
рожена, а миллионы вложены.

Я знаю, как пахнет отказ и как звучит «да» после трёх лет мытарств.
Я родилась и выросла в Калуге. Живу и работаю здесь больше тридцати лет. Вывела под

свой офис бабушкину квартиру из жилого фонда, заземлилась, организовав своё пространство.
В 2004 году уволилась из горуправы со слезами — вынужденно, из-за желания стать матерью.
Без ребёнка я была несчастна, и я выбрала путь предпринимательства. Потом, пандемия, и я
в 2020-м испугалась и ушла в ГП «Водоканал». Три года трусости и предательства себя как
эксперта, за которые я расплатилась здоровьем и усталостью. А в 2023-м — снова встала и
открыла ИП.

Я не умею делать ничего, кроме подготовки и проверки и составления бумаг. Я так себе
хозяйка, не умею шить, не готовлю сложных блюд, не гожусь для физической работы. Но я
умею одно: доводить до конца с упорством и терпением любое дело. А так как я пробивная,
активная и энергичная и люблю помогать людям, я оформляю землю и недвижимость так,
чтобы она стала их опорой, а не проблемой.
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За тридцать лет я оформила более 500 участков в Калуге и области, сопроводила сделки
с чеками более 1 млн долларов, ввела в эксплуатацию более 300 объектов. От гаража до завода,
от дома до склада — это моя ежедневная рутина.

Сегодня мне 54 года. Я финалистка федеральной премии «Деловой престиж 2026». Я
устаю. Я сомневаюсь. Я боюсь. И я встаю и делаю своё дело с любовью по праву.

И если вы чувствуете, что бюрократия вас ломает, я хочу, чтобы вы знали: вы не одни.
В этой книге я расскажу, как я пришла в профессию и почему не ушла; как работает система
изнутри и как с ней договариваться; как проверять участок до сделки, чтобы не потерять
деньги; как говорить с чиновниками спокойно, без страха и агрессии; как я отказывала клиен-
там и почему это было правильно; как я сама ошибалась, боялась, вставала и шла дальше.

Я пишу эту книгу из Калуги — города, который меня собрал, где я научилась быть собой
по-настоящему.

Если вы дочитали до этого места, спасибо. Значит, мы встретились не зря.
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Глава 1. Колыбель

 
Я родилась в городе, где земля умеет запоминать шаги.
Калуга не стремится впечатлять — она для корней. В ней есть та особая провинциаль-

ная тишина и чуткость, в которой формируются характер, память и судьба. Здесь мечтали о
космосе. Здесь учились видеть дальше горизонта. Здесь началась моя история про землю, на
которой стоят дома, растут города и решаются человеческие судьбы.

Калуга для меня — моя колыбель. Как для Циолковского — точка, откуда начинается
движение вверх.

Корни
Мой отец — Виктор Александрович Летуновский — энергетик. Всю трудовую жизнь

занимался электрификацией области. Приехал из Воронежской области, да так и остался.
Воронежские плодородные корни прижились в калужской земле.

Прадед моего отца был землемером. Имел лошадь с телегой, семеро детей. Был раскула-
чен и сгинул. Для нашей семьи память крови, а не история из учебника. Может быть, поэтому
я так упрямо работаю с землёй: она в моей крови — и это не метафора. Она выбрала меня
через поколения.

Эту книгу я посвящаю памяти отца. Мне важно, чтобы он в ней жил — не только в
каечестве эпиграфа. Я чувствую его незримую поддержку в идее написать эту книгу.

Моя мама окончила медучилище с красным дипломом, хотела стать врачом, но работала
медицинской сестрой. Все мои родичи по маме — бабушка, тёти, дяди — учились в гимназии
№9. До революции моя прабабушка преподавала в этой гимназии, она имела дворянские корни.

Дед Иван, отец моей мамы, родом из деревни Юрьевки. Он женился на бабушке во
время Великой Отечественной войны — оба были студентами Московского железнодорожного
института. Их направили в Калугу сразу после её оккупации на восстановление работы желез-
нодорожного техникума. Сначала дали комнату в подвале в Гостиных рядах, где в одном крыле
сегодня МФЦ. В этом техникуме мой дед преподавал всю жизнь.

В дом для преподавателей на улице Первомайской, который позже построили, туда меня
и принесли из роддома. Именно там, играя во дворе железнодорожного техникума, маленькая
девочка в смешных очках с прутиком в руке водила им по тёплой земле. Тогда это было просто
детство. Теперь я понимаю: это было начало пути, написанное не чернилами, а пылью, травой
и летним светом.

Воскресенская
Я коренная калужанка и помню Воскресенскую и Первомайскую не только как адреса,

но и как первые линии внутренней карты. Знаю каждый изгиб Воскресенской, каждый уголок
зданий и заборов. С закрытыми глазами вижу, как она пахнет: весной — цветущие яблони,
осенью — прелые груши.

Меня водили в детский сад, который до сих пор там. По ней же я ходила в музыкаль-
ную школу имени Ракова. Вернувшись после учёбы в ГУЗе г. Москва, устроилась в городской
земельный комитет — и по этой же улице носила отчёты в областной комитет на Вилонова.

Позже я жила на Подвойского — и утром бодро шагала по Воскресенской на работу в
городскую управу. Сегодня делаю деловые шаги по ней, спеша из офиса на Тульской в Росре-
естр, МФЦ, суд, Министерство. Порой ноги сами сворачивают на неё — чтобы пройтись для
удовольствия. Это, наверное, и есть любовь.

Увлечения детства: скрипка, хор и дзюдо
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Меня отдали в музыкальную школу с шести лет по классу скрипки. Дорога в неё прохо-
дила мимо Воскресенской — той самой, что прошла через всю мою жизнь.

Играла я средне, но музыку любила. Особенно обожала петь в хоре. Успешно закончила
музыкальную школу потому что во мне строго развивали привычку всё доводить до конца.
Это, пожалуй, самое главное, что я вынесла из детства: если начал — доводи даже если сложно
и неинтересно.

Любовь к музыке не исчезла. Год я старательно готовилась на дирижёрское отделение.
Хотя я не стала дирижёром, но музыка и ритм незримо звучат в моей работе. Каждый проект
или кейс я собираю, как дирижёр собирает оркестр: слышу фальшь, чувствую тональность,
распределяю партии, выбираю солистов, выстраиваю движение. Это мой метод.
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Калуга

 
Калуга маленькая, провинциальная, но она моя. В этом нет притворной скромности —

только чувство принадлежности: место, где вырос, не случайно вошло в твою судьбу.
Здесь я научилась ходить, говорить, слушать тишину и видеть, как из ничего рождается

что-то важное. Здесь мои первые шаги, мои первые потери, мои первые победы. Здесь я впер-
вые поняла: дом — это то, что остаётся с тобой, даже когда ты уезжаешь.

Я уезжала, училась, искала своё место на карте. Калуга дождалась и дала мне всё, не тре-
бовала громких обещаний — просто была. Когда после института я вернулась, я чувствовала:
это выбор, который я сделала всем существом, а не только разумом.

Мне часто говорят: «Калуга — мещанское захолустье, зачем ты вернулась?» Я отвечаю:
я свой выбор сделала по любви. Ведь масштаб в глубине связей, а не в количестве улиц. Здесь
отчий дом и каждый камень помнит чьи-то шаги. Здесь я построила семью и встретила людей,
которые остались со мной навсегда. Я горжусь тем, что я коренная калужанка.

И если сегодня я могу говорить о земле, о праве, о границах и судьбах, я говорю это из
Калуги, места, где всё началось.

Каждый день учусь заново — у людей, у законов, у своих ошибок. Но продолжаю делать
дело с любовью, потому что остановиться — не про меня. Потому что мое дело — это я.

Моя колыбель — это место, где впервые узнаёшь, что такое опора. И как бы далеко ни
уводила жизнь, эта опора остаётся с тобой — в памяти, в дыхании, в каждом решении, которое
ты принимаешь по праву на своей земле.
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Глава 2. Начало пути

 
В пятнадцать лет меня насильно сосватали в строители-отделочники. Звучит как начало

провинциального романа: героиня мечтает об одном, а жизнь, не спрашивая согласия, вручает
совсем другой сценарий.

После восьмого класса наш школьный УПК раздавал путёвки в жизнь примерно по тому
же принципу, по которому иногда раздают роли в плохом спектакле: кому что осталось, тот то
и играет. Самыми желанными считались продавцы и делопроизводители — без строительной
пыли. На строителя-отделочника идти не хотел никто и именно туда пошла я.

Тогда моя натура была совсем другой — музыкальной, тонкой и всерьёз думала о дири-
жёрско-хоровом отделении. Мне казалось, моё место — в звучании, в ритме, в невидимом
порядке, который рождает гармонию. Жизнь повернула не туда, куда я смотрела. В стране
началась перестройка, а мне захотелось стать сильной.

Неожиданно для своих родителей я пошла с подругами из УПК и школьной подругой
Олей в спортивную секцию общества «Трудовые резервы». Дзюдо стало прекрасной школой
взросления, закалило характер и научило главному: тактике боя и умению правильно падать
и не бояться встать.

Позже, в земельных спорах, этот навык гибкости и умения правильно падать пригодился.
Когда оппонент давит, чиновник отказывает, сделка рушится — важно оставить за собой
коронный удар. Вставать, если упал снова и снова. Вкус спортивной победы и лозунг «никогда
не сдавайся» — всегда со мной.

Интересный момент: Оля тоже стала юристом, правда она адвокат по уголовным делам и
живёт в Санкт-Петербурге. Такой вот юридический и спортивный штрих в окружении и исто-
рии.

Музыка научила слышать, дзюдо — держать удар и не бояться падения. А жизнь между
ними — не бояться менять маршрут.

Тогда во мне стало зреть понимание: чтобы твёрдо стоять на ногах, нужна земная про-
фессия, и на семейном совете решили, что вуз будет не творческим, а техническим. Я решила
поступать в Москву. Это решение складывалось через внутреннюю борьбу: смогу ли я стать
инженером-землеустроителем? Точные науки давались не сразу — моя природа была настро-
ена на интонацию, образ, ощущение. Математика и химия требовали дисциплины, точности,
структуры.

Я дополнительно занималась, приходилось догонять и привыкать думать иначе. Мне
ничего не падало в руки просто так — всё приходилось брать усилием. Именно тогда я начала
понимать главное: если что-то не даётся сразу, это не значит, что это не твоё. Возможно, это
просто более трудный путь.

В этой странной смеси — скрипка, несостоявшееся музучилище, дзюдо, химия, мате-
матика, провинциальный УПК и навязанная строительная специальность — уже проступали
контуры моего будущего. Хотя тогда я этого не видела и казалось, жизнь нарочно уводит меня
в сторону. Но сейчас я понимаю в этом был промысел.

Строительство вошло в мою жизнь как обстоятельство. Почти насильно, без права
выбора. Но иногда именно так приходят самые прочные вещи — не спрашивая, готова ли ты
их полюбить.

Я получила старт в профессию и то, что не внесёшь в ЕГРН: двух настоящих подруг из
другой школы, таких которые остаются с тобой по судьбе. Главный капитал в жизни — люди,
встреча с которыми становится тихой опорой на годы.

Было и ещё кое-что. Именно тогда я впервые увидела, как на стройплощадке рождается
объект как недвижимость. В юридическом смысле — до него было далеко. Но когда в это про-
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странство приходят руки, труд, терпение — оно становится помещением, домом, частью чьей-
то жизни. Позже я пойму, что этого знания нет ни в одном документе, но без него невозможно
понять, что такое недвижимость.

Наверное, поэтому меня не отпустила тема строительства — только со временем она
стала шире: из отделки выросла в строительство, из строительства — в градостроительство,
из градостроительства — в землю. А земля умеет связывать всё со всем: дом с документом,
замысел с правом, человека с будущим.

С высоты прожитых лет я вижу в той истории даже особый юмор. Я хотела дирижировать
— и в каком-то смысле всё равно стала дирижёром. Только не хора, а сложных процессов.
Собираю целое из множества партий, слышу фальшь, чувствую, когда что-то выбивается из
ритма. Сцена другая — реальная жизнь с её участками, границами, стройками, правами и
человеческими судьбами.

Если сегодня кто-то спросит, где всё началось, я отвечу не там, где получила дипломы.
Всё началось раньше. В калужской гимназии №9 когда мне было 15 лет и меня насильно сосва-
тали в строители-отделочники.

Тогда мне казалось, что это чужая история. А оказалась — моя. И, пожалуй, одна из
самых точных, ведь именно с неё началось понимание главного: всё, что создаётся на земле,
требует вдохновения и основания, мечты и расчёта, замысла и права.
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Глава 3. Вход в систему

 
Я пришла в профессию зелёным специалистом после вуза — и сразу стала Еленой Вик-

торовной. Не Леной, не «девушкой из отдела» — ко мне обращались по имени-отчеству, как к
взрослому человеку, на которого легла ответственность. Первая должность — госземинспек-
тор города Калуги.

Там мне по-настоящему повезло с начальниками. Очень грамотные люди, советской
закалки, знавшие дело досконально. Председатель горкомзема — женщина сильная, строгая,
справедливая. Она стала для меня руководителем и мудрым учителем, как по регламентам, так
и по жизни. Она научила понимать то, что между строк.

Земельная реформа
Это была эпоха становления земельной реформы. Приватизация. Границы. Паи. Кон-

троль. Проверки. Бесконечные отчёты, в которых цифры должны были сойтись до квадратного
метра. На практике часто не сходилось ничего. Реальную жизнь трудно уместить в колонки.

Мы разбирались с новыми задачами, для которых не было готовых инструкций. Как
оформить и учесть землю, которая никогда не была объектом права? Как объяснить человеку,
что его «исконный» надел — это вид разрешённого использования и кадастровый номер? Как
сделать так, чтобы бумага не убила смысл, а защитила его?

Я вникала в суть. И благодарна тому периоду за то, что довелось быть рядом с людьми,
умевшими работать по-настоящему. Главное, чему они научили: чиновник — это отражение
государственной позиции. При этом можно быть внутри системы и не стать системой.

Почему я не разлюбила людей
В русской литературе чиновник — фигура почти всегда одиозная. Гоголь, Чехов, Салты-

ков-Щедрин — все показывали, как служебное место съедает человека и как штамп в журнале
становится важнее живой судьбы.

Не скрою, я видела как люди привыкают к власти над чужой бумагой и начинают думать,
что бумага важнее человека и как «нет, не положено» говорится охотнее, чем «давайте разбе-
рёмся».

А еще я видела как суровая, немногословная начальница советской закалки, сидела до
позднего вечера с садоводами, ветеранами и пенсионерами, объясняя по слогам, что к чему не
потому что обязана. Она понимала, что за каждым документом и участком есть человек.

Это стало моим главным уроком. Как только перестал видеть за бумагой человека — ты
удобный винтик, который не разучился любить.

Винтиком быть не хотелось.

Личная эпопея
В этот период умер дедушка. Помогая бабушке вступать в наследство на дачу, я впер-

вые увидела систему с другой стороны — как клиент. Её растерянность, правовая беспомощ-
ность, бесконечные справки, несостыковки в документах. Тогда я впервые подумала: почему
из-за несовершенства законодательства обычному человеку приходится обивать столько поро-
гов? Почему элементарный вопрос оформления своего участка решается ценой колоссальных
затрат времени и сил?

Тогда я поняла, что одного землеустроительного образования мало и мне нужно больше
правовых знаний. Тогда я выучилась на юриста, стала расти как специалист. И меня перема-
нили в городскую управу, в департамент планирования развития города.
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Честное слово — я переживала. Мне казалось, что это предательство по отношению к
прежнему месту, к привычной среде. И ведь я уходила не от плохого к хорошему, а от понят-
ного к неизвестному. Но это был необходимый рост.

Бесценные подарки от бюрократии
Оглядываясь, я понимаю, что те годы, коридоры власти и моя трудовая жизнь внутри

системы я не теряла время зря. Теперь я понимаю, как мыслит система, как образовывались
права на недвижимость после перестройки на местах, какие у бюрократии сильные стороны,
страхи, привычки, слепые зоны. Я видела путь заявления от входящего до подписи и узнала,
что пугает рядового исполнителя, а что даёт ему уверенность. Сама ставила печати, готовила
отказы, накладывала штрафы.

Поэтому, когда сегодня приходит клиент и говорит: «Не понимаю, почему мне отказали»,
— я могу посмотреть на ситуацию глазами того, кто был по ту сторону стола. За отказом часто
стоит страх ошибки, перегрузка, недоработка заказчика. Не всегда дело в равнодушии и вред-
ности.

Чтобы взаимодействовать, а не бороться с системой, а понимать её. Для того, чтобы пони-
мать — нужно было внутри неё пожить. Этот опыт неоценим и помогает решать задачи моих
клиентов чуть легче, чем это получается у других юристов.
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Глава 4. Неправильный чиновник

 
В городскую управу я пришла и проработала почти шесть лет. Там я оказалась по ту

сторону баррикад, где на уровне города решения принимаются через документы, сроки, огра-
ничения, проверки. Возможно снаружи это кажется сухим и безличным, но изнутри любая
структура живая — со своими людьми, страхами, привычками и внутренней логикой.

Муниципальный чиновник — это человек, который каждый день балансирует между
законом, ожиданиями людей и собственным страхом ошибиться. Проверки, прокуратура,
жалобы — всё это постоянный фон. Именно в горуправе я научилась главному: видеть не
только букву, но и человеческую ситуацию за ней.

Как я помогала
Признаюсь: я никогда не любила бездушные отказы. Работу свою знала и любила, будучи

уже главным специалистом отдела, я тяготилась отказами, мои юридические знания выхо-
дили из берегов должностной инструкции. Наверное, я была неправильным чиновником. Если
можно было помочь — я искала, как помочь. Если что-то зависело от меня — делала. Если
нельзя было сказать прямое «да», я искала честное «да, но так». Эта привычка осталась со
мной навсегда.

Система принимает решения по документам, срокам и основаниям. Но чтобы подсказать
путь и пройти его без лишней боли, а не просто отказать и закрыть вопрос, нужно понимать,
как эта система устроена.

Многие ошибочно думают, что хороший юрист — тот, кто громче всех кричит на чинов-
ников и грозит жалобами. Это не юрист. Это шум.

У меня часто спрашивают совета как найти юриста для решения административных про-
цедур, я готова им подлиться в этой книге.

По моему мнению эффективный юрист- тот, кто видит систему насквозь и понимает
регламент не в теории, а на практике. Знает, где у закона узкое горлышко, признаёт, что чинов-
ник — тоже человек, чаще замотанный, почти всегда скованный регламентом и в его дорожной
карте есть запасные варианты. Ищите не теоретика, а бывалого, желательно чтобы у вашего
юриста была узкая специализация и опыт отработки отказов.

Я была чиновником на старте. Не зачерствела и не разлюбила людей. Когда ушла в част-
ную практику уже имея диплом юриста и практические знания земельного права, забрала с
собой главное: понимание системы и сострадание к человеку, который в ней застрял.

Это сегодня моя профессиональная опора. Не диплом, не стаж и не количество выигран-
ных дел. А вот это: знание изнутри — при том, что я ею не стала. Я знаю бюрократический
язык системы. И умею на нем разговаривать без переводчика. Даже спустя годы — это моё
конкурентное преимущество.

Помню это ощущение: когда ты не просто исполняешь функцию, а видишь за заявителем
проблему. У него — нервы, страх, последняя надежда, отчаяние. И именно в этот момент
важно не становиться глухой стеной.

Почему я ушла
У любой системы есть потолок. Я росла как специалист — и почувствовала его. Опыт

уже был приличный, понимание процессов — тоже. Но всё сильнее зрело ощущение: я не хочу
жить в режиме постоянного напряжения и подчинения чужой рамке. Не всегда чаша весов на
стороне заказчика справедливо, интересы сторон часто не совпадают. Я понимала, что я не
стремлюсь к просто высокой должности, а за справедливостью и свободой выбора стоит не
философия я реальная жизнь.
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И ещё одно внутреннее движение толкало меня вперёд — многолетнее желание стать
матерью. Я столько сил отдавала работе, что понимала: ещё чуть-чуть — и я так и останусь
внутри системы навсегда. Зарплаты не хватало на дорогостоящее лечение, которое мне требо-
валось. А я видела, какие слабые документы готовят адвокаты без опыта в земельном праве. И
понимала: я могу быть эффективнее. За это платят дорого. Если рискнуть — у меня получится
накопить на лечение.

Я горела этим и написала заявление на увольнение. Совершила действие, которое уже
нельзя было отложить.

Ушла без сожаления о самой профессии. Система многое мне дала, но горуправа больше
не могла стать моим единственным пространством роста.

История одной женщины
Помню одну женщину. Пришла с отказом — не помню уже по какому участку. Бумаги

были в порядке, но чего-то не хватало — то ли формулировка не та, то ли справка просрочена
на день. По инструкции — отказ. По формальной логике — правильно.

Но она стояла передо мной и плакала. Не от наглости, не от попытки давить — от уста-
лости. Она прошла пять инстанций и потратила четыре месяца, бегая по инстанциям с утра до
ночи. И вот — очередной отказ из-за бумажки.

Я не могла сказать «да» — не имела права. Но я сказала: «Вот что вам нужно принести.
Вот этот документ, вот в это окно, вот в этот срок. Увидите — результат будет».

Она подала нужные бумаги через три дня, подав правильные документы. И получила
своё «да».

Это не подвиг. Это просто — работа человека, а не функции.

Для вас, мой читатель
Вы, возможно, никогда не работали в муниципальной структуре. Но вы точно сталки-

вались с ней: когда получали отказ, когда стояли в очереди, когда не понимали, почему вам
говорят «нет», когда теряли время и нервы в коридорах власти. Я хочу, чтобы вы вынесли из
этой главы не просто мою историю, а несколько живых уроков.

Первое. У чиновника есть начальники, планы, сроки, отчёты, страхи перед проверками.
Чиновники — не враги. Они такие же люди, как вы. Если вы приходите не с требованием, а
с вопросом, не с претензией, а с готовностью понять — вы уже выделяетесь из большинства
заявителей. Ваше спокойствие и уважение снимают защитные барьеры быстрее любых жалоб.

Второе. Система говорит на языке документов. Если хотите получить «да», научитесь
подавать заявление так, чтобы его невозможно было отклонить. Проверьте все бумаги, прило-
жите все копии, уточните сроки. Ошибка в одной справке может стоить месяца ожидания. Я
видела это сотни раз. Чем меньше поводов для отказа вы дадите — тем выше шанс на поло-
жительное решение.

Третье. Всегда спрашивайте: «А что я могу сделать, чтобы исправить ситуацию?» — если
вам отказали. Чиновник, который видит ваше желание решить вопрос, а не конфликтовать,
скорее подскажет путь. Многие отказы — не финальная точка, а сигнал, что нужно донести
недостающий документ или изменить формулировку.

Четвёртое. Если чувствуете, что система вас «ломает» — вспомните: внутри неё тоже
есть люди. Иногда достаточно попросить помощи у того, кто выглядит дружелюбным. Один
консультант, один инспектор с опытом, одна добрая коллега — они есть. И часто знают обход-
ные пути, которые не нарушают закон, но экономят ваши нервы.

Пятое. И самое важное. Работа в системе учит одному бесценному качеству: видеть за
каждой бумагой — судьбу, за каждым отказом — реальную боль, за каждым сроком — чело-
веческий страх. Этот навык не купить и не выучить по учебнику. Мне он дался через опыт —
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через дни, когда я была сама были «по ту сторону». И если вы сейчас находитесь перед лицом
бюрократии, запомните: она не бездушна. В ней есть окна, через которые можно пройти, если
знать, куда стучать.

Я не говорю, что это легко. Я говорю: это возможно.
Шесть лет в горуправе, десятки тысяч заявителей, сотни разрешённых ситуаций — я

была там. И вышла оттуда не с пустыми руками, а с пониманием, как устроена власть изнутри.
Это понимание помогает мне сегодня быть сильным юристом для своих клиентов. И, надеюсь,
мой совет поможет вам стать увереннее в любом разговоре с государством.

Что я унесла с собой
Я вышла из системы не с выгоранием, а с опытом. Конечно, было жалко оставлять карьеру

и коллектив. Но мучил вопрос: есть ли смысл продолжать работать, не реализовав себя в глав-
ной задаче женщины — стать матерью? Мой уход был связан не с разочарованием в людях, а
с пониманием сложности работы и сложности жизни вообще. Гарантий не было.

Сегодня я знаю не только, как выглядит закон на бумаге. Я знаю, как он ощущается
изнутри. Знаю, как зреет страх, почему люди пугаются кабинетов власти, почему один спокой-
ный разговор решает больше, чем неделя паники.

Самое ценное, что дала мне та десятилетка, — понимание жизни и умение видеть за
формой содержание, а за любой должностью — человека. И, конечно, остались связи с кол-
лективом городской управы — не только кадастровой палаты, но и в смежных министерствах
и ведомствах, где меня запомнили как хорошего профессионала.

Наверное, в этом и была моя школа — не романтическая, не лёгкая, но очень точная.
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