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Аннотация
«Вы когда-нибудь покупали участок, а потом узнавали, что

строить на нём нельзя? Или судились с соседом из-за 10
сантиметров забора? Я — Елена Ермолова, земельный юрист из
Калуги. 30 лет я помогаю людям проходить через эти лабиринты.
Эта книга — не учебник. Это живые истории, честные ошибки
и рабочие алгоритмы, которые уберегут вас от потерь. Если
вы хотите, чтобы ваш дом, бизнес или наследство были в
безопасности — вы по адресу.
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Пролог. Зачем мне эта книга

 
Вы когда-нибудь покупали участок, а потом выяснялось,

что на нём нельзя строить?
Я — нет. И моя миссия спасать вас от подобных ошибок.

Я выясняю наличие или отсутствие проблем до сделки, а те,
кто знает меня в деле, понимают, что со мной шансы купить
неликвид ничтожно малы. Я профессионально помогаю лю-
дям оформлять юридически безопасную и пригодную зем-
лю, на которой они хотели жить, работать, растить детей или
строить бизнес. И видела, как рушатся дома и фирмы, по-
строенные на доверии к словам.

Я — земельный юрист и я ничего не знаю. Серьёзно.
Чем дольше работаю, тем яснее понимаю: в этой профес-

сии нельзя знать всё. Законы меняются, практика обновля-
ется, а вчерашняя уверенность сегодня уже может стоить ко-
му-то дома. Поэтому я учусь каждый день — у людей, у за-
конов, у своих ошибок.

Сложно представить, но я работаю с землёй уже тридцать
лет. Не как чиновник, не как кадастровый инженер, не как
абстрактный консультант. Я — созидатель бумаг и повели-
тель документов с живой душой и багажом опыта. Я не за-
черствела и верю, что за каждым участком — живой чело-
век, а за каждым забором — семья. Земельное право — это
свод инструмент для того, чтобы жизнь на земле была удоб-



 
 
 

ной, справедливой и осмысленной.
Но одно я знаю точно: если вы сейчас читаете эти строки,

вы взяли эту книгу не случайно и вам нужна опора. Возмож-
но вы хотите понять, как работает система, в которой прихо-
дится решать вопросы с землёй и недвижимостью, вы уста-
ли надеяться на авось или вам нужен честный разговор с че-
ловеком, который знает цену ошибке, потому что сам через
неё проходил.

Я пишу эту книгу не как учебник и не как лекцию «про-
верь документы». Я пишу её как разговор, исповедь, мани-
фест женщины, которая тридцать лет прожила в профессии,
десять лет работала внутри системы, прошла через госслуж-
бу, частную практику, пандемию, страх, возвращение к себе
— и теперь может сказать: я знаю, как это работает изнутри.
И я знаю, как не сломаться.

Почему я
Потому что я была и по ту сторону стола, и по эту. Я ста-

вила печати и готовила отказы, выписывала как госземин-
спектор города Калуги штрафы за неиспользование земель
и самовольные постройки. Потом ушла в частную практику
— и стала тем, к кому приходят, когда всё уже сложно, когда
сосед перенёс забор, когда архив потерял документы, когда
стройка заморожена, а миллионы вложены.

Я знаю, как пахнет отказ и как звучит «да» после трёх лет
мытарств.



 
 
 

Я родилась и выросла в Калуге. Живу и работаю здесь
больше тридцати лет. Вывела под свой офис бабушкину
квартиру из жилого фонда, заземлилась, организовав своё
пространство. В 2004 году уволилась из горуправы со слеза-
ми — вынужденно, из-за желания стать матерью. Без ребён-
ка я была несчастна, и я выбрала путь предпринимательства.
Потом, пандемия, и я в 2020-м испугалась и ушла в ГП «Во-
доканал». Три года трусости и предательства себя как экс-
перта, за которые я расплатилась здоровьем и усталостью. А
в 2023-м — снова встала и открыла ИП.

Я не умею делать ничего, кроме подготовки и проверки
и составления бумаг. Я так себе хозяйка, не умею шить, не
готовлю сложных блюд, не гожусь для физической работы.
Но я умею одно: доводить до конца с упорством и терпением
любое дело. А так как я пробивная, активная и энергичная и
люблю помогать людям, я оформляю землю и недвижимость
так, чтобы она стала их опорой, а не проблемой.

За тридцать лет я оформила более 500 участков в Калуге
и области, сопроводила сделки с чеками более 1 млн долла-
ров, ввела в эксплуатацию более 300 объектов. От гаража до
завода, от дома до склада — это моя ежедневная рутина.

Сегодня мне 54 года. Я финалистка федеральной премии
«Деловой престиж 2026». Я устаю. Я сомневаюсь. Я боюсь.
И я встаю и делаю своё дело с любовью по праву.

И если вы чувствуете, что бюрократия вас ломает, я хо-
чу, чтобы вы знали: вы не одни. В этой книге я расскажу,



 
 
 

как я пришла в профессию и почему не ушла; как работает
система изнутри и как с ней договариваться; как проверять
участок до сделки, чтобы не потерять деньги; как говорить
с чиновниками спокойно, без страха и агрессии; как я отка-
зывала клиентам и почему это было правильно; как я сама
ошибалась, боялась, вставала и шла дальше.

Я пишу эту книгу из Калуги — города, который меня со-
брал, где я научилась быть собой по-настоящему.

Если вы дочитали до этого места, спасибо. Значит, мы
встретились не зря.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Колыбель

 
Я родилась в городе, где земля умеет запоминать шаги.
Калуга не стремится впечатлять — она для корней. В ней

есть та особая провинциальная тишина и чуткость, в кото-
рой формируются характер, память и судьба. Здесь мечтали
о космосе. Здесь учились видеть дальше горизонта. Здесь на-
чалась моя история про землю, на которой стоят дома, рас-
тут города и решаются человеческие судьбы.

Калуга для меня — моя колыбель. Как для Циолковского
— точка, откуда начинается движение вверх.

Корни
Мой отец — Виктор Александрович Летуновский —

энергетик. Всю трудовую жизнь занимался электрификацией
области. Приехал из Воронежской области, да так и остался.
Воронежские плодородные корни прижились в калужской
земле.

Прадед моего отца был землемером. Имел лошадь с теле-
гой, семеро детей. Был раскулачен и сгинул. Для нашей се-
мьи память крови, а не история из учебника. Может быть,
поэтому я так упрямо работаю с землёй: она в моей крови —
и это не метафора. Она выбрала меня через поколения.

Эту книгу я посвящаю памяти отца. Мне важно, чтобы он
в ней жил — не только в каечестве эпиграфа. Я чувствую его



 
 
 

незримую поддержку в идее написать эту книгу.
Моя мама окончила медучилище с красным дипломом,

хотела стать врачом, но работала медицинской сестрой. Все
мои родичи по маме — бабушка, тёти, дяди — учились в
гимназии №9. До революции моя прабабушка преподавала в
этой гимназии, она имела дворянские корни.

Дед Иван, отец моей мамы, родом из деревни Юрьевки.
Он женился на бабушке во время Великой Отечественной
войны — оба были студентами Московского железнодорож-
ного института. Их направили в Калугу сразу после её ок-
купации на восстановление работы железнодорожного тех-
никума. Сначала дали комнату в подвале в Гостиных рядах,
где в одном крыле сегодня МФЦ. В этом техникуме мой дед
преподавал всю жизнь.

В дом для преподавателей на улице Первомайской, ко-
торый позже построили, туда меня и принесли из роддома.
Именно там, играя во дворе железнодорожного техникума,
маленькая девочка в смешных очках с прутиком в руке во-
дила им по тёплой земле. Тогда это было просто детство. Те-
перь я понимаю: это было начало пути, написанное не чер-
нилами, а пылью, травой и летним светом.

Воскресенская
Я коренная калужанка и помню Воскресенскую и Перво-

майскую не только как адреса, но и как первые линии внут-
ренней карты. Знаю каждый изгиб Воскресенской, каждый



 
 
 

уголок зданий и заборов. С закрытыми глазами вижу, как
она пахнет: весной — цветущие яблони, осенью — прелые
груши.

Меня водили в детский сад, который до сих пор там. По
ней же я ходила в музыкальную школу имени Ракова. Вер-
нувшись после учёбы в ГУЗе г. Москва, устроилась в город-
ской земельный комитет — и по этой же улице носила отчё-
ты в областной комитет на Вилонова.

Позже я жила на Подвойского — и утром бодро шагала по
Воскресенской на работу в городскую управу. Сегодня делаю
деловые шаги по ней, спеша из офиса на Тульской в Росре-
естр, МФЦ, суд, Министерство. Порой ноги сами сворачива-
ют на неё — чтобы пройтись для удовольствия. Это, навер-
ное, и есть любовь.

Увлечения детства: скрипка, хор и дзюдо
Меня отдали в музыкальную школу с шести лет по клас-

су скрипки. Дорога в неё проходила мимо Воскресенской —
той самой, что прошла через всю мою жизнь.

Играла я средне, но музыку любила. Особенно обожала
петь в хоре. Успешно закончила музыкальную школу потому
что во мне строго развивали привычку всё доводить до кон-
ца. Это, пожалуй, самое главное, что я вынесла из детства:
если начал — доводи даже если сложно и неинтересно.

Любовь к музыке не исчезла. Год я старательно готовилась
на дирижёрское отделение. Хотя я не стала дирижёром, но



 
 
 

музыка и ритм незримо звучат в моей работе. Каждый про-
ект или кейс я собираю, как дирижёр собирает оркестр: слы-
шу фальшь, чувствую тональность, распределяю партии, вы-
бираю солистов, выстраиваю движение. Это мой метод.



 
 
 

 
Калуга

 
Калуга маленькая, провинциальная, но она моя. В этом

нет притворной скромности — только чувство принадлеж-
ности: место, где вырос, не случайно вошло в твою судьбу.

Здесь я научилась ходить, говорить, слушать тишину и ви-
деть, как из ничего рождается что-то важное. Здесь мои пер-
вые шаги, мои первые потери, мои первые победы. Здесь я
впервые поняла: дом — это то, что остаётся с тобой, даже
когда ты уезжаешь.

Я уезжала, училась, искала своё место на карте. Калуга
дождалась и дала мне всё, не требовала громких обещаний
— просто была. Когда после института я вернулась, я чув-
ствовала: это выбор, который я сделала всем существом, а
не только разумом.

Мне часто говорят: «Калуга — мещанское захолустье, за-
чем ты вернулась?» Я отвечаю: я свой выбор сделала по
любви. Ведь масштаб в глубине связей, а не в количестве
улиц. Здесь отчий дом и каждый камень помнит чьи-то шаги.
Здесь я построила семью и встретила людей, которые оста-
лись со мной навсегда. Я горжусь тем, что я коренная калу-
жанка.

И если сегодня я могу говорить о земле, о праве, о грани-
цах и судьбах, я говорю это из Калуги, места, где всё нача-
лось.



 
 
 

Каждый день учусь заново — у людей, у законов, у своих
ошибок. Но продолжаю делать дело с любовью, потому что
остановиться — не про меня. Потому что мое дело — это я.

Моя колыбель — это место, где впервые узнаёшь, что та-
кое опора. И как бы далеко ни уводила жизнь, эта опора оста-
ётся с тобой — в памяти, в дыхании, в каждом решении, ко-
торое ты принимаешь по праву на своей земле.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Начало пути

 
В пятнадцать лет меня насильно сосватали в строите-

ли-отделочники. Звучит как начало провинциального рома-
на: героиня мечтает об одном, а жизнь, не спрашивая согла-
сия, вручает совсем другой сценарий.

После восьмого класса наш школьный УПК раздавал пу-
тёвки в жизнь примерно по тому же принципу, по которому
иногда раздают роли в плохом спектакле: кому что осталось,
тот то и играет. Самыми желанными считались продавцы и
делопроизводители — без строительной пыли. На строите-
ля-отделочника идти не хотел никто и именно туда пошла я.

Тогда моя натура была совсем другой — музыкальной,
тонкой и всерьёз думала о дирижёрско-хоровом отделении.
Мне казалось, моё место — в звучании, в ритме, в невиди-
мом порядке, который рождает гармонию. Жизнь повернула
не туда, куда я смотрела. В стране началась перестройка, а
мне захотелось стать сильной.

Неожиданно для своих родителей я пошла с подругами из
УПК и школьной подругой Олей в спортивную секцию об-
щества «Трудовые резервы». Дзюдо стало прекрасной шко-
лой взросления, закалило характер и научило главному: так-
тике боя и умению правильно падать и не бояться встать.

Позже, в земельных спорах, этот навык гибкости и умения
правильно падать пригодился. Когда оппонент давит, чинов-



 
 
 

ник отказывает, сделка рушится — важно оставить за со-
бой коронный удар. Вставать, если упал снова и снова. Вкус
спортивной победы и лозунг «никогда не сдавайся» — все-
гда со мной.

Интересный момент: Оля тоже стала юристом, правда она
адвокат по уголовным делам и живёт в Санкт-Петербурге.
Такой вот юридический и спортивный штрих в окружении
и истории.

Музыка научила слышать, дзюдо — держать удар и не бо-
яться падения. А жизнь между ними — не бояться менять
маршрут.

Тогда во мне стало зреть понимание: чтобы твёрдо стоять
на ногах, нужна земная профессия, и на семейном совете ре-
шили, что вуз будет не творческим, а техническим. Я решила
поступать в Москву. Это решение складывалось через внут-
реннюю борьбу: смогу ли я стать инженером-землеустрои-
телем? Точные науки давались не сразу — моя природа бы-
ла настроена на интонацию, образ, ощущение. Математика
и химия требовали дисциплины, точности, структуры.

Я дополнительно занималась, приходилось догонять и
привыкать думать иначе. Мне ничего не падало в руки про-
сто так — всё приходилось брать усилием. Именно тогда я
начала понимать главное: если что-то не даётся сразу, это не
значит, что это не твоё. Возможно, это просто более трудный
путь.

В этой странной смеси — скрипка, несостоявшееся музу-



 
 
 

чилище, дзюдо, химия, математика, провинциальный УПК
и навязанная строительная специальность — уже проступа-
ли контуры моего будущего. Хотя тогда я этого не видела и
казалось, жизнь нарочно уводит меня в сторону. Но сейчас
я понимаю в этом был промысел.

Строительство вошло в мою жизнь как обстоятельство.
Почти насильно, без права выбора. Но иногда именно так
приходят самые прочные вещи — не спрашивая, готова ли
ты их полюбить.

Я получила старт в профессию и то, что не внесёшь в
ЕГРН: двух настоящих подруг из другой школы, таких кото-
рые остаются с тобой по судьбе. Главный капитал в жизни —
люди, встреча с которыми становится тихой опорой на годы.

Было и ещё кое-что. Именно тогда я впервые увидела, как
на стройплощадке рождается объект как недвижимость. В
юридическом смысле — до него было далеко. Но когда в это
пространство приходят руки, труд, терпение — оно стано-
вится помещением, домом, частью чьей-то жизни. Позже я
пойму, что этого знания нет ни в одном документе, но без
него невозможно понять, что такое недвижимость.

Наверное, поэтому меня не отпустила тема строительства
— только со временем она стала шире: из отделки выросла
в строительство, из строительства — в градостроительство,
из градостроительства — в землю. А земля умеет связывать
всё со всем: дом с документом, замысел с правом, человека
с будущим.



 
 
 

С высоты прожитых лет я вижу в той истории даже особый
юмор. Я хотела дирижировать — и в каком-то смысле всё
равно стала дирижёром. Только не хора, а сложных процес-
сов. Собираю целое из множества партий, слышу фальшь,
чувствую, когда что-то выбивается из ритма. Сцена другая
— реальная жизнь с её участками, границами, стройками,
правами и человеческими судьбами.

Если сегодня кто-то спросит, где всё началось, я отвечу не
там, где получила дипломы. Всё началось раньше. В калуж-
ской гимназии №9 когда мне было 15 лет и меня насильно
сосватали в строители-отделочники.

Тогда мне казалось, что это чужая история. А оказалась
— моя. И, пожалуй, одна из самых точных, ведь именно с неё
началось понимание главного: всё, что создаётся на земле,
требует вдохновения и основания, мечты и расчёта, замысла
и права.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Вход в систему

 
Я пришла в профессию зелёным специалистом после вуза

— и сразу стала Еленой Викторовной. Не Леной, не «девуш-
кой из отдела» — ко мне обращались по имени-отчеству, как
к взрослому человеку, на которого легла ответственность.
Первая должность — госземинспектор города Калуги.

Там мне по-настоящему повезло с начальниками. Очень
грамотные люди, советской закалки, знавшие дело дос-
конально. Председатель горкомзема — женщина сильная,
строгая, справедливая. Она стала для меня руководителем и
мудрым учителем, как по регламентам, так и по жизни. Она
научила понимать то, что между строк.

Земельная реформа
Это была эпоха становления земельной реформы. Прива-

тизация. Границы. Паи. Контроль. Проверки. Бесконечные
отчёты, в которых цифры должны были сойтись до квадрат-
ного метра. На практике часто не сходилось ничего. Реаль-
ную жизнь трудно уместить в колонки.

Мы разбирались с новыми задачами, для которых не было
готовых инструкций. Как оформить и учесть землю, которая
никогда не была объектом права? Как объяснить человеку,
что его «исконный» надел — это вид разрешённого исполь-
зования и кадастровый номер? Как сделать так, чтобы бума-



 
 
 

га не убила смысл, а защитила его?
Я вникала в суть. И благодарна тому периоду за то, что до-

велось быть рядом с людьми, умевшими работать по-настоя-
щему. Главное, чему они научили: чиновник — это отраже-
ние государственной позиции. При этом можно быть внутри
системы и не стать системой.

Почему я не разлюбила людей
В русской литературе чиновник — фигура почти всегда

одиозная. Гоголь, Чехов, Салтыков-Щедрин — все показы-
вали, как служебное место съедает человека и как штамп в
журнале становится важнее живой судьбы.

Не скрою, я видела как люди привыкают к власти над чу-
жой бумагой и начинают думать, что бумага важнее человека
и как «нет, не положено» говорится охотнее, чем «давайте
разберёмся».

А еще я видела как суровая, немногословная начальница
советской закалки, сидела до позднего вечера с садоводами,
ветеранами и пенсионерами, объясняя по слогам, что к чему
не потому что обязана. Она понимала, что за каждым доку-
ментом и участком есть человек.

Это стало моим главным уроком. Как только перестал ви-
деть за бумагой человека — ты удобный винтик, который не
разучился любить.

Винтиком быть не хотелось.



 
 
 

Личная эпопея
В этот период умер дедушка. Помогая бабушке вступать

в наследство на дачу, я впервые увидела систему с другой
стороны — как клиент. Её растерянность, правовая беспо-
мощность, бесконечные справки, несостыковки в докумен-
тах. Тогда я впервые подумала: почему из-за несовершен-
ства законодательства обычному человеку приходится оби-
вать столько порогов? Почему элементарный вопрос оформ-
ления своего участка решается ценой колоссальных затрат
времени и сил?

Тогда я поняла, что одного землеустроительного образо-
вания мало и мне нужно больше правовых знаний. Тогда я
выучилась на юриста, стала расти как специалист. И меня
переманили в городскую управу, в департамент планирова-
ния развития города.

Честное слово — я переживала. Мне казалось, что это
предательство по отношению к прежнему месту, к привыч-
ной среде. И ведь я уходила не от плохого к хорошему, а от
понятного к неизвестному. Но это был необходимый рост.

Бесценные подарки от бюрократии
Оглядываясь, я понимаю, что те годы, коридоры власти и

моя трудовая жизнь внутри системы я не теряла время зря.
Теперь я понимаю, как мыслит система, как образовывались
права на недвижимость после перестройки на местах, какие
у бюрократии сильные стороны, страхи, привычки, слепые



 
 
 

зоны. Я видела путь заявления от входящего до подписи и
узнала, что пугает рядового исполнителя, а что даёт ему уве-
ренность. Сама ставила печати, готовила отказы, накладыва-
ла штрафы.

Поэтому, когда сегодня приходит клиент и говорит: «Не
понимаю, почему мне отказали», — я могу посмотреть на
ситуацию глазами того, кто был по ту сторону стола. За отка-
зом часто стоит страх ошибки, перегрузка, недоработка за-
казчика. Не всегда дело в равнодушии и вредности.

Чтобы взаимодействовать, а не бороться с системой, а по-
нимать её. Для того, чтобы понимать — нужно было внутри
неё пожить. Этот опыт неоценим и помогает решать задачи
моих клиентов чуть легче, чем это получается у других юри-
стов.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Неправильный чиновник

 
В городскую управу я пришла и проработала почти шесть

лет. Там я оказалась по ту сторону баррикад, где на уровне
города решения принимаются через документы, сроки, огра-
ничения, проверки. Возможно снаружи это кажется сухим и
безличным, но изнутри любая структура живая — со своими
людьми, страхами, привычками и внутренней логикой.

Муниципальный чиновник — это человек, который каж-
дый день балансирует между законом, ожиданиями людей
и собственным страхом ошибиться. Проверки, прокуратура,
жалобы — всё это постоянный фон. Именно в горуправе я
научилась главному: видеть не только букву, но и человече-
скую ситуацию за ней.

Как я помогала
Признаюсь: я никогда не любила бездушные отказы. Ра-

боту свою знала и любила, будучи уже главным специали-
стом отдела, я тяготилась отказами, мои юридические зна-
ния выходили из берегов должностной инструкции. Навер-
ное, я была неправильным чиновником. Если можно было
помочь — я искала, как помочь. Если что-то зависело от ме-
ня — делала. Если нельзя было сказать прямое «да», я ис-
кала честное «да, но так». Эта привычка осталась со мной
навсегда.



 
 
 

Система принимает решения по документам, срокам и ос-
нованиям. Но чтобы подсказать путь и пройти его без лиш-
ней боли, а не просто отказать и закрыть вопрос, нужно по-
нимать, как эта система устроена.

Многие ошибочно думают, что хороший юрист — тот, кто
громче всех кричит на чиновников и грозит жалобами. Это
не юрист. Это шум.

У меня часто спрашивают совета как найти юриста для
решения административных процедур, я готова им подлить-
ся в этой книге.

По моему мнению эффективный юрист- тот, кто видит си-
стему насквозь и понимает регламент не в теории, а на прак-
тике. Знает, где у закона узкое горлышко, признаёт, что чи-
новник — тоже человек, чаще замотанный, почти всегда ско-
ванный регламентом и в его дорожной карте есть запасные
варианты. Ищите не теоретика, а бывалого, желательно что-
бы у вашего юриста была узкая специализация и опыт отра-
ботки отказов.

Я была чиновником на старте. Не зачерствела и не разлю-
била людей. Когда ушла в частную практику уже имея ди-
плом юриста и практические знания земельного права, за-
брала с собой главное: понимание системы и сострадание к
человеку, который в ней застрял.

Это сегодня моя профессиональная опора. Не диплом, не
стаж и не количество выигранных дел. А вот это: знание из-
нутри — при том, что я ею не стала. Я знаю бюрократиче-



 
 
 

ский язык системы. И умею на нем разговаривать без пере-
водчика. Даже спустя годы — это моё конкурентное преиму-
щество.

Помню это ощущение: когда ты не просто исполняешь
функцию, а видишь за заявителем проблему. У него — нер-
вы, страх, последняя надежда, отчаяние. И именно в этот
момент важно не становиться глухой стеной.

Почему я ушла
У любой системы есть потолок. Я росла как специалист

— и почувствовала его. Опыт уже был приличный, понима-
ние процессов — тоже. Но всё сильнее зрело ощущение: я
не хочу жить в режиме постоянного напряжения и подчине-
ния чужой рамке. Не всегда чаша весов на стороне заказчика
справедливо, интересы сторон часто не совпадают. Я пони-
мала, что я не стремлюсь к просто высокой должности, а за
справедливостью и свободой выбора стоит не философия я
реальная жизнь.

И ещё одно внутреннее движение толкало меня вперёд —
многолетнее желание стать матерью. Я столько сил отдавала
работе, что понимала: ещё чуть-чуть — и я так и останусь
внутри системы навсегда. Зарплаты не хватало на дорогосто-
ящее лечение, которое мне требовалось. А я видела, какие
слабые документы готовят адвокаты без опыта в земельном
праве. И понимала: я могу быть эффективнее. За это платят
дорого. Если рискнуть — у меня получится накопить на ле-



 
 
 

чение.
Я горела этим и написала заявление на увольнение. Со-

вершила действие, которое уже нельзя было отложить.
Ушла без сожаления о самой профессии. Система многое

мне дала, но горуправа больше не могла стать моим един-
ственным пространством роста.

История одной женщины
Помню одну женщину. Пришла с отказом — не помню

уже по какому участку. Бумаги были в порядке, но чего-то
не хватало — то ли формулировка не та, то ли справка про-
срочена на день. По инструкции — отказ. По формальной
логике — правильно.

Но она стояла передо мной и плакала. Не от наглости, не
от попытки давить — от усталости. Она прошла пять инстан-
ций и потратила четыре месяца, бегая по инстанциям с утра
до ночи. И вот — очередной отказ из-за бумажки.

Я не могла сказать «да» — не имела права. Но я сказала:
«Вот что вам нужно принести. Вот этот документ, вот в это
окно, вот в этот срок. Увидите — результат будет».

Она подала нужные бумаги через три дня, подав правиль-
ные документы. И получила своё «да».

Это не подвиг. Это просто — работа человека, а не функ-
ции.

Для вас, мой читатель



 
 
 

Вы, возможно, никогда не работали в муниципальной
структуре. Но вы точно сталкивались с ней: когда получали
отказ, когда стояли в очереди, когда не понимали, почему
вам говорят «нет», когда теряли время и нервы в коридорах
власти. Я хочу, чтобы вы вынесли из этой главы не просто
мою историю, а несколько живых уроков.

Первое. У чиновника есть начальники, планы, сроки, от-
чёты, страхи перед проверками. Чиновники — не враги. Они
такие же люди, как вы. Если вы приходите не с требованием,
а с вопросом, не с претензией, а с готовностью понять — вы
уже выделяетесь из большинства заявителей. Ваше спокой-
ствие и уважение снимают защитные барьеры быстрее лю-
бых жалоб.

Второе. Система говорит на языке документов. Если хоти-
те получить «да», научитесь подавать заявление так, чтобы
его невозможно было отклонить. Проверьте все бумаги, при-
ложите все копии, уточните сроки. Ошибка в одной справке
может стоить месяца ожидания. Я видела это сотни раз. Чем
меньше поводов для отказа вы дадите — тем выше шанс на
положительное решение.

Третье. Всегда спрашивайте: «А что я могу сделать, чтобы
исправить ситуацию?» — если вам отказали. Чиновник, ко-
торый видит ваше желание решить вопрос, а не конфликто-
вать, скорее подскажет путь. Многие отказы — не финаль-
ная точка, а сигнал, что нужно донести недостающий доку-
мент или изменить формулировку.



 
 
 

Четвёртое. Если чувствуете, что система вас «ломает» —
вспомните: внутри неё тоже есть люди. Иногда достаточ-
но попросить помощи у того, кто выглядит дружелюбным.
Один консультант, один инспектор с опытом, одна добрая
коллега — они есть. И часто знают обходные пути, которые
не нарушают закон, но экономят ваши нервы.

Пятое. И самое важное. Работа в системе учит одному
бесценному качеству: видеть за каждой бумагой — судьбу,
за каждым отказом — реальную боль, за каждым сроком —
человеческий страх. Этот навык не купить и не выучить по
учебнику. Мне он дался через опыт — через дни, когда я
была сама были «по ту сторону». И если вы сейчас находи-
тесь перед лицом бюрократии, запомните: она не бездушна.
В ней есть окна, через которые можно пройти, если знать,
куда стучать.

Я не говорю, что это легко. Я говорю: это возмож-
но.

Шесть лет в горуправе, десятки тысяч заявителей, сотни
разрешённых ситуаций — я была там. И вышла оттуда не
с пустыми руками, а с пониманием, как устроена власть из-
нутри. Это понимание помогает мне сегодня быть сильным
юристом для своих клиентов. И, надеюсь, мой совет поможет
вам стать увереннее в любом разговоре с государством.

Что я унесла с собой



 
 
 

Я вышла из системы не с выгоранием, а с опытом. Конеч-
но, было жалко оставлять карьеру и коллектив. Но мучил во-
прос: есть ли смысл продолжать работать, не реализовав себя
в главной задаче женщины — стать матерью? Мой уход был
связан не с разочарованием в людях, а с пониманием слож-
ности работы и сложности жизни вообще. Гарантий не было.

Сегодня я знаю не только, как выглядит закон на бумаге.
Я знаю, как он ощущается изнутри. Знаю, как зреет страх,
почему люди пугаются кабинетов власти, почему один спо-
койный разговор решает больше, чем неделя паники.

Самое ценное, что дала мне та десятилетка, — понимание
жизни и умение видеть за формой содержание, а за любой
должностью — человека. И, конечно, остались связи с кол-
лективом городской управы — не только кадастровой пала-
ты, но и в смежных министерствах и ведомствах, где меня
запомнили как хорошего профессионала.

Наверное, в этом и была моя школа — не романтическая,
не лёгкая, но очень точная.
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