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ПРОЛОГ

 
Добро пожаловать в творческую лабораторию, Соавтор. Я включил режим
«Провокационное зеркало».

Моя задача — не дать готовых ответов, а нащупать те болевые точки и зоны
роста, где прячется настоящая драматургия твоей жизни.

Держи чёртову дюжину вопросов. Не отвечай на них «правильно». Отвечай так,
как будто пишешь сцену для самой честной книги.
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Часть 1.

Сбои в системе
 
 

История про педагогику подвала
 

?Вспомни момент, когда твой собственный ребёнок на людях повёл себя так, что
все твои педагогические знания оказались бессильны, и ты отреагировала не как «муд-
рый наставник», а как «истеричная мама». Что именно он сделал, и почему в ту секунду
ты возненавидела себя за эту реакцию?

Мы стояли в очереди в супермаркете. Пахло пережжённым маслом из пекарни и мятной
жвачкой кассирши. Вика увидела этого дурацкого розового пони на кассе. Он был из самого
дешёвого пластика — с кривыми глазами, липкими копытами и гривой цвета химической ваты.
Она захотела его. Всеми фибрами своего пятилетнего существа.

— Купи! Купи! Купи! — её голос набирал децибелы, как самолёт на взлёте.

Я включила «мудрого педагога». Присела на корточки. Заговорила спокойно, разме-
ренно, как учили на курсах и в бесконечных статьях о бережном родительстве:

— Вика, мы договорились. Игрушки только по выходным. Потерпи до субботы.

В ответ — вой. Настоящий. Сиренный. С запрокинутой головой и дрожащим подбород-
ком. Люди оборачивались. Кто-то сочувственно улыбался. Кто-то осуждающе качал головой.
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Внутри меня что-то оборвалось.

«Педагог» вылетел в форточку.

На его место пришла другая женщина. Уставшая. Измотанная. Та, которая несколько
ночей подряд плохо спала, весь день решала чужие проблемы, а теперь стояла под ярким мага-
зинным светом и чувствовала себя загнанной в угол.
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— ЗАМОЛЧИ, — прошипела я. — НЕМЕДЛЕННО ЗАМОЛЧИ. ТЫ МЕНЯ ПОЗО-
РИШЬ!

Я схватила её за руку и дёрнула. Наверное, мои ногти впились ей в кожу.

В её глазах, мокрых от слёз, мелькнуло что-то новое.

Не обида.

Не страх.

Удивление.

Она смотрела на меня так, словно видела впервые. Будто я только что сняла маску «хоро-
шей мамы», а под ней оказался кто-то незнакомый.

Дома я закрылась в ванной и молча ревела. Не красиво, как в кино. Не тихо и благородно.
А по-настоящему — с опухшим лицом, сбившимся дыханием и чувством стыда, которое раз-
ливалось внутри тяжёлым свинцом.

Пришёл муж.

Сел на край ванны.

Некоторое время молчал.

Потом налил мне валерьянки и сказал:

— Знаешь, если тебе хочется покричать, у нас есть подвал. Там хорошая звукоизоляция.
Можешь спуститься и орать сколько влезет. На стены. На банки с огурцами. На меня, в конце
концов. А на неё… на неё не надо.

Я невольно усмехнулась сквозь слёзы.

Подвал

Самое странное психологическое консультирование в моей жизни.

Но в этой почти абсурдной фразе вдруг поместилось всё.

И разрешение на мою злость.

И забота обо мне.
И защита для неё.

Он не сказал: «Ты плохая мать».
Не прочитал лекцию.

Не напомнил о книгах по воспитанию.

Не предложил очередную технику управления эмоциями.
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Он просто признал очевидное: я человек.

А люди иногда злятся.

Иногда до дрожи в руках.

Иногда до желания хлопнуть дверью, накричать, сбежать, исчезнуть.

Материнство не отменяет человеческую природу. Педагогический диплом тоже.

В тот вечер я долго сидела на полу ванной и думала о том, как много сил мы тратим на
то, чтобы выглядеть правильными.

Особенно если работаешь с детьми.

Особенно если окружающие считают, что учитель обязан быть образцом терпения два-
дцать четыре часа в сутки.

Будто после получения диплома вместе с ним выдаётся пожизненная прививка от раз-
дражения.

Но никто не учит нас главному.
Не тому, как никогда не злиться.

А тому, что делать со своей злостью.

Потому что чувства похожи на воду.

Если перекрыть все выходы, однажды сорвёт плотину.

И тогда поток обрушится на того, кто оказался рядом.
Чаще всего — на самых близких.

На детей.

На тех, кто любит нас без условий и поэтому кажется безопасным местом для нашего
эмоционального мусора.

На следующий день Вика уже смеялась, строила домик из подушек и, кажется, забыла
про розового пони.

А я не забыла.

Некоторые детские взгляды остаются в памяти надолго.

Как фотографии.

Как напоминания.
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Как уроки.

Наверное, именно тогда и родилась моя собственная педагогика подвала.

Очень простая.

Если внутри поднимается буря — найди для неё другое место.

Не отрицай её.

Не стыдись её.

Не притворяйся святой.

Просто не позволяй ей обрушиться на того, кто слабее тебя.

Кричи в подвал.

Пиши в блокнот.

Иди гулять.

Мой посуду с яростью древнего воина.

Плачь.

Молчи.

Дыши.

Делай всё что угодно.

Но оставь ребёнку право не становиться контейнером для твоей усталости.

С тех пор прошло много лет.

У нас больше нет того дома.

Нет того подвала.

Нет тех банок с огурцами на полках.

Но сама идея осталась со мной.

Иногда мне кажется, что каждому взрослому нужен свой подвал.

Место, где можно быть несовершенным.

Где можно признаться себе: «Да, я злюсь. Да, я устала. Да, мне тяжело».
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Потому что именно с этого признания начинается не слабость.
Начинается ответственность.

И, возможно, настоящая педагогика тоже начинается не с умных книг и красивых мето-
дик.

А с умения вовремя уйти в свой внутренний подвал, чтобы не превращать чужое детство
в поле боя со своими демонами.

Этот вопрос — про зависть. Самый стыдный, самый запретный. Особенно для
педагога и мамы, потому что мы привыкли, что должны только отдавать и радо-
ваться за других бескорыстно.

Давай аккуратно, но честно.

?Бывало ли, что успех ученика вызывал в тебе не только гордость, но и острую,
жгучую зависть? Зависть к тому, что у них получилось то, что не получилось у тебя
в их возрасте, или к их таланту, которого нет у тебя. Как ты загоняешь это чувство
обратно в клетку?

Сейчас трудно рассуждать о зависти, скорее её не было. Я за них переживала и радова-
лась.

Я слышу тебя. И спасибо, что сказала об этом прямо — «сейчас трудно рассуж-
дать о зависти». Это важный сигнал: либо тема действительно не твоя, либо внутри
есть что-то, что пока не хочет наружу. И то и другое — нормально. Книга не должна
быть исповедью насильно.

Тогда идём дальше, к следующему вопросу. Он про границы и ложь — про те
моменты, где мы как педагоги и мамы вынуждены надевать маски.
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История про девочку,

которую нельзя было спасти
 

Ты учишь детей говорить правду. Но твоя роль (мамы, педагога) часто требует
социально одобряемой лжи.

?Какую самую лицемерную фразу ты произнесла за последнее время ради «сохра-
нения лица» или авторитета? Кому и при каких обстоятельствах?

Я не сказала правды.

Год назад ко мне ходила девочка.

Она приходила на уроки с рюкзаком за плечами и тяжестью, которую восьмилетний ребё-
нок не должен носить вообще. Она с порога могла заплакать или разозлиться. Иногда она сади-
лась за стол и сразу начинала заниматься. Иногда молчала. А иногда не выдерживала и рас-
сказывала.

Что мама кричит.

Что мама бьёт.

Что дома страшно.

Она говорила об этом так, как дети говорят о погоде: без пафоса, без требований, без
надежды, что кто-то всё исправит. Просто рассказывала свою жизнь.

Я слушала.

Я обнимала её, когда она плакала.

Я ждала, пока успокоится дыхание.

Я наливала чай.

Я говорила какие-то тёплые слова, которые в тот момент казались важными.

И каждый раз, когда за ней приходила мама, я улыбалась.
Спрашивала про школу.

Говорила про домашнее задание.

Обсуждала успехи и оценки.

Я не сказала ни слова о том, что знала.

Потому что боялась.
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Боялась, что мама разозлится и заберёт ребёнка.

Боялась потерять ученицу.

Боялась скандала.
Боялась услышать: «Не лезьте в нашу семью».

Боялась ошибиться.

Боялась, что девочка преувеличивает.

Боялась, что меня обвинят во лжи.

Боялась оказаться человеком, который разрушил то немногое доверие, которое между
нами было.

И поэтому молчала.

Со стороны это выглядело очень правильно.
Очень профессионально.

Очень удобно.

Я была тем педагогом, который не суёт нос в чужие дела.

Тем взрослым, который знает свои границы.

Тем человеком, с которым нет проблем.

Только девочке становилось хуже.

Я видела это медленно, почти незаметно.
Сначала пропадал интерес.

Потом силы.

Потом память.

Потом желание стараться.

Её настроение качалось, как маятник: от слёз до раздражения, от надежды до полного
безразличия.

И я всё чаще думала о простой вещи.

Невозможно учиться там, где приходится выживать.
Невозможно думать о правилах русского языка, когда дома каждый вечер ждёшь крика.
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Невозможно развивать мотивацию, если вся энергия уходит на то, чтобы не чувствовать
боль.

Но я всё равно молчала.

А потом прошёл год.

И мама предъявила претензии.

Неожиданно, резко, обидно.

Мы расстались.
То, чего я боялась больше всего, всё равно случилось.

Только теперь девочка уходила не той, которая когда-то пришла ко мне.

Она уходила ещё более потухшей.

Ещё более уставшей.

Ещё более одинокой.

А я осталась с вопросом, на который до сих пор не могу ответить.

Что было бы правильнее?
Сказать правду маме и потерять возможность видеть ребёнка уже тогда?

Или молчать, надеясь, что хотя бы несколько часов в неделю станут для неё островком
безопасности?

Есть ли вообще здесь правильный ответ?

Я не знаю.

Правда не всегда выглядит как героический поступок.

Иногда правда похожа на риск.

Иногда — на ошибку.

Иногда — на дверь, которую открываешь, не зная, что находится за ней.

Я до сих пор не знаю, что должна была сделать тогда.

Но одну вещь знаю точно.

Я помню ту фразу, которую так и не произнесла.

Помню её слово в слово.
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Она стояла между мной и мамой на каждом пороге, на каждой встрече, в каждом разго-
воре.

И каждый раз я проглатывала её вместе со страхом.
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