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Аннотация
Одна случайная ночь. А потом... Он улетел в Токио утром,

сказав на прощание: «Спасибо за реальность». Она вернулась в
Заозёрск и приняла решение, которое изменило всё.

Восемь лет она писала ему письма. Восемь лет он искал её в
чужих лицах. А потом судьба снова свела их вместе.

Что сильнее – обида или любовь? Хватит ли у него смелости
остаться? И хватит ли у неё сил простить?
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Ольга Березовская
Снежные письма

 
Пролог. Вита

 
Номер пахнет кофе, дорогим мужским парфюмом и чем-

то ещё. Наверно, просто самим мужчиной. Мельком осмат-
риваюсь. Минимализм. Большая кровать с белоснежным бе-
льём, стул с набросанной одеждой, на столе – ноутбук и фо-
токамера.

Я стою в дверях, мокрая, нелепая. С помпоном шапки ка-
пает вода на чистый пол, и думаю: «Вита, ты сошла с ума.
Ты в номере незнакомого мужчины в чужом городе. Что бы
сказала мама?» А мама сказала бы: «Дочка, ты всегда была
благоразумной. Не теряй голову».

Слишком поздно. Я её уже потеряла. Где-то там, на засне-
женной улице, под фонарями, когда он смотрел на меня так,
будто я – единственный настоящий человек в этом цифро-
вом мире.

– Проходи, – Артём закрывает дверь. – Снимай мокрое, я
принесу полотенца.

Он исчезает в ванной. Я стягиваю куртку, вешаю на спин-
ку стула. Шапку – туда же. Сапоги – у порога. Остаюсь в сви-
тере и джинсах – влажных, холодных, противных.



 
 
 

– Держи.
Он протягивает мне огромное махровое полотенце и фут-

болку.
– Переоденься, пока твоё сохнет. Я отвернусь.
Отворачивается. Я смотрю на его спину – широкие плечи,

чуть сутулые, как у всех высоких людей. Быстро стягиваю
мокрый свитер, натягиваю футболку. Она пахнет им. И мне
это нравится. Очень.

– Готово.
Он поворачивается. Смотрит. В его взгляде – тепло и что-

то ещё, от чего у меня перехватывает дыхание.
– Тебе идёт, – говорит он просто.
– Это твоя футболка.
– Знаю.
Мы стоим друг напротив друга. Между нами всего лишь

пара шагов и целая пропасть одновременно. Мост через эту
пропасть мы начали строить сегодня вечером. Но достроить,
конечно же, не успеем.

– Чай? – спрашивает он хрипловато.
– Чай, – соглашаюсь я, хотя понимаю, что никакой чай нам

сейчас не нужен.
Он идёт к мини-бару, возится с чайником. Я сажусь на

край кровати и наблюдаю за ним. Как двигаются его руки,
как он хмурится, как поправляет волосы, влажные после до-
ждя.

– Знаешь, – говорит он, не оборачиваясь, – я обычно не



 
 
 

привожу девушек в номер, где живу. Вообще. У меня пра-
вило.

– Какое?
– Не смешивать работу и личное. Но ты…
– Что?
Он оборачивается. В руках – две кружки с горячим чаем.
– Не знаю пока. Но хочу узнать.
Он подходит, садится рядом на кровать. Протягивает мне

кружку. Наши пальцы соприкасаются. Искра. Самая насто-
ящая, физическая, от которой по руке бежит ток. Я делаю
глоток. Обжигаюсь. Кашляю.

– Осторожно, – он улыбается, забирает у меня кружку,
ставит обе на тумбочку. – Горячо.

– Ага.
Мы сидим рядом. Смотрим друг на друга. Тишина запол-

нена гулом – моим сердцебиением, его дыханием, шумом до-
ждя за окном.

– Вита, – говорит он тихо.
– М?
– Можно тебя поцеловать?
Этот вопрос обескураживает. Не «я хочу тебя», не молча-

ливое наступление, а просьба. Я киваю.
Он касается моего лица слишком осторожно. Кончика-

ми пальцев, проводит по щеке, по скуле, останавливается на
подбородке. Смотрит в глаза. Ждёт. Я сама делаю решающий
шаг – подаюсь вперёд и касаюсь его губ.



 
 
 

Это не похоже на те поцелуи, которые у меня были. Нет
жадности, нет спешки, нет попытки «взять своё». Это мед-
ленно, глубоко, как будто мы пробуем друг друга на вкус,
изучаем, запоминаем. Его руки скользят по моей спине, при-
тягивают ближе. Мои пальцы зарываются в его волосы – мок-
рые, мягкие, пахнущие дождём. Мы отрываемся друг от дру-
га, чтобы перевести дыхание. Он смотрит на меня – и в его
глазах то же, что у меня внутри: удивление. Будто мы оба не
ожидали, что это будет так восхитительно.

– Ты невероятная, – шепчет он.
– Ты тоже.
Мы снова целуемся, и на этот раз поцелуй глубже, жарче.

Его руки уже под футболкой – на моей талии, на коже, кото-
рая горит от каждого прикосновения.

– Вита, – его голос срывается. – Если ты хочешь остано-
виться – скажи сейчас. Потому что потом я уже не смогу.

Я смотрю на него. На этого мужчину, которого знаю
несколько часов. Который смотрит на меня так, будто я – са-
мое настоящее чудо. Который просит разрешения, а не берёт
силой.

– Не останавливайся, – говорю я.
И мир перестаёт существовать. Есть только его губы на

моей шее, его руки, стягивающие футболку, мои пальцы,
расстёгивающие пуговицы на его рубашке. Есть смех, когда
мы путаемся в одежде, и его шёпот: «Погоди, тут коварная
молния». Есть момент, когда мы наконец оказываемся ли-



 
 
 

цом к лицу, без ничего, и он замирает, глядя на меня.
– Красивая, – выдыхает он. – Самая красивая.
Я притягиваю его к себе, чтобы не слышать комплимен-

тов, от которых щиплет глаза. Чтобы чувствовать приятную
тяжесть его тела, тепло кожи, биение сердца.

Он любит меня медленно. Не торопясь. Как будто у нас
есть целая вечность. Проводит губами по ключицам, по гру-
ди, по животу. Шепчет что-то неразборчивое – может, по-
английски, может, просто звуки. Я выгибаюсь под его ласка-
ми, теряю чувство времени и пространства.

Когда мы наконец становимся одним целым, я вскрики-
ваю – от неожиданности, от полноты ощущений, от того, что
это слишком и мало одновременно.

– Тш-ш-ш, – он целует меня. – Я здесь. Я с тобой.
И мы движемся вместе – в ритме, который никто не зада-

вал, но который идеально совпадает. Я чувствую его каждой
клеткой, каждым нервом. Чувствую, как он сдерживает себя,
чтобы не сделать нечаянно больно, и как срывается, когда я
шепчу: «Ещё…».

А после – тишина. Только наше дыхание и стук дождя. Он
лежит рядом, прижимая меня к себе, и гладит по волосам. Я
утыкаюсь носом в его плечо и не могу понять, где заканчи-
ваюсь я и начинается он.

– Вита, – говорит он в темноте.
– М?
– Я не знаю, что это было. Но это было... не так, как обыч-



 
 
 

но.
Я улыбаюсь в его плечо.
– У меня тоже не было такого.
– И что теперь?
Я пожимаю плечами, насколько это возможно в его объ-

ятиях.
– А что должно быть?
– Не знаю. Я просто... я не хочу, чтобы это заканчивалось

утром.
Я молчу. Потому что тоже не хочу. Но понимаю, что утро

наступит. И будет поезд в мой Заозёрск. И самолёт в его То-
кио тоже будет.

Но сейчас нам не до этих мыслей. Сейчас здесь есть только
мы вдвоём. И всё.

– Давай не загадывать, – шепчу я. – Просто будем здесь
и сейчас.

– Хорошо, – соглашается он. – Будем здесь и сейчас.
Он целует меня в макушку. Я закрываю глаза. Дождь за

окном стихает, снова переходя в снег. Я засыпаю под ровное
биение его сердца и думаю: «Наверное, так выглядит счастье.
Простое, без фильтров, без планов. На одну ночь».

Перед тем как провалиться в темноту, я слышу его шёпот:
– Спасибо тебе. За реальность.
И не понимаю, комплимент это или приговор.



 
 
 

 
Глава 1. Вита

 
Зал конференции «Цифровой прорыв», казалось, искрит

амбициями. Три сотни человек слушают спикера. А тот ве-
щает с экрана с непоколебимой самоуверенностью. Такая
бывает только у тех, кто ни разу не ошибался, а ещё у тех,
кто просто забыл, каково это – быть живым.

Я сижу в седьмом ряду, ближе к проходу. На мне простой
серый свитер – я специально выбрала его сегодня утром, что-
бы слиться с толпой. Не вышло. Я всё равно чувствую себя
здесь самозванкой. Библиотекарь из Заозёрска на конферен-
ции о цифровом будущем. Звучит как начало анекдота.

– Человечество уже завершило великий переход от бума-
ги к цифре, – голос спикера, Лебедева-Смоленского, лился
из динамиков. – Библиотеки как хранилища знаний умерли.
Им на смену приходят облачные архивы, VR-пространства,
нейросети. Нам уже не нужен физический контакт с книгой,
нам нужна информация. Только она, а не бумажная пыль и
очереди в библиотеках.

В зале одобрительный гул. Кто-то хлопает. А я от злости
мну программу конференции так, что она мгновенно пре-
вращается в комок.

Библиотечные очереди. Я вспоминаю нашу библиотеку в
Заозёрске, которой уже семьдесят лет. В ней пахнет старыми
книгами, деревом и почему-то всегда – яблоками, хотя яб-



 
 
 

лонь рядом нет. К нам приходят совсем не за «мгновенным
доступом». К нам приходят бабушки – за свежими детекти-
вами и поболтать с кем-то, кроме телевизора. К нам прихо-
дят дети – посидеть в уголке с комиксами, пока родители на
работе. К нам приходят подростки – не за книгами даже, а
просто посидеть в тишине. И ещё – ко мне приходят за сове-
том. «Вика, посоветуйте что-нибудь, чтобы душу согреть».
«Вика, а есть книга про то, как пережить развод?» «Вика,
а можно я просто посижу тут сегодня? У меня дома… ну,
вы понимаете». Я понимаю. Я всегда понимаю. Потому что
библиотека – это не про книги. Точнее, не только про кни-
ги. Это про людей. Про тишину, в которой можно услышать
себя. Про пространство, где не надо ничего покупать, ниче-
го доказывать, никуда спешить. А этот, с экрана, только что
объявил мою работу кладбищем.

– Время задавать вопросы, – объявляет модератор.
Руки взлетают по всему залу. Я не поднимаю. Я сижу и

пытаюсь убедить себя, что мой вопрос не надо задавать. Что
эти люди с айфонами последней модели и макбуками засме-
ют меня. И вообще, я приехала сюда за грантом, а не возму-
щаться и скандалить.

Но внутри меня что-то кипит. То, что заставляло меня
спорить с учителями. То, что помогло защитить нашу биб-
лиотеку от закрытия три года назад, когда местные власти
решили отдать здание под торговый центр. То, что застави-
ло меня в одиночку создать блог о книгах и набрать десять



 
 
 

тысяч подписчиков – не хайпом, а обычными простыми ве-
щами.

– Последний вопрос, – говорит модератор.
И моя рука взлетает сама собой.
– Девушка в сером свитере, седьмой ряд. Представьтесь,

пожалуйста.
Я встаю. В горле пересохло. Все смотрят на меня. На экра-

не – Лебедев-Смоленский, который вещает откуда-то из Ду-
бая, смотрит с легкой скукой.

– Виктория Соколова, – мой голос гораздо лучше, чем
я ожидала. – Заозёрск. Библиотекарь. Автор блога «Бумаж-
ный навигатор».

В зале раздаются смешки. «Библиотекарь» после недав-
ней речи звучит как «алхимик» или «звездочёт» – забавный
пережиток прошлого.

– Виктория, ваш вопрос? – модератор улыбается со снис-
хождением.

– Скажите, пожалуйста, вы когда-нибудь пробовали об-
нять облачный архив?

В зале повисает тишина. Кто-то сдавленно хихикает.
– Простите? - бровь спикера ползёт вверх.
– Обнять, – повторяю я. – Прижаться щекой. Почувство-

вать тепло. Или холод. Или просто факт присутствия. Ваши
VR-пространства дают иллюзию контакта, но это контакт с
картинкой. А люди, знаете ли, всё ещё живые существа. Нам
нужно тепло. Нам нужен запах. Нам нужно место, где мож-



 
 
 

но просто быть человеком, и не превращаясь в пользователя
интернета и нейросетей.

– Вы предлагаете вернуться человечеству в пещеры? – в
его голосе появляется раздражение.

– Я предлагаю не путать прогресс с заменой. Мы пере-
вели книги в цифру – отлично. Теперь их может прочитать
кто угодно, где угодно. Но библиотека – это не только кни-
ги. Это последнее публичное пространство, где от вас ниче-
го не требуют. Не надо покупать кофе, чтобы занять стул.
Не надо иметь подписку, чтобы войти. Не надо соответство-
вать дресс-коду. Вы приходите – и вы уже приняты. Просто
потому, что вы есть. Скажите, в ваших VR-мирах такое воз-
можно?

Зал затихает. Кто-то перестал печатать. Кто-то обернулся.
Лебедев-Смоленский открывает рот, но я меня уже не оста-
новить.

– Я веду блог о книгах. У меня десять тысяч подписчи-
ков. Ко мне приходят не за ссылками на скачивание. Ко мне
приходят за ощущением, что они не одни в этом цифровом
мире. Потому что книга – это диалог. А диалог возможен
только между живыми. Или вы уже заменили собеседников
нейросетями?

Я сажусь. Сердце бешено колотится. Рядом сидящий па-
рень в очках виртуальной реальности в руках смотрит на ме-
ня с любопытством. Лебедев-Смоленский на экране собира-
ется с мыслями. Его лицо покрывается красными пятнами.



 
 
 

Особенности камеры высокого разрешения, той самой циф-
ры, фиксируют всё.

– Знаете, коллега, – начинает он, – есть прекрасный афо-
ризм: «Не пытайтесь научить свинью петь. Вы потратите вре-
мя и разозлите свинью».

В зале кто-то ахает. Я чувствую, как кровь приливает к
щекам.

– Но в вашем случае, – продолжает он, – я вижу не сви-
нью, а очень искреннего человека, который боится будуще-
го. И это нормально. Прогресс всегда пугает. Но поверьте,
через десять лет ваш «Бумажный навигатор» будет такой же
архаикой, как навигатор по звёздам.

– Через десять лет, – я встаю снова, потому что остано-
виться уже не могу, – моя библиотека всё ещё будет работать.
А ваши стартапы? Очень надеюсь, что да. Не помню кто ска-
зал: «Технологии – ничто. Главное – вера в людей». Так вот,
я верю в людей. В их потребность прикасаться, чувствовать,
быть рядом. В их право на тишину без подписки. И да, я го-
това звучать архаично. Потому что иногда архаика – это то,
что держит наш сумасшедший мир.

Я сажусь. И тишина зала заполняется аплодисменты. Не
громкими, не массовыми, но искренними. Человек десять
хлопают. Кто-то свистит. Парень рядом со мной говорит:
«Круто! Реально круто».

Лебедев-Смоленский на экране что-то отвечает, но я уже
не слушаю. Приступ внезапной смелости прошёл, и теперь



 
 
 

мне хочется провалиться сквозь землю. Зачем я это сделала?
Я же приехала за грантом. Мне нужны деньги на проект. А
я только что публично оскорбила человека, который сидит
в попечительском совете фонда и эти самые гранты распре-
деляет.

Модератор объявляет перерыв. Зал гудит. Ко мне подхо-
дят двое – девушка с блокнотом и парень с диктофоном.

– Виктория, можно пару вопросов? Вы правда библиоте-
карь? А где это – Заозёрск? А как вы решились?

Я отвечаю на автомате. В голове крутится только одно.
Про грант, скорее всего, можно забыть. Ну и ладно. Приду-
маю что-нибудь другое. Всегда придумывала.

И вдруг – вспышка. Яркий свет бьёт прямо в глаза. Я за-
жмуриваюсь, поворачиваю голову и вижу его. Мужчина с
камерой. Дорогой фотоаппарат, чёрный свитер, небритость,
которая выглядит не как небрежность, а как продуманная
часть образ. Он стоит в проходе, опустив камеру, и смотрит
на меня. В его взгляде нет того, к чему я привыкла: снисхож-
дения, любопытства, оценки. Там есть что-то другое. Что-то,
от чего у меня внутри ёкает.

Наши взгляды встречаются. Одна секунда. Две. Вокруг
шумит зал, двигаются стулья, обсуждают мою выходку. А мы
просто стоим и смотрим друг на друга, не замечая этот гул.
Потом он едва заметно улыбается. Как будто говорит: «Я те-
бя понял». И отворачивается, растворяясь в толпе.

А я стою и чувствую, как щёки горят уже не от спора, а



 
 
 

от чего-то совсем другого. От того, что в этом огромном, чу-
жом, цифровом городе меня вдруг по настоящему увидели.

– Виктория? – девушка с блокнотом тянет меня за рукав.
– Вы в порядке?

– Да, – говорю я. – Да, конечно. Просто… показалось.
Но я знаю, что не показалось. Вспышка была. И не только

вспышка фотоаппарата. И взгляд был.



 
 
 

 
Глава 2. Артём

 
Я стою посреди собственной выставки и чувствую себя

экспонатом. «Одинокие в толпе» – так называется это дей-
ство. Тридцать фотографий, на которых люди в мегаполисах
смотрят в телефоны, проходят мимо друг друга, существу-
ют в параллельных реальностях. Критики в восторге. Под-
писчики пишут «глубоко, Артём, очень глубоко». Агент трёт
руки – продано уже восемь работ по цене, за которую можно
купить подержанную иномарку.

Я стою у стены с бокалом воды. Хотелось бы чего-то по-
крепче, но через час надо быть на конференции. Там меня
будут снимать. А пока стою и наблюдаю за зрителями. Они
подходят к фотографиям, делают селфи на их фоне, постят
в инстаграм с хештегом #одиночествовтолпе и идут дальше.
Никто не задерживается дольше, чем нужно для удачного
кадра. Идеальная иллюстрация к моей же теме.

– Артём, дорогой! – ко мне подплывает женщина в шубе,
которая стоит как моя годовая аренда квартиры. – Это гени-
ально! Этот снимок, где девушка смотрит в телефон на фоне
Токийской башни – это же про всех нас!

– Именно, – киваю я с дежурной улыбкой.
Она про всех нас. А я снимал эту девушку два часа, по-

ка она не перестала обращать на меня внимание. Она жда-
ла парня, который не пришёл. Потом написала ему что-то в



 
 
 

мессенджере, потом стерла, потом заплакала, потом улыбну-
лась официанту, который принёскофе. И эта улыбка была та-
кой живой, такой настоящей. Тогда я дико обрадовался, что
успел сделать кадр до того, как она снова надела маску. Но
кто об этом знает? Подписчикам нужен образ, а не история.

– Артём, через сорок минут выезжаем, – агент Олег появ-
ляется из ниоткуда, как всегда. – Лебедев-Смоленский будет
выступать, нужно попасть в кадр. Я договорился, тебя поса-
дят в первом ряду.

– Я не хочу в первый ряд.
– Ты хочешь в первый ряд, – поправляет меня Олег. – Там

сидят люди, которые покупают твои фотографии. Или ты ду-
маешь, искусство продаёт себя само?

Я думаю, что искусство вообще не должно продаваться.
Но, конечно же, вслух этого не говорю. Олег хороший агент.
Он нашёл меня пять лет назад, когда я снимал свадьбы за
еду, и сделал из никому неизвестного фотографа меня звез-
ду. Я должен быть благодарен.

Я благодарен. Очень. Но я устал. Так устал, что иногда
хочется взять билет в один конец куда-нибудь, где нет ин-
тернета, и просто исчезнуть. Но билеты продаются онлайн.
Ирония.

– Ещё вот что, – Олег понижает голос. – После конферен-
ции будет ужин с фондом. Тот грант, о котором мы говори-
ли. Если они одобрят твой проект «Города будущего», это
будет прорыв. Европейские галереи, Артём. Понимаешь?



 
 
 

Понимаю. Европейские галереи, где я буду стоять с бока-
лом воды и смотреть, как люди фотографируют мои работы
для своих соцсетей и блогов.

– Я буду.
– Умница. – Олег хлопает меня по плечу и исчезает.
Я допиваю воду и смотрю на часы. Есть ещё полчаса,

чтобы побыть одному. Выхожу из галереи, закуриваю. Хотя
Олег не одобряет этого – «имидж не тот». Иду пешком к ме-
сту конференции. Вот так захотелось, да и недалеко совсем.
Москва зимой – город контрастов. Белый снег, чёрные паль-
то, жёлтые окна, серое небо. И тысячи лиц, которые я мог бы
снимать бесконечно. Если бы не знал, что потом Олег ска-
жет: «Это не формат, это не продастся, это никому не нуж-
но».

В зале конференции душно. Первый ряд – кресла с имен-
ными табличками. Моё – прямо напротив сцены. Я сажусь,
достаю телефон, делаю вид, что работаю. На самом деле про-
сто бездумно листаю ленту. Тысячи фотографий, которые я
никогда не увижу вживую. Еда, лица, закаты, коты. Все пы-
таются поймать красивый кадр. Никто не пытается поймать
момент.

На сцене появляется Лебедев-Смоленский. Говорит пра-
вильно, гладко, уверенно. Я его немного знаю – пересекались
на тусовках. Он из тех, кто считает себя гением, потому что
угадал тренд. Сейчас тренд – цифровизация всего. Значит,
он гений.



 
 
 

Я слушаю вполуха, краем глаза наблюдая за залом. Лю-
ди в телефонах, люди в ноутбуках, люди в планшетах. Все
что-то записывают, фотографируют, постят. Живого обще-
ния ноль. Мысль для следующего проекта: «Цифровые близ-
нецы». Фотографии людей и их экранов. Покажу Олегу –
скажет, что не формат.

– Время задавать вопросы, – объявляет модератор.
Руки взлетают. Вопросы скучные, предсказуемые. Лебе-

дев-Смоленский отвечает с лёгкой скукой, как учитель, ко-
торый сто раз это объяснял. И вдруг – она.

– Девушка в сером свитере, седьмой ряд. Представьтесь,
пожалуйста.

Она встаёт. Обычная с виду. Свитер, джинсы, никакого
макияжа почти. Среди этих выхоленных московских деву-
шек в брендовых пальто она выглядит чересчур настоящей.

– Виктория Соколова. Заозёрск. Библиотекарь.
По залу разносятся смешки. Библиотекарь. Забавно. А по-

том она начинает говорить.
– Скажите, господин Лебедев-Смоленский, вы когда-ни-

будь пробовали обнять облачный архив?
Я замираю. В прямом смысле – рука с телефоном останав-

ливается на полпути.
Она говорит о том, о чём я думаю каждый день, но нико-

гда не решался сказать вслух. О тепле. О живом контакте.
О том, что технологии – это инструмент, а не смысл. О пра-
ве на тишину без подписки. Я смотрю на неё и забываю ды-



 
 
 

шать. Она спорит. Не боится. Не сглаживает углы. Не пыта-
ется понравиться. Она просто говорит правду – ту, которую
видит. И в этот момент её лицо... оно светится. Глаза горят
таким огнём, какой я не видел ни у одной модели, ни у од-
ной звезды инстаграма, ни у одного «успешного человека»
на моих съёмках.

Инстинкт срабатывает быстрее мысли. Я хватаю камеру –
она всегда со мной, даже когда Олег говорит: «Отдохни уже
от работы». А я ловлю её в объектив. Щёлк. Щёлк. Щёлк.
Она поворачивается на вспышку. И смотрит прямо на меня.
Прямо в объектив. Прямо в душу.

Я опускаю камеру. Наши взгляды встречаются. Вокруг –
зал, аплодисменты, гул голосов. А для меня есть только она.
Эта девушка из Заозёрска. Библиотекарь. Которая только
что разнесла в пух и прах одного из главных гуру цифровой
эпохи.

И в её глазах – не злость, не самодовольство победителя.
Там что-то другое. Какая-то беззащитность пополам с силой.
Как будто она сама не ожидала, что это скажет. Я улыбаюсь
ей. Чуть-чуть. Одними уголками губ.

«Я тебя понял», – хочу сказать я. Но не говорю. Просто от-
вожу взгляд и растворяюсь в толпе. Потому что если я оста-
нусь, я подойду к ней. А подходить нельзя. У меня через пол-
часа ужин с фондом, европейские галереи, Олег убьёт, если
я опоздаю.

Но в голове назойливо крутится одно: этот кадр – не для



 
 
 

ленты. Этот кадр – для меня.
Я выхожу из зала, на ходу просматриваю снимки. Она –

огонь. Она – жизнь. Она – то, что я искал все эти годы в
чужих лицах, в чужих городах, в чужих историях.

– Артём! – Олег хватает меня за рукав у выхода. – Ты где
ходишь? Ужин через двадцать минут, нам ещё ехать!

– Иду.
Я убираю камеру в сумку. Иду. Но мыслями я всё ещё

там – в седьмом ряду, где стоит девушка в сером свитере с
глазами, полными живого огня.

Грант одобрили. Олег счастлив. Я делаю вид, что тоже
счастлив. А сам сижу в холле бизнес-центра и смотрю на её
фотографии. Я не знаю, кто она. Не знаю, как её найти. Не
знаю, увижу ли её когда-нибудь ещё. Но я знаю одно: сегодня
в моей ленте появился кадр, который не нуждается в лайках.
Потому что он уже идеален. Я сохраняю его в закрытую пап-
ку. Без названия. Без хештегов. Просто для себя.



 
 
 

 
Глава 3. Вита

 
После моего «выступления» я чувствую себя так, буд-

то разделась догола посреди Красной площади. Адреналин
схлынул, и теперь меня трясёт. Кофе. Мне срочно нужен ко-
фе. И пять минут тишины, чтобы перестать прокручивать в
голове этот дурацкий цирк и не думать о том, что грант, ско-
рее всего, накрылся медным тазом.

Я выхожу из конференц-зала и плетусь по коридору
в поисках буфета. Вместо буфета нахожу вывеску «Ко-
воркинг-кафе «Проводник». Внутри – стерильная чистота,
длинные деревянные столы, розетки в каждом углу и тоталь-
ная концентрация людей, уткнувшихся в ноутбуки. Цифро-
вые кочевники. Племя, которое никогда не спит, потому что
всегда на связи.

Я заказываю американо, сажусь за свободный столик у ок-
на и достаю телефон. Нужно ответить маме, написать в биб-
лиотечный чат, что всё идёт по плану. И, конечно же, сделать
вид, что я контролирую ситуацию.

Рядом со мной парень в очках виртуальной реальности на
лбу что-то яростно печатает, периодически поднимая голо-
ву, чтобы сделать глоток из огромной кружки с логотипом
«Я люблю JS». Через два стола от нас девушка записывает
сторис, поворачивая телефон под разными углами и шепча:
«Мой идеальный рабочий день в самом атмосферном месте



 
 
 

Москвы».
Я отворачиваюсь к окну. За стеклом падает снег. Крупны-

ми хлопьями, медленно, как в замедленной съёмке. По тро-
туару идут люди, прячут лица в шарфы, смотрят в телефоны,
проходят мимо друг друга, не замечая.

«Одинокие в толпе». Где-то я сегодня слышала это соче-
тание. Кажется, на афише в метро. Фотовыставка какая-то.
Я делаю глоток кофе. Горько. Хорошо.

И вдруг свет гаснет. Не во всём кафе, а только над нашими
столами. Ноутбуки издают жалобный писк, роутеры в углу
перестают моргать. Тишина. Абсолютная, ватная тишина, в
которой слышно только, как снег бьётся в стекло.

– Блин, – парень в очках VR снимает их и смотрит на по-
толок. – Что за...

– Серверы легли, – объявляет бармен из-за стойки. – Во
всём районе. Авария. Через час обещают починить.

Час. Целый час без интернета. В кафе воцаряется хаос.
Кто-то хватает телефон, чтобы раздать мобильный интернет.
Кто-то начинает собираться – какой смысл сидеть в ковор-
кинге без работы. Кто-то просто сидит в ступоре, глядя на
потухший экран, как на труп близкого родственника. Я до-
пиваю кофе и думаю, что, наверное, тоже пойду. В гостини-
цу. Переваривать сегодняшний день.

– Каменный век. - голос раздаётся прямо над ухом. Глу-
бокий, чуть хриплый, с лёгкой усмешкой. – Придётся разго-
варивать.



 
 
 

Я поднимаю голову и замираю. Это он. Тот самый фото-
граф с выставки. Тот, чья вспышка ослепила меня в зале.
Тот, чей взгляд я не могу забыть уже несколько часов.

– Вы? – глупо вырывается у меня.
– Я, – он улыбается. – Артём. Можно присесть? У вас

единственный свободный стул.
Я киваю. Он садится напротив. Вблизи он ещё... заметнее.

Небритость, которая выглядит как стиль, а не как небреж-
ность. Глаза – тёмно-серые, почти чёрные, с длинными рес-
ницами. Руки – сильные, с длинными пальцами, один в ста-
ром шраме на костяшке.

– Артём Волков, – представляется он, протягивая руку.
– Вита, – я пожимаю его ладонь. Тёплая, сухая. Пожатие

уверенное, но не на грани «мужского доминирования». – Но
вообще Виктория.

– Вита, – повторяет он, пробуя имя на вкус. – Красиво.
Жизнь.

– Родители постарались, – пожимаю плечами. – А вы... вы
тот фотограф? С выставки «Одинокие в толпе»?

Он чуть заметно кривится.
– Был. Есть. Неважно. Вы лучше скажите, вы как себя чув-

ствуете после того разноса? Я смотрел, Лебедев-Смоленский
аж покраснел через камеру. Это надо уметь.

– Ужасно, – признаюсь я честно. – До сих пор трясёт. Я
вообще не планировала. Оно всё как-то само...

– Само не бывает, – перебивает он. – Вы верите в то, что



 
 
 

говорили. Это было видно. И слышно. И это было прекрасно.
Я чувствую, как краснею. Снова. Сколько можно сегодня?
– Спасибо. Но грант я теперь вряд ли получу. Он в по-

печительском совете фонда, которым руководит тот, кому я
устроила разнос.

– Лебедев-Смоленский? – Артём усмехается. – Не берите
в голову. Он через месяц забудет. А если нет – значит, не
судьба. Лучше скажите, что это за проект, из-за которого вы
так рисковали?

Я смотрю на него с подозрением. Обычно, когда люди
спрашивают про мою работу, им нужно: а) поддержать свет-
скую беседу; б) убедиться, что библиотекари – скучные лю-
ди; в) просто убить время. Но Артём смотрит иначе. В его
глазах – настоящий интерес. Без снисхождения, без оценки,
без «ну-ка, развлеки меня, провинциалка».

– Библиотека будущего, – начинаю я осторожно. – Не в
смысле цифровой. А в смысле... Понимаете, у нас в Заозёр-
ске библиотека – это единственное место, куда можно прий-
ти бесплатно и просто быть. Не покупать кофе, не сидеть в
телефоне, не делать вид, что ты занят. Просто сидеть, читать,
разговаривать. Мы хотим сделать там ещё и мастерские, и
лекторий, и детский уголок. Чтобы люди приходили не толь-
коа за книгами, а друг к другу.

– И для этого нужен грант?
– И для этого нужен грант. На ремонт, на оборудование, на

зарплату приглашённым лекторам. Сами мы не тянем. Город



 
 
 

маленький, бюджет дотационный.
Артём молчит, обдумывая. Потом говорит:
– А почему вы? Почему именно вы этим занимаетесь?
Вопрос застаёт врасплох. Я не привыкла, чтобы меня

спрашивали про «почему». Обычно спрашивают «что» и
«сколько стоит».

– Потому что... – я замолкаю, подбирая слова. – Потому
что я выросла в этой библиотеке. У нас дома было тесно,
вечно кто-то шумел, а в библиотеке – тихо. И пахло книга-
ми. И можно было читать всё подряд, никто не запрещал. И
библиотекарь, тётя Нина, всегда советовала что-то такое, что
мне было нужно, даже если сама этого не понимала. А потом
я выросла и тётя Нина ушла на пенсию. И я поняла, что не
могу допустить, чтобы это место закрылось или стало просто
складом книг. Это дом. Для многих. И я за этот дом отвечаю.

Я замолкаю, испугавшись, что сказала слишком много.
Слишком личного. Слишком откровенного. Артём смотрит
на меня, и в его глазах что-то меняется. Как будто он увидел
во мне что-то, чего совсем не ожидал.

– Знаете, Вита из Заозёрска, а ведь я всю жизнь ищу такие
места. И таких людей. Но всё время снимаю что-то другое. –
Он усмехается, но усмешка выходит горькой. – Полмиллио-
на подписчиков, а поговорить не с кем.

– Полмиллиона? – я, наверное, выгляжу глупо с открытым
ртом. – Вы серьёзно?

– Серьёзно. Только это ничего не значит. Лайки – это не



 
 
 

разговоры. Просмотры – не понимание. Я могу выложить
фото и получить сто тысяч сердечек, а потом сидеть один в
номере отеля и не знать, зачем я вообще это делаю.

Я смотрю на него и вижу то, чего не видно на фотографи-
ях. Усталость. Одиночество. И какой-то голод – не физиче-
ский, а душевный. Похожий на мой собственный.

– Знаете, – говорю я, – у нас в библиотеке есть старый ди-
ван. Ему лет пятьдесят, он продавленный, скрипучий, обив-
ка вытерлась. Но на нём сидели поколения читателей. И если
бы я могла отправить вам его фото, вы бы поняли, что такое
настоящая история. Без лайков.

Он смеётся. Впервые по-настоящему – открыто, громко,
запрокинув голову.

– Продавленный диван вместо соцсети. Гениально. Вита,
вы – чудо.

Я смущаюсь снова. Но теперь это приятное смущение. Как
будто меня похвалили за что-то важное.

– Слушайте, – Артём наклоняется ближе, – серверы всё
ещё не работают. Давайте мы прогуляемся? А вы мне рас-
скажете про свой диван. И про библиотеку. И про Заозёрск.
Я никогда там не бывал.

– Там нечего снимать, – честно предупреждаю я. – Обыч-
ный город. Пятиэтажки, заводская труба, три остановки.

– Значит, будет что снимать, – возражает он. – Настоящее.
Я смотрю на него. На его глаза, в которых плещется что-

то тёплое и живое. На его руки, спокойно лежащие на столе.



 
 
 

На его улыбку – не дежурную, не для камеры, а настоящую.
И понимаю, что не хочу уходить.

– Давайте, – говорю я. – Только без фото. Я не люблю фо-
тографироваться.

– Договорились, – он поднимает руки в шутливом жесте
капитуляции. – Ни одной фотографии. Честное блогерское.

Мы смеёмся. За окном падает снег. В кафе горит аварий-
ный свет, люди мечутся в панике от отсутствия интернета.
А мы сидим и разговариваем. И это лучше любого общения
в сети.



 
 
 

 
Глава 4. Артём

 
Мы выпили по второму кофе, потом по третьему. Серве-

ры так и не починили. Люди в кафе сначала бесились, потом
смирились, потом начали разговаривать друг с другом. Для
них живой диалог без посредников в виде экранов – неверо-
ятный стресс.

Но я смотрю только на неё. Вита. Имя ей идёт. Она дей-
ствительно живая – вся, целиком, без остатка. Когда она рас-
сказывает про свою библиотеку, у неё загораются глаза.

– Слушайте, – говорю я, когда за окном окончательно тем-
неет, а кофеин уже скоро полезет из ушей, – давайте выйдем
подышим? А то сейчас взорвусь от шума и кофе.

– Поздно уже, – сомневается она. – Мне завтра рано на
поезд.

– Совсем ненадолго. Обещаю.
Она смотрит на меня, и я вижу, как в ней борется осто-

рожность и любопытство. Любопытство побеждает.
– Хорошо. Ненадолго.
Мы выходим на улицу, и я понимаю, что врал. Никаких

пяти минут. Я не готов её отпустить. Снег идёт стеной. Круп-
ные хлопья падают на ресницы, на плечи, на шапку Виты
– смешную вязаную шапку с помпоном, которая совсем не
вписывается в московскую моду, но ей невероятно идёт.

– Красиво, – говорит она, запрокидывая голову. – У нас



 
 
 

тоже снег, но почему-то здесь он кажется совершенно дру-
гим.

– Потому что ты в Москве, – отвечаю я и сам замечаю, что
перешёл на «ты». – Всё здесь кажется другим.

– Мы уже на «ты»? – она улыбается.
– А мы разве не были? Мне кажется, мы знакомы тысячу

лет.
Она не отвечает, но и не протестует. Мы идём по засне-

женному тротуару, и наши руки в варежках соприкасаются.
Случайность. Нет, не случайность.

– Расскажи, – прошу я, – почему ты одна?
Она пожимает плечами:
– Не знаю, – она задумывается. – Работа всё время заби-

рает. И не встретился тот, кто способен разделить мою ма-
ниакальную преданность библиотеке.

Узнаю себя в этой простой фразе. Я – тот, кто всегда в бе-
гах, в перелётах, в новых проектах. Кто боится осесть, боит-
ся привязаться, боится, что кто-то будет ждать от него боль-
ше, чем он может дать.

– А ты? – спрашивает она. – Ты один? С твоими полумил-
лионами подписчиков?

– Один, – признаюсь я. – И это, знаешь, самое одинокое
одиночество. Когда тебя «любят» тысячи людей, которых ты
никогда не видел, а рядом никого, кому можно позвонить в
три часа ночи и сказать, что страшно.

– Тебе бывает страшно?



 
 
 

– Постоянно. Страшно, что всё это – фейк. Что я – фейк.
Что завтра люди поймут, что я ничего особенного не умею,
и отпишутся. И останутся только стены.

– А что тогда будешь делать? – спрашивает она серьёзно.
Я задумываюсь. Впервые кто-то задаёт мне этот вопрос не

в шутку, не в интервью, а по-настоящему.
– Не знаю. Наверное... начну жить. По-настоящему.
Мы проходим мимо старого особняка с колоннами. Фо-

нари горят жёлтым, снег кружится в их свете, и Вита вдруг
останавливается, заворожённая.

– Красиво, – шепчет она. – Как в кино.
Я смотрю на неё. На снежинки в её волосах. На раскрас-

невшиеся щёки. На губы, чуть приоткрытые от восхищения.
И понимаю, что сейчас – самый настоящий момент в моей
жизни за последние пять лет. Я достаю телефон.

– Можно? Просто для себя. Обещаю не выкладывать.
Она колеблется секунду, потом кивает.
Я снимаю. Не постановочно, не ища идеальный ракурс.

Просто ловлю момент – её улыбку, её взгляд, её «здесь и сей-
час».

– Спасибо, – говорю я, убирая телефон.
– За что?
– За то, что есть. Настоящая. Без фильтров.
Она краснеет. Отворачивается.
– Пойдём дальше?
Мы идём. Разговор становится тише, интимнее. Она рас-



 
 
 

сказывает про себя. Я рассказываю про своё детство – веч-
ные переезды, военная часть, отец, которого почти не видел.

– Мы оба ищем дом, – подводит итог она. – Ты – в мире,
я – в книгах.

– Может, дом – это не место, – говорю я. – Может, дом –
это человек.

Она поднимает на меня глаза. В них – вопрос, надежда,
страх. Всё сразу. Начинает таять. Снег сменяется дождём со
снегом – противная московская морось, которая пробирает
до костей.

– Чёрт, – Вита ёжится. – До метро далеко?
– Я рядом живу, – вырывается у меня раньше, чем я успе-

ваю подумать. – Вон тот отель, видишь? Два шага.
Она смотрит на отель, потом на меня.
– Я не... мы не...
– Просто согреться, – перебиваю я быстро. – И продол-

жить разговор. Ты так и не доказала, что бумажные книги
лучше электронных.

Это звучит как дурацкая шутка, но в моём голосе – моль-
ба. Не уходи. Дай мне ещё немного времени. Дай мне шанс.

Она молчит долго. Секунду, две, три. Дождь со снегом за-
ливает нам лица, а мы стоим и смотрим друг на друга.

– Хорошо, – говорит она тихо. – Только недолго.
Я улыбаюсь.
– Обещаю. Только чай.
Мы идём к отелю. Я чувствую её руку рядом со своей. И



 
 
 

понимаю, что нарушу все обещания, которые только что дал.
Потому что такая, как она, случается раз в жизни. И я не
хочу её упустить.



 
 
 

 
Глава 5. Вита.

 
Я просыпаюсь оттого, что замерзла.
Во сне я прижималась к Артёму, искала его тепло, а теперь

лежу одна, съёжившись на краю огромной кровати. Просты-
ня сбилась, одеяло наполовину сползло на пол.

Я открываю глаза и вижу его.
Он спит на животе, уткнувшись лицом в подушку и под-

ложив под неё руки. Свет фонарей из неплотно задёрнутых
штор падает на его спину, высвечивая каждый позвонок,
каждую линию мышц. Он дышит ровно, глубоко. Так, как
дышат только в самом крепком, безмятежном сне.

Я приподнимаюсь на локте и просто смотрю. Во сне он
выглядит моложе. Нет той собранности, той лёгкой насто-
роженности, которая была в нём вечером. Исчезает маска
успешного фотографа, звезды соцсетей, человека, который
всегда начеку. Остаётся просто мужчина. Тёплый, живой,
уязвимый.

У него длинные ресницы – я замечаю это только сейчас.
Тёмные, пушистые, они чуть подрагивают, когда он видит
сны. На виске – маленький шрам, почти незаметный, спря-
танный в волосах. На правом плече – родинка, похожая на
крошечную карту неизвестного острова. Я хочу протянуть
руку и провести пальцами по его спине. Хочу прижаться к
нему, разбудить поцелуем, снова оказаться в его объятиях.



 
 
 

Хочу, чтобы это утро длилось вечно.
Но что-то останавливает. На тумбочке рядом с ним ти-

хо вибрирует телефон. Экран загорается, гаснет, снова за-
горается. Одно уведомление, второе, третье. Они сыплются
непрерывным потоком, как будто весь мир не может подо-
ждать, пока он проснётся. Я смотрю на этот телефон. На кра-
сивый чехол из чёрной кожи. На крошечные царапины на уг-
лах. На отпечатки пальцев на экране. И чувствую, как внут-
ри шевелится любопытство. То самое, которое всегда дово-
дит до беды.

Я осторожно тянусь к телефону. Замираю, проверяя, не
проснулся ли он. Нет, дышит ровно, спит. Экран загорается
от моего прикосновения. И я вижу его мир.

Его профиль открыт – видимо, он засыпал, листая ленту.
И это не просто соцсеть. Это портал в другую вселенную.
500К подписчиков. Я пересчитываю нули, не веря своим гла-
зам. Пятьсот тысяч. Полмиллиона людей, которые следят за
его жизнью.

Уведомления сыплются в реальном времени:
«nastya_models отметила вас на фото», «dasha_lifestyle про-
комментировала: "Артём, ты гений!"», «mikhail_film напи-
сал: "Когда новый проект? Жду!"»

Я пролистываю вниз. Последний пост – вчерашний, из
аэропорта, ещё до нашей встречи. Фото заката, подпись:
«Москва прощается». 45 тысяч лайков. Две тысячи коммен-
тариев.



 
 
 

Открываю комментарии.
«Красавчик!»

«Когда в Токио?»

«Обожаю твои фото!»

«Артём, ты свободен сегодня вечером?» – это от девушки
с аватаркой в купальнике.

«Малыш, я скучаю» – от другой.

«Позвони, когда приземлишься. Целую» – от третьей.
Я листаю дальше. Его сторис. Вчерашний день: завтрак

в отеле, улицы Москвы, подготовка к выставке. И десятки
ответов: сердечки, вопросы, признания.

Мой телефон за всё время моего блога не набрал столько
внимания, сколько он получает за одну минуту.

Я смотрю на спящего Артёма. На его расслабленное лицо,
на родинку на плече, на руку, свесившуюся с кровати.

И понимаю одно. Этот человек – не мой. Он вообще ни-
чей. Он принадлежит им. Полумиллиону незнакомцев, кото-
рые ждут его фото, его сторис, его внимания. Они кормятся
им, а он – ими. Это симбиоз, в котором нет места для таких,
как я.

Пропасть между нашими мирами становится осязаемой.



 
 
 

Физической. Я чувствую её кожей, как холодный сквозняк
из невидимой щели. Я кладу телефон на место. Осторожно,
стараясь не разбудить его. И просто сижу, глядя на этого чу-
жого, прекрасного, недосягаемого мужчину. Слёз нет. Есть
только пустота в груди и странное облегчение. Теперь я знаю
правду. И не буду строить иллюзий.

– М-м-м, – он шевелится, переворачивается на спину, от-
крывает глаза. Секунду смотрит на меня мутным спросонья
взглядом, потом улыбается. – Ты смотришь на меня.

– Ты красивый, – отвечаю я просто.
Он тянется ко мне, хочет поцеловать, но в этот момент

телефон снова взрывается вибрацией. Артём морщится, тя-
нется за ним, смотрит на экран. И я вижу, как меняется его
лицо. Расслабленность исчезает, сменяясь собранностью, де-
ловитостью. Свою привычную маску он надевает за секунду.

– Чёрт, – говорит он, садясь. – Олег звонит. Извини, мне
нужно ответить.

Он берёт трубку и через секунду уже говорит тем самым
голосом – уверенным, чуть насмешливым, «публичным».

– Да, слушаю. Что там? Авиакомпания подтвердила? Хо-
рошо. Нет, я успею. Во сколько вылет? Отлично. Соедини
меня с ними ещё раз.

Он говорит, жестикулируя свободной рукой, и я вижу дру-
гого человека. Того, чьи фото собирают тысячи лайков. То-
го, кто всегда в движении, всегда в деле, всегда на связи. А
не того, который был со мной этой ночью.



 
 
 

Он замечает мой взгляд и чуть заметно пожимает плечами
– мол, работа. Я понимающе киваю.

Разговор длится минут десять. За это время Артём успе-
вает: подтвердить билеты, договориться о встрече в Токио,
дать указания ассистенту по поводу выставки, пообещать
агенту «быть на связи». Я сижу, натянув простыню до под-
бородка, и чувствую себя лишней. Абсолютно, катастрофи-
чески лишней в этом цифровом водовороте.

– Извини, – говорит он, наконец бросая телефон на кро-
вать. – Работа.

– Я понимаю.
– Мне правда жаль, что так вышло. Я не планировал се-

годня улетать, но там такие перспективы...
– Артём, – перебиваю я. – Всё нормально. Правда.
Он смотрит на меня, и в его глазах – смесь благодарности

и облегчения. За то, что я не устраиваю сцен. Я не требую
продолжения. Я облегчаю ему жизнь.

– Ты невероятная, – говорит он.
Я улыбаюсь. И уже совсем не верю в свою невероятность.
– Мне тоже нужно собираться. Поезд через три часа.
Он вскакивает, начинает метаться по номеру, собирая ве-

щи. Я иду в душ. Под горячей водой позволяю себе одну ми-
нуту слабости – прижимаюсь лбом к кафельной стене и даю
волю слезам. Ровно на одну минуту.

Потом выключаю воду, вытираюсь, одеваюсь. Выхожу – он
уже при полном параде: свежая рубашка, уложенные воло-



 
 
 

сы, собранный чемодан. Совершенно другой человек. Кра-
сивый, уверенный, недосягаемый.

– Готова? – спрашивает он. – Я вызову такси, подброшу
до вокзала.

– Не надо, – качаю я головой. – Мне ещё к себе в гости-
ницу. А тебе в другую сторону. Опоздаешь на самолёт.

– Вита...
– Правда, не надо. Я сама.
Он смотрит на меня, и я вижу, что он понимает. Пони-

мает, что это – прощание. Что после сегодняшнего утра мы
вряд ли увидимся. И что так будет лучше для всех.

– Можно я хотя бы позвоню? – спрашивает он. – Вечером?
Или завтра?

Я киваю. Потому что не могу сказать «нет». Потому что
внутри ещё теплится та самая глупая надежда.

– Конечно.
Он подходит, обнимает меня. Крепко, по-настоящему.

Шепчет в волосы:
– Спасибо тебе. За эту ночь. За то, что ты есть.
Я молчу. Потому что если открою рот – разревусь.
– Иди, – говорю я, отстраняясь. – Лети. Твой самолёт

ждёт.
Он улыбается напоследок – той самой улыбкой, от кото-

рой у меня подкашиваются колени – и выходит за дверь.
Я стою посреди пустого номера, среди сбитых простыней,

остывшего кофе и его забытого запаха. Стою и слушаю ти-



 
 
 

шину. Потом собираю свои вещи и тоже ухожу.
В поезде я пойму, что мы даже не обменялись контактами.

И никто мне никогда не позвонит. Потому что ему это не
надо. А я никогда не открою его профиль в соцсети. Но это
будет потом. Когда поезд темной ночью будет уносить меня
в Заозёрск. А сейчас я просто иду по заснеженной Москве…



 
 
 

 
Глава 6 Вита

 
Поезд прибывает в Заозёрск ранним утром. Я стою у ок-

на в тамбуре и смотрю, как за стеклом проплывают знако-
мые пейзажи. Берёзовые рощи, заснеженные поля, малень-
кие станции с бабушками, продающими вязаные носки. Всё
такое родное, такое привычное. И всё это так далеко от той
невероятной, волшебной ночи, проведённой в Москве.

В голове сплошная каша. Мысли скачут, как сумасшед-
шие, и я не в силах ни на чём сконцентрироваться. Артём.
Его улыбка. Его руки. Его шёпот в темноте: «Спасибо за ре-
альность». А потом – его телефон, разрывающийся от уве-
домлений. Полмиллиона подписчиков. Тысячи комментари-
ев. Девушки с аватарками в купальниках, пишущие «Ма-
лыш, я скучаю». Я мотаю головой, пытаясь стряхнуть эти
картинки. Не думать. Не вспоминать. Не надеяться.

– Заозёрск! – объявляет проводница, проходя по вагону.
– Стоянка пятнадцать минут.

Я хватаю сумку и выхожу на перрон. Холодный воздух об-
жигает лёгкие, и это почему-то помогает. Приводит в чув-
ство. Заозёрск встречает меня привычным запахом дров и
свежего снега. Маленький вокзал с облупившейся краской,
бабушки с вёдрами замёрзшей клюквы, мужик в телогрейке,
продающий вязаные носки. Всё, как всегда. Только я – не как
всегда. Но именно вот это всё и есть мой мир. И он никак не



 
 
 

пересекается с миром одного замечательного фотографа.
Я иду пешком через весь город – нет сил ждать автобус.

Ноги сами несут к дому, а мысли снова убегают в Москву. В
тот номер. В его объятия.

– Вика! – мама встречает меня на пороге. – Наконец-то!
А я уже волновалась. Ну как съездила? Как конференция?

– Нормально, мам. Устала просто.
– Иди завтракать. Я блинов напекла.
На кухне всё по-прежнему: кухонный гарнитур с хруста-

лём, который никто никогда не достаёт, праздничная посуда
за стеклом, клеёнка в цветочек, фикус на подоконнике. Я са-
жусь на табуретку, обхватываю руками горячую кружку чая
и смотрю в одну точку.

– Вика, – мама садится напротив. – Ты какая-то странная.
Случилось что?

– Нет, мам. Всё хорошо. Просто устала. Шумная эта
Москва какая-то и напряжная слишком.

– Ты там познакомилась с кем-то? – мама смотрит прони-
цательно. – Я же вижу, ты не в себе.

– Мам, не начинай, - я отвожу взгляд, пытаясь утаить го-
стиничное приключение.

– Ладно-ладно, – она поднимает руки. – Но если захочешь
поговорить – я рядом.

Я киваю и утыкаюсь в кружку. Рассказывать нечего. Вер-
нее, рассказать есть что, но я не знаю, как объяснить маме,
что провела ночь с незнакомцем, который утром улетел в То-



 
 
 

кио, даже не спросив мой номер.
После завтрака я иду в библиотеку. Даже не иду, а сбегаю.

Ноги сами несут меня туда – это единственное место, где я
всегда чувствую себя на своём месте.

Родное встречает меня знакомым запахом: старые книги,
дерево, и почему-то всегда – яблоки. Это что-то из разряда
мистики. Независимо от времени года в этом здании пахнет
яблоками. Зелёными и кислыми. Я прохожу между стелла-
жами, провожу пальцами по корешкам, и постепенно отпус-
кает. Здесь мой мир. Здесь всё просто и понятно.

– Вита! – Лена, моя коллега и подруга, вылетает из под-
собки. – Ну как съездила? Рассказывай!

– Лен, дай хотя бы куртку снять, - бурчу на подругу.
– Ой, прости. – Она помогает мне раздеться, вешает курт-

ку в шкаф. – Ну рассказывай! Грант дали?
– Не знаю ещё. Результаты через месяц.
– А конференция как? Познакомилась с кем-нибудь?
Я краснею. Лена замечает это мгновенно.
– О-о-о! – тянет она. – Я же чувствовала! Рассказывай да-

вай!
– Нечего рассказывать, – бурчу я, усаживаясь за рабочий

стол.
– По глазам вижу, что есть. Ну Вита!
– Лен, правда. Ничего серьёзного.
– А что? Что-то было?
Я вздыхаю. Лена – единственный человек, с которым я



 
 
 

могу быть откровенной. Мы работаем вместе пять лет, и она
знает обо мне больше, чем мама.

– Было, – признаюсь я тихо. – Познакомилась с одним фо-
тографом. Провели вместе ночь. Утром он улетел в Токио.

– Офигеть! – глаза Лены становятся круглыми. – И как
он? Красивый?

– Очень.
– А почему не обменялись контактами?
– Я не знаю, Лен. Как-то... не сложилось. Он утром был

занят, я тоже спешила. А потом я подумала: зачем? У него
полмиллиона подписчиков, жизнь в перелётах, а у меня что?
Только Заозёрск и библиотека.

– Вита, ты дура, – Лена качает головой. – Если человек
тебе понравился, надо было брать номер.

– Легко сказать.
– А ты влюбилась?
– Лен, – я закатываю глаза. – Я провела с ним одну ночь.

Какая влюблённость?
– А глаза-то у тебя горят, – замечает она. – Как у девчонки,

которая впервые влюбилась.
Я отворачиваюсь, делая вид, что разбираю бумаги на сто-

ле.
– Иди работай, – бурчу я. – У нас отчёты на носу.
Лена смеётся, но отстаёт. А я остаюсь одна со своими мыс-

лями.
Влюбилась? Нет. Конечно, нет. Это просто одна неверо-



 
 
 

ятная ночь. Которой у меня никогда не было, да и вряд ли
будет ещё что-то подобное. Просто красивый мужчина. Про-
сто что-то, чего у меня давно не было. Я открываю ноутбук и
пытаюсь работать. Отчёты, заявки, планы. Но перед глазами
– его лицо. Его улыбка. Его шёпот: «Вита. Красиво. Жизнь».

– Чёрт, – шепчу я. – Вита, выкинь его из головы.
Не он почему-то не выкидывается.
Следующая неделя проходит в тумане. Я хожу на рабо-

ту, общаюсь с читателями, разбираю книги, пишу отчёты.
Внешне всё нормально. Внутри – какая-то странная пусто-
та. Или не пустота, а наоборот – чересчур сильная заполнен-
ность. Мыслями о нём. О фотографе с другой планеты.

Я запрещаю себе заходить в его соцсеть. Даже не откры-
ваю поиск. Потому что знаю: если увижу его фото – сорвусь.
Начну листать, искать, надеяться. А надеяться-то совсем не
на что.



 
 
 

 
Глава 7 Вита

 
– Вита! – Лена врывается в кабинет без стука. – Там такое!
– Что случилось?
– Звонили из администрации. К нам едет какой-то важ-

ный инвестор из Москвы. Хочет посмотреть библиотеку.
Лично.

– Что? Зачем? Какой инвестор? Я ничего об этом не знаю.
– Говорят, он слышал твоё выступление на конференции.

Оно ему так понравилось, что он решил вложиться в проект.
– Моё выступление? Но там же было... - я замираю. – Ле-

на… Господи, слышала бы ты, что я там такое наговорила...
– Видимо, наговорила всё правильно, – Лена улыбается. –

Короче, готовься. Завтра приезжает.
– Кто? Как его зовут? – у меня слишком много вопросов.
– Дмитрий Крюков. Инвестиционная компания «Се-

вер-Капитал». Очень серьёзный дядя, говорят.
Крюков. Я напрягаю память. Кажется, я видела его в зале.

Сидел в первом ряду. Дорогой костюм, уверенный вид. Не
улыбался, когда другие смеялись над моим «обними облач-
ный архив». Смотрел внимательно. Как и Артём.

– И что ему нужно? – спрашиваю я.
– Хочет увидеть всё на месте. И познакомиться поближе

с той самой библиотекаршей, которая посмела спорить с са-
мим Лебедевым-Смоленским.



 
 
 

У меня внутри всё сжимается. С одной стороны – это
шанс. Огромный шанс для библиотеки. С другой – я ведь
даже не знаю, чего ждать от этого визита.

– Лен, я не готова. У меня тут бардак, отчёты...
– Вита, соберись. – Лена кладёт руки мне на плечи. – Это

твой звёздный час. Ты понимаешь? Покажи ему, на что мы
способны. И оденься прилично, ладно? Не в этом свитере, в
котором ты на конференцию ездила.

– А что с моим свитером?
– Ничего, – Лена закатывает глаза. – Просто ты в нём как

библиотекарша из старых фильмов. А тебе надо выглядеть
как руководитель проекта.

Я смотрю на свой любимый серый свитер. Тот самый, в
котором я была в Москве. Тот самый, в котором меня впер-
вые увидел Артём.

– Ладно, – вздыхаю я. – Что-нибудь придумаю.
Вечером я сижу на кухне и смотрю в окно. Завтра приез-

жает инвестор. Дмитрий Крюков. Человек, который может
изменить всё. А я думаю совершенно о другом. О том, кто
улетел в Токио и даже не оглянулся.

– Дура, – шепчу я себе. – Выкинь его из головы. У тебя
есть дело поважнее.

Но сердце не слушается. Ему не прикажешь.
Утро встречает меня хмурым небом и снегопадом. Я стою

перед зеркалом в ванной и рассматриваю себя. Лена права
– надо выглядеть посолиднее. Достаю из шкафа единствен-



 
 
 

ное приличное платье – чёрное, строгое, по фигуре. Наде-
ваю, кручусь перед зеркалом. Вроде нормально. Только гла-
за какие-то чужие, не мои.

– Вика, – мама заглядывает в комнату. – Ой, какая ты кра-
сивая! Свидание?

– Мам, у меня встреча с инвестором. Из Москвы приехал.
– А-а, – мама разочарованно тянет. – Ну хоть так. Хоть с

инвестором в люди выйдешь. Может, познакомитесь побли-
же?

– Мам!
– Ладно-ладно, иди уже.
В библиотеку я прихожу за час до назначенной встречи.

Надо всё проверить, подготовиться, успокоиться. Лена уже
на месте – носится с тряпкой, протирает стеллажи, хотя они
и так чистые.

– Ну как я? – спрашиваю я, крутясь перед ней.
– Красотка, – Лена довольно кивает. – Сразу видно – ру-

ководитель. Только выдохни, а то твоё напряжение переду-
шит сейчас нас обеих, и читателей заодно.

Я пытаюсь выдохнуть. Получается плохо.
В назначенное время в дверь входят двое. Высокий муж-

чина в дорогом пальто и женщина-ассистентка с планшетом.
Я сразу узнаю его – тот самый из первого ряда.

– Виктория Соколова? – он протягивает руку. – Дмитрий
Крюков. Очень рад познакомиться лично.

– Здравствуйте, – я пожимаю его руку. Пожатие уверен-



 
 
 

ное, тёплое. – Проходите, пожалуйста. Я покажу вам нашу
библиотеку.

– С удовольствием.
Мы идём по залам. Я рассказываю, показываю, объясняю.

Дмитрий слушает внимательно, задаёт умные вопросы, ино-
гда останавливается у стеллажей, рассматривает книги.

– Знаете, Виктория, – говорит он, когда мы останавли-
ваемся в детском уголке. – Я был на многих презентациях.
Слышал сотни проектов. Но только ваше выступление поче-
му-то зацепило меня по-настоящему.

– Правда?
– Правда. Вы говорили не как чиновник, не как наёмный

сотрудник. Вы говорили как человек, который действитель-
но любит своё дело. Это большая редкость в наше время.

– Спасибо. Просто я правда люблю эту библиотеку. Она
для меня не работа, а вся моя жизнь, - смущаюсь я.

– Я вижу. – он смотрит на меня, и в его взгляде появляется
что-то новое. – Виктория, я хочу предложить вам сотрудни-
чество. Я готов инвестировать в ваш проект. Не просто дать
деньги – я хочу помочь вам реализовать всё, что вы задума-
ли.

У меня перехватывает дыхание.
– Вы серьёзно?
– Абсолютно. Но есть одно условие.
– Какое?
– Я хочу, чтобы вы оставались руководителем. Чтобы вы



 
 
 

сами вели проект. Потому что я инвестирую не в библиоте-
ку. Я инвестирую в вас. В вашу увлеченность идеей, в ваш
энтузиазм, в вашу искренность.

Я смотрю на него и не верю своим ушам. Мечта, которая
казалась недостижимой, вдруг становится реальностью.

– Дмитрий, я даже не знаю, что сказать. Спасибо.
– Не надо благодарности, – он улыбается. – Просто пока-

жите мне, на что вы способны. Я уверен, результат превзой-
дёт все ожидания.

После экскурсии мы сидим в моём кабинете, пьём чай и
обсуждаем детали. Дмитрий предлагает конкретные шаги,
называет суммы, говорит о сроках. Я чувствую удовлетворе-
ние. Это оно. То, ради чего я работала все эти годы. Но че-
го-то не хватает. Или кого-то?

– Виктория, – говорит он, когда мы заканчиваем. – Можно
личный вопрос?

– Да.
– Вы замужем?
Вопрос застаёт врасплох.
– Нет, – отвечаю я. – Не замужем.
– И давно одна?
– Давно. Работа, знаете ли, забирает всё время.
Он кивает, и в его глазах мелькает что-то непонятное.
– Понимаю. Я тоже работаю много. Но иногда стоит делать

перерывы. Чтобы увидеть то, что действительно важно.
Я не знаю, что ответить. Повисает неловкая пауза.



 
 
 

– Ладно, – Дмитрий встаёт. – Мне пора. Я позвоню на
днях, обсудим детали. Рад был познакомиться, Виктория.

– Взаимно.
Он уходит. Я провожаю его до дверей и возвращаюсь в

кабинет. Лена влетает через минуту.
– Ну что? Как прошло?
– Лена, – я смотрю на неё шальными глазами. – Он даёт

деньги. На всё. Представляешь, не на что-то одно. А на все
наши идеи!

– Что?! – Лена визжит и бросается меня обнимать. – Вита!
Это же потрясающе! Поздравляю!

Мы прыгаем по кабинету, как две сумасшедшие. А я ду-
маю о том, что жизнь, кажется, налаживается. Москва, Ар-
тём, та ночь – всё это становится просто воспоминанием. Да-
лёким, красивым, но нереальным. А здесь – реальность. Моя
библиотека. Мой проект. Мой шанс.

Вечером я сижу на кухне и смотрю в окно. За окном снег.
Как тогда, в Москве. Я открываю ноутбук, захожу в поиско-
вик и набираю «Артём Волков». Палец зависает над клави-
шей Enter. Стоит ли? Зачем? Что это изменит? Я закрываю
браузер. Выключаю ноутбук. Иду спать. Завтра начинается
новая жизнь.



 
 
 

 
Глава 8 Вита

 
Три недели спустя.
Я летаю. В прямом смысле этого слова. Кажется, что у ме-

ня выросли крылья, и теперь я ношусь по библиотеке, не ка-
саясь пола. Проект, который столько лет существовал только
в моей голове и в бесконечных папках с документами, нако-
нец-то начинает обретать реальные черты.

– Вита, ты где витаешь? – Лена ловит меня в коридоре,
когда я проношусь мимо с рулоном ватмана под мышкой. –
Я тебя в третий раз окликаю.

– А? Что? – я останавливаюсь, пытаясь переключиться из
режима «космическая скорость» в режим «обычный чело-
век».

– Я говорю, кофе пить пойдёшь? Или ты опять на своей
энергии?

– Не могу, Лен. Мне надо набросать планировку нового
детского зала. Крюков сказал, что сегодня к вечеру пришлёт
своего дизайнера, я хочу показать ему свои идеи.

– Крюков, Крюков, – Лена хитро щурится. – Ты о нём
только и говоришь в последнее время.

– Я говорю о проекте, – поправляю я. – Он просто инве-
стор.

– Ага, инвестор. Который звонит тебе каждый вечер. И
приезжает два раза в неделю. И смотрит на тебя так, будто



 
 
 

ты – самое интересное, что есть в этом проекте. Вита, ему
ведь совсем не библиотека интересна.

– Лена, прекрати.
– Что прекрати? Я просто говорю то, что есть, – она под-

нимает руки в шутливом жесте капитуляции. – Ладно, беги
со своими чертежами. Но имей в виду: я всё вижу.

Я закатываю глаза и убегаю в кабинет. Но на ходу лов-
лю себя на мысли, что Лена, кажется, права. Дмитрий дей-
ствительно звонит каждый вечер. Сначала по делу – обсу-
дить сметы, сроки, подрядчиков. А потом разговор как-то
незаметно перетекает в личное. Он рассказывает о себе, о
своих поездках, о том, как оказался в инвестициях. Я рас-
сказываю о библиотеке, о читателях, о своих книжных бло-
гах.

Вчера, например, мы проговорили два часа. О чём? Да я
и не помню уже. Обо всём. О жизни. О том, что важно, а что
– суета. О том, как трудно найти человека, с которым можно
просто молчать.

– Вита, – сказал он под конец разговора. – Ты необыкно-
венная. Ты это знаешь?

Я смутилась и перевела тему. Но его слова застряли в го-
лове.

Вечером Дмитрий приезжает в Заозёрск вместе с дизай-
нером. Мы встречаемся в библиотеке, чтобы обсудить фи-
нальные детали перед началом ремонта. Он сидит напротив
меня в моём кабинете, и я ловлю себя на том, что рассмат-



 
 
 

риваю его. Внимательно, как будто впервые вижу.
Он красивый. Не той фотомодельной красотой, как Ар-

тём, а другой – взрослой, уверенной, спокойной. Седые вис-
ки, умные глаза, руки человека, который привык работать, а
не только подписывать чеки. Он слушает меня внимательно,
не перебивает, задаёт правильные вопросы.

– Всё, – говорю я, закрывая папку с документами. – Ка-
жется, мы закончили. Спасибо вам огромное, Дмитрий. Я
даже не знаю, как отблагодарить.

– Есть один способ, – он улыбается.
– Какой?
– Поужинайте со мной сегодня. Не как с инвестором, а

просто как с человеком. Мне надоело есть одному.
Я смотрю на него и вижу в его глазах не просто вежли-

вость. Там что-то большее. Чего я не хочу видеть. К чему я
совершенно не готова. Не сейчас.

– Дмитрий, я...
– Просто ужин, – перебивает он мягко. – Без обязательств.

Просто поесть и поговорить. Даже такие феи, как вы, долж-
ны когда-то есть?

Я улыбаюсь.
– Хорошо. Только не в гостинице. В нашем городе есть

отличное кафе «Снежинка». Там кормят по-домашнему.
– Идёт.
Вечер в «Снежинке» проходит удивительно легко. Мы го-

ворим о книгах. Оказывается, Дмитрий много читает. По-



 
 
 

том переключаемся на путешествия. Ловлю каждое его сло-
во. Он объездил полмира, а я почти нигде не была. Вспоми-
наем наше детство. К концу ужина я понимаю, что с ним лег-
ко. Очень легко. Как с другом, которого знаешь сто лет.

– Вита, – говорит он, когда мы выходим на улицу. – Мож-
но задать личный вопрос?

– Давай.
– Ты сказала, что одна. Почему? Такая красивая, умная,

интересная – и одна?
– Не встретился тот, с кем захотелось бы не быть одной,

- я пожимаю плечами.
– А если встретится? – он смотрит внимательно.
– Дмитрий, ты хороший человек. Очень хороший. Но я не

готова. Прости, - я отвожу взгляд.
– За что ты извиняешься? – он улыбается. – Я не тороплю.

Просто хочу, чтобы ты знала: ты мне нравишься. Очень. И я
готов ждать столько, сколько нужно.

Я молчу. Потому что не знаю, что ответить. Потому что
где-то в глубине души всё ещё теплится воспоминание о дру-
гой ночи. О другом мужчине. Который даже не позвонил.

– Спасибо, – говорю я тихо. – За честность.
– И тебе спасибо, – он берёт мою руку и легонько пожи-

мает. – За то, что ты есть.
Потом он садится в машину и уезжает. А я долго стою на

улице, глядя на снег, и думаю о том, как странно устроена
жизнь.



 
 
 

Ещё через неделю Дмитрий приезжает снова. И снова. И
снова. Его визиты становятся регулярными, и я перестаю их
считать. Мы работаем, спорим, смеёмся, пьём чай в моём ка-
бинете. Лена уже перестала подкалывать меня – просто смот-
рит с понимающей улыбкой.

– Вита, – говорит она однажды. – Ты бы присмотрелась к
нему. Хороший мужик.

– Лен, я знаю. Но...
– Но? – она поднимает бровь.
– Но не могу. Понимаешь? Не могу заставить себя чув-

ствовать то, чего нет.
– А что есть?
Я молчу. Потому что не хочу признаваться даже себе. По-

тому что есть воспоминание об одной ночи. Об одном муж-
чине. Который даже не позвонил. Если бы я раньше позна-
комилась с Дмитрием…

– Ладно, – Лена вздыхает. – Дело твоё. Но не упусти своё
счастье.

Я киваю и убегаю по делам.
День, который перевернёт мою жизнь, начинается обыч-

но. Я просыпаюсь, пью кофе, иду в библиотеку. На улице сол-
нечно, снег искрится, настроение отличное. Я даже напеваю
что-то под нос, шагая по знакомой улице. В библиотеке сразу
окунаюсь в работу. Звонки, документы, встречи. Обед про-
летает незамеченным – я просто забываю поесть.

К трём часам дня я чувствую лёгкое головокружение.



 
 
 

Списываю на то, что не ела. Потом начинает подташнивать.
Странно. Я же ничего не ела, с чего бы тошнота?

– Вита, ты чего такая бледная? – Лена заглядывает в ка-
бинет.

– Не знаю. Голова кружится что-то.
– Есть надо вовремя, – назидательно говорит она. – Сей-

час принесу тебе чай и бутерброд.
Она уходит, а я откидываюсь на спинку стула и закрываю

глаза. Головокружение усиливается. В ушах шумит.
– Вита! – Лена вбегает с чашкой в руках. – Ты зелёная

вся! Что с тобой?
Я открываю глаза и понимаю, что сейчас упаду в обморок.
– Лен, мне плохо, – шепчу я.
Она ставит чашку, подхватывает меня под руку и ведёт в

подсобку. Усаживает на диван, открывает окно.
– Дыши глубже. Сейчас пройдёт.
Я дышу. Постепенно отпускает. Но тошнота остаётся.
– Вита, – Лена смотрит на меня странно. – У тебя когда

последние месячные были?
Вопрос застаёт врасплох. Я начинаю считать в уме и по-

нимаю, что... давно. Очень давно. Месяц? Полтора? Я сби-
лась со счёта за этими проектами, встречами, бесконечными
делами.

– Лен, ты думаешь...
– Я ничего не думаю, – она уже роется в своей сумке. –

Просто проверь.



 
 
 

Она протягивает мне тест. Обычный тест на беремен-
ность, какие продаются в любой аптеке.

– Лен, откуда у тебя это?
– У меня сестра замужем, – отмахивается она. – Я всегда

ношу с собой, на всякий случай. Для неё. Иди проверь.
Я смотрю на тест, и внутри всё холодеет.
– Лен, это невозможно. У меня никого не было... ну, кро-

ме...
Я замолкаю. Потому что «кроме» было. Тот самый муж-

чина. Тот самый фотограф. Та самая ночь в Москве.
– Вот именно, – Лена смотрит серьёзно. – Иди.
Я иду в туалет. Руки дрожат так, что я едва могу открыть

упаковку. Делаю всё, как написано в инструкции. Кладу тест
на край раковины и смотрю на часы. Три минуты. Сто во-
семьдесят секунд, которые растягиваются в вечность. Я счи-
таю про себя. Раз, два, три... Четыреста двадцать... Четыре-
ста пятьдесят... Смотрю на тест. Две полоски. Яркие, чёткие,
не оставляющие сомнений.

Мир останавливается. Я смотрю на эти две полоски и
не могу дышать. Воздух есть, лёгкие работают, но дышать
невозможно. Потом накатывает волна – шок, страх, ужас, от-
чаяние. Всё сразу.

– Нет, – шепчу я в пустоту. – Этого не может быть. Не
сейчас.

Я прислоняюсь к стене и сползаю на пол. Сижу на холод-
ном кафеле, сжимая тест в руке, и не могу пошевелиться.



 
 
 

Стук в дверь.
– Вита! – голос Лены. – Ты жива там?
Я не отвечаю.
– Вита, открывай!
Я с трудом встаю, открываю дверь. Лена смотрит на моё

лицо и всё понимает.
– Ох, – выдыхает она. – Ох, Вита.
Она заводит меня обратно в подсобку, усаживает на ди-

ван, садится рядом.
– Сколько? – спрашивает тихо.
– Две.
Мы молчим. Я смотрю в одну точку. Лена гладит меня по

руке.
– Тот фотограф? Из Москвы?
Я киваю.
– Он знает?
– Нет.
– Ты скажешь?
– Не знаю, Лен. Я ничего не знаю.
Я закрываю лицо руками и плачу. В голос, навзрыд, как

ребёнок. Лена обнимает меня, шепчет что-то успокаиваю-
щее, но я не слышу. Перед глазами – его лицо. Его улыбка.
Его шёпот: «Спасибо за реальность». Реальность пришла. И
она совсем не такая, как я ожидала.

Вечером я сижу на кухне одна. Мама ушла к соседке. Я
смотрю на тест, который лежит передо мной на столе, и пы-



 
 
 

таюсь принять реальность. Я беременна. От мужчины, кото-
рого знала один вечер, одну ночь и одно утро. Который уле-
тел в Токио и даже не спросил мой номер. Который живёт
в другом мире – с полумиллионом подписчиков, бесконеч-
ными перелётами и девушками, пишущими «Малыш, я ску-
чаю».

– Артём, – шепчу я в темноту. – Что мне делать?
Ответа нет. Только снег за окном и тишина. Я снова смот-

рю на тест. Две полоски. Две жизни. Моя и та, что внутри
меня. – Мы справимся, – шепчу я, прижимая руку к животу.
– Вдвоём справимся. Но внутри – пустота и страх. Потому
что я совсем одна. И не знаю, как быть.

На следующий день я прихожу на работу как ни в чём не
бывало. Лена смотрит на меня с тревогой, но молчит. Я по-
гружаюсь в дела, пытаясь заглушить мысли. Звонит Дмит-
рий.

– Вита, привет. Я сегодня приеду, надо обсудить подряд-
чиков. Ты свободна вечером?

– Да, конечно. Приезжай.
– Отлично. Кстати, – он делает паузу. – Ты как? Голос ка-

кой-то уставший.
– Всё нормально, – вру я. – Просто дел много.
– Береги себя, – говорит он мягко. – Ты мне нужна живая

и здоровая.
Я кладу трубку и смотрю на телефон. Дмитрий. Хороший,

надёжный, заботливый. Который смотрит на меня с теплом.



 
 
 

Который готов ждать. А во мне – ребёнок от другого.
– Господи, – шепчу я. – За что мне это?
Вечером мы встречаемся. Обсуждаем дела, пьём чай.

Дмитрий рассказывает о своих планах, шутит, смеётся. А я
сижу как на иголках, боясь, что он увидит правду в моих гла-
зах.

– Вита, – говорит он вдруг. – Ты точно в порядке? Ты се-
годня какая-то не такая.

– Всё хорошо, Дима. Правда.
– Если что-то случится – ты знаешь, я рядом. – Он берёт

мою руку. – Я серьёзно.
Я смотрю на его руку, накрывающую мою. Тёплую, надёж-

ную, настоящую. И думаю о том, как всё могло бы быть, если
бы не та ночь. Если бы не Артём. Если бы я могла просто
позволить себе быть счастливой с тем, кто рядом.

– Спасибо, – говорю я тихо. – Ты даже не представляешь,
как это важно.

Он улыбается. А я отвожу взгляд, чтобы не видеть эту
улыбку. Потому что знаю: я никогда не смогу ответить ему
тем же. Потому что моё сердце осталось там – в Москве, в
той ночи, с тем мужчиной. Который даже не знает, что у него
будет ребёнок.

Ночью я не сплю. Лежу, смотрю в потолок и думаю. Надо
решать. Надо что-то делать. Но что? Сказать ему? Но как? У
меня нет его номера, нет контактов. Только соцсеть, где он
– звезда, а я – никто.



 
 
 

Не говорить? Растить ребёнка одной? Я справлюсь, навер-
ное. Я сильная. Я всегда справлялась. Но почему так страш-
но?

Я встаю, иду к ноутбуку, открываю новый документ. Паль-
цы замирают над клавиатурой.

«Артём, – пишу я. – Ты меня не знаешь. Вернее, знаешь,
но, наверное, уже забыл. Мы встретились в Москве три неде-
ли назад. Я – та самая библиотекарша из Заозёрска, которая
спорила с Лебедевым-Смоленским. Ты снимал меня на ка-
меру. А потом мы гуляли под снегом. А потом была ночь. Ты
улетел в Токио, даже не спросив мой номер. А я осталась од-
на. Сейчас я узнала, что беременна. От тебя. Я не знаю, за-
чем тебе это пишу. Ты никогда не прочитаешь. Но мне нуж-
но было это сказать. Хотя бы так».

Я сохраняю файл. Называю его «Снежные письма для Ар-
тёма». И закрываю ноутбук. За окном светает. Начинается
новый день. Новая жизнь.



 
 
 

 
Глава 9 Вита

 
Разговор с мамой происходит на следующий день. Я, ко-

нечно же, хочу отложить его на когда-нибудь попозже. Но
понимаю: дальше тянуть нельзя. Живот пока не видно, но
скоро станет заметно. А мама – не Лена, её не обманешь.

Я захожу на кухню, где она привычно хлопочет у плиты.
Пахнет блинами – её коронное блюдо, которым она пытается
меня накормить уже лет двадцать.

– Мам, – говорю я, садясь на табуретку. – Мне нужно тебе
кое-что сказать.

Она оборачивается, смотрит на моё лицо и сразу выклю-
чает плиту. Материнское интуиция – страшная сила.

– Что случилось, дочка?
– Я... – голос срывается. – Мам, я беременна.
Тишина. Такая, что слышно, как тикают часы на стене.

Мама смотрит на меня, и в её глазах – целая гамма чувств.
Шок, тревога, непонимание. И что-то ещё, чему я не могу
подобрать названия.

– От кого? – голос у неё ровный, без истерики. Я всегда
восхищалась этим её умением держать себя в руках.

– Помнишь, я ездила в Москву на конференцию?
– Помню.
– Там я познакомилась с одним человеком. Фотографом.

Мы провели вместе ночь. А утром он улетел в Токио.



 
 
 

– И что?
– И всё. Я даже не знаю его номера. Он не знает, что я

беременна. И вряд ли узнает.
Мама молчит долго. Потом садится напротив, берёт мои

руки в свои.
– Ты решила уже? Будешь рожать?
– Да, мам. Буду.
– Тогда о чём разговор? – она пожимает плечами. – Рожай.

Помогу.
– Мам, ты не злишься?
– А толку злиться? – она вздыхает. – Ты взрослая девоч-

ка, сама решаешь. Я только за тебя переживаю. Как ты одна
будешь?

– Я справлюсь. Я сильная.
– Знаю, – она гладит меня по руке. – Ты у меня всегда

была сильная. Но одной тяжело, дочка. Очень тяжело.
– Я знаю, мам. Но выбора нет.
– Выбор есть всегда, – возражает она. – И ты его уже сде-

лала. Значит, будем справляться вместе.
Я обнимаю её, и впервые за эти дни мне становится чуточ-

ку легче. Я не одна. У меня есть мама. Есть Лена. Есть биб-
лиотека, которая скоро станет ещё лучше благодаря проекту.

А он где-то там. В своём Токио. В своей красивой жизни.
И даже не знает, что у него будет ребёнок.

***
Вечером того же дня приезжает Дмитрий. Я встречаю его



 
 
 

в библиотеке, как обычно. Мы обсуждаем планы, подписы-
ваем документы, говорим о подрядчиках. Всё как всегда.
Только я чувствую, что сегодня он какой-то другой. Собран-
ный, серьёзный, будто решается на что-то важное.

– Вита, – говорит он, когда мы заканчиваем с делами. –
Можно пригласить тебя на ужин? Не здесь, в Заозёрске. В
Питер.

Я поднимаю на него удивлённый взгляд.
– В Питер? Зачем?
– Я хочу показать тебе город. Настоящий, красивый, не

как здесь. – Он улыбается. – Мы могли бы съездить на вы-
ходные. Посмотреть Эрмитаж, погулять по Невскому, поси-
деть в хорошем ресторане. Ты заслужила отдых.

Я смотрю на него и вижу в его глазах надежду. Он ждёт.
Ждёт, что я соглашусь. Ждёт, что между нами что-то изме-
нится. А я не могу ему врать. И решаюсь на признание.

– Дима, – говорю я тихо. – Мне нужно тебе кое-что ска-
зать.

– Что?
– Я беременна.
Он замирает. Смотрит на меня непонимающе.
– Что?
– Беременна. От того фотографа. Из Москвы.
Тишина повисает между нами, густая и тяжёлая. Дмитрий

молчит долго, и я вижу, как в его глазах сменяются чувства.
Шок. Боль. Разочарование. А потом – что-то другое.



 
 
 

– Ты что-то решила? – спрашивает он наконец.
– Решила. Буду рожать.
– А он знает?
– Нет. И не узнает. У меня даже номера его нет.
Дмитрий отворачивается к окну. Стоит так минуту, дру-

гую. Я смотрю на его спину и чувствую, как внутри всё сжи-
мается. Сейчас он уйдёт. И правильно сделает. Зачем ему та-
кие сложности? Но он не уходит. Поворачивается, подходит
ко мне, садится рядом.

– Вика, – говорит он тихо. – Я не передумал.
– Что?
– Я не передумал. Ты мне по-прежнему нужна. И ребё-

нок... я приму его. Как своего. Если ты позволишь.
Я смотрю на него и не верю своим ушам. Так не бывает.

И я не могу принять его предложение.
– Дима, ты понимаешь, что говоришь? Я беременна от

другого мужчины. Через несколько месяцев у меня будет ре-
бёнок. Это не шутки.

– Я понимаю. И я говорю серьёзно. – Он берёт мои руки.
– Вика, я люблю тебя. Не знаю, когда это случилось, но я
люблю. И я готов ждать. Столько, сколько нужно. Пока ты не
будешь готова. Пока не пройдёт эта боль. Пока не родишь.
Пока не сможешь посмотреть на меня иначе, чем сейчас. Я
буду рядом. Просто рядом. Без требований, без условий.

Я молчу. Потому что не знаю, что ответить. Потому что в
его словах – то, о чём я даже не смела мечтать. Надёжность.



 
 
 

Забота. Любовь. Настоящая, взрослая, без дурацких игр.
– Дима, – шепчу я. – Это нечестно по отношению к тебе.
– Это моё решение, – твёрдо говорит он. – И я его прини-

маю осознанно. Ты не обязана отвечать мне взаимностью. Ты
вообще никому ничего не обязана. Просто знай, что я есть.
И что я буду ждать.

Он встаёт, целует меня в лоб.
– Поехали в Питер? Не как свидание. Как друзья. Тебе

нужно отвлечься.
Я смотрю на него и понимаю, что он прав. Мне действи-

тельно нужно отвлечься. От мыслей об Артёме, от страха пе-
ред будущим, от бесконечных «а что, если».

– Хорошо, – говорю я. – Поехали.
Поездка в Питер становится глотком свежего воздуха. Мы

гуляем по Невскому, замерзая на ветру. Стоим на Дворцо-
вой, глядя на Зимний дворец. Долго бродим по Эрмитажу,
и я забываю обо всём, рассматривая картины. Дмитрий ря-
дом, не мешает, не лезет с разговорами. Просто идёт следом,
иногда останавливаясь у тех же полотен.

Вечером мы сидим в маленьком ресторанчике на канале
Грибоедова. За окном снег, внутри тепло и уютно, играет ти-
хая музыка.

– Спасибо тебе, – говорю я. – За этот день.
– Не за что. Я рад, что ты согласилась.
– Дима, – я смотрю на него. – Ты правда готов ждать? Год?

Два? Больше?



 
 
 

– Правда. – Он смотрит мне прямо в глаза. – Вика, я не
мальчик. Мне сорок пять лет. Я видел разное. И я знаю, что
такие женщины, как ты, встречаются раз в жизни. Я готов
ждать столько, сколько потребуется. Даже если ты никогда не
полюбишь меня так, как я тебя. Я просто хочу быть рядом.

Я отвожу взгляд. Потому что в его словах слишком мно-
го правды. Слишком много боли, которую он готов принять
ради меня.

– Я не знаю, что будет дальше, – говорю тихо. – Но я рада,
что ты есть.

Вечером, в гостиничном номере, я долго не могу уснуть.
Смотрю в потолок и думаю. О нём. О Дмитрии. О том, как
странно устроена жизнь. Один мужчина подарил мне ночь и
исчез. Другой готов ждать вечность. А я всё равно думаю о
первом.

– Дура, – шепчу я себе. – Какая же я дура.
Достаю телефон, открываю заметки. Новое письмо. Снеж-

ное письмо.
«Артём, сегодня я была в Питере. С Дмитрием. Он хоро-

ший человек. Он сказал, что будет ждать меня сколько угод-
но. Даже зная, что я беременна от тебя. А я думаю о тебе.

Почему? Почему, когда другой мужчина предлагает мне
всё, я не могу забыть тебя? Того, кто даже не знает о моём
существовании? Наверное, я сошла с ума.

Спокойной ночи».



 
 
 

Месяцы летят незаметно. Я погружаюсь в работу с го-
ловой. Проект библиотеки требует постоянного внимания:
подрядчики, материалы, сроки. Я ношусь по объекту, руга-
юсь с рабочими, утверждаю сметы. Дмитрий приезжает каж-
дую неделю, помогает, поддерживает. Иногда я ловлю себя
на мысли, что без него бы не справилась.

Живот растёт. Я уже не могу это скрывать, да и не пыта-
юсь. В городе судачат, конечно. Маленький город, большие
сплетни. Но мне плевать. У меня есть дело поважнее.

– Вита, – Лена заглядывает в кабинет. – Ты бы отдыхала
больше. Ты вообще-то в декрете уже.

– Лен, не начинай. У меня открытие через месяц.
– А роды через две недели после открытия, если верить

врачу. Ты вообще соображаешь?
– Соображаю. Иди работай.
Она вздыхает, но уходит. А я снова утыкаюсь в докумен-

ты.
Ночью пишу письма. Они становятся моим ритуалом, мо-

ей терапией, моим способом не сойти с ума.
«Артём, сегодня я была на УЗИ. Первом. Врач показала

мне экран, и я увидела его. Нашего ребёнка. Он уже с руч-
ками и ножками, у него бьётся сердце. Крошечное, но такое
сильное.

Я смотрела на экран и плакала. Представляла, как ты сто-
ишь рядом. Как держишь меня за руку. Как улыбаешься.

Но тебя нет. Я не знаю, будешь ли ты когда-нибудь в курсе.



 
 
 

Наверное, нет. Но если вдруг... если однажды судьба сведёт
нас снова... я покажу тебе этот снимок. И скажу: смотри. Это
наше чудо».

«Артём, двадцать недель. Половина пути. Ребёнок уже
толкается. Сильно, так, что я вздрагиваю. Врач сказала, бу-
дет мальчик.

Мальчик. Твой сын. Я думаю о том, каким он вырастет.
Будут ли у него твои глаза? Твоя улыбка? Твой талант видеть
красивое в обычном?

Я надеюсь, что да. Даже если ты никогда не узнаешь, я
буду рассказывать ему о тебе. О том, какой ты был той ночью.
Настоящий. Тёплый. Живой».

«Артём, тридцать недель. Скоро рожать. Библиотеку по-
чти доделали. Она получилась такой, как я мечтала. Светлая,
уютная, с детским уголком и лекторием. Дмитрий говорит,
что я сотворила чудо.

А я думаю о том, что чудо – это не библиотека. Чудо –
это он. Тот, кто растёт внутри меня. Тот, кто скоро появится
на свет.

Интересно, ты бы гордился мной? Или тебе всё равно?»

Наступает день открытия библиотеки. Я стою у входа, по-
глаживая огромный живот, и смотрю на результат наших
трудов. Красиво. Очень красиво. Стеклянные двери, новые



 
 
 

стеллажи, мягкие кресла, детский уголок с игрушками. Лю-
ди собираются, гудят, рассматривают.

– Вита, – мама подходит сзади. – Ты бы присела. Чего сто-
ишь как статуя?

– Мам, я на работе.
– Ты на сносях, – поправляет она. – Давай-ка в кабинет,

ноги подними. А то разродишься тут, на радость публике.
– Мам!
– Что мам? Я правду говорю.
Я закатываю глаза, но послушно иду в кабинет. Сажусь в

кресло, кладу ноги на стул. Мама права, сил почти нет. Через
час приходит Дмитрий. С цветами и улыбкой.

– Поздравляю, – говорит он, вручая букет. – Ты сделала
это.

– Мы сделали, – поправляю я. – Без тебя бы ничего не
вышло.

– Ну, я только деньги давал. А ты – душу.
Он садится напротив, смотрит на меня. В его глазах – теп-

ло и тревога.
– Как ты себя чувствуешь?
– Как слон, – признаюсь я. – Огромная, неповоротливая,

всё болит.
– Потерпи немного. Осталось всего две недели.
– Легко сказать.
Он смеётся.
– Вика, – говорит он вдруг. – Я хочу пригласить тебя се-



 
 
 

годня в ресторан. Отметить открытие.
Я смотрю на него удивлённо.
– Дима, я в таком виде... и вообще, мне рожать скоро.
– И что? – он пожимает плечами. – Ты красивая в любом

виде. И ребёнок ещё не повод отказываться от праздника.
Просто посидим, поедим вкусной еды, выпьем чаю.

Я думаю секунду. А почему бы и нет? Действительно, по-
следние месяцы я только работала и лежала. Надо же иногда
и о себе вспоминать.

– Хорошо, – соглашаюсь я. – Только недолго.
– Договорились.
Вечером я надеваю единственное платье, которое ещё на-

лезает на мой живот. Чёрное, свободное, кружевное. Смот-
рю на себя в зеркало и улыбаюсь.

– Ничего, – говорю я своему отражению. – Ты справишь-
ся.

Дмитрий ждёт у подъезда на машине. Открывает дверь,
помогает сесть. В ресторане нас встречают как почётных го-
стей – лучший столик у окна, свечи, тихая музыка.

– Красиво, – говорю я, оглядываясь.
– Ты красивая, – отвечает Дмитрий. – Садись, отдыхай.
Мы ужинаем, говорим о библиотеке, о планах, о будущем.

Дмитрий рассказывает смешные истории из своей жизни, я
смеюсь. Впервые за долгое время мне легко и спокойно.

– Вика, – говорит он, когда мы допиваем чай. – Я хочу,
чтобы ты знала. Я рядом. Всегда. Что бы ни случилось.



 
 
 

Я смотрю на него и вижу в его глазах ту самую предан-
ность, которая пугает и согревает одновременно.

– Спасибо, Дима. Правда. За всё.
Он берёт мою руку, целует.
– Просто будь счастлива. Это всё, о чём я прошу.
Мы выходим из ресторана, садимся в машину. Дмитрий

везёт меня домой. За окнами – ночной город, снег, фонари.
– Дима, – говорю я вдруг. – Останови здесь.
Он тормозит удивлённо.
– Что?
– Ничего. Просто... я хочу запомнить этот момент.
Я смотрю на снег, падающий на лобовое стекло. На фона-

ри, отражающиеся в лужах. На свои руки, лежащие на огром-
ном животе. И думаю о том, что через две недели всё изме-
нится. Я стану мамой. И жизнь разделится на «до» и «после».

– Спасибо тебе, – шепчу я.
– За что? – Дмитрий смотрит на меня.
– За то, что ты есть. За то, что рядом. За то, что не бро-

саешь.
Он улыбается и трогается с места. Дома я долго не могу

уснуть. Лежу, смотрю в потолок, слушаю, как ребёнок тол-
кается внутри. Потом встаю, открываю ноутбук.

«Артём, сегодня я была в ресторане. С Дмитрием. Отме-
чали открытие библиотеки. Он смотрел на меня так, будто я
– самое дорогое, что есть в его жизни.

А я думала о тебе. Странно, да? Когда рядом такой чело-



 
 
 

век, я всё равно оглядываюсь на прошлое. На одну ночь. На
одного мужчину.

Скоро я стану мамой. А ты даже не узнаешь.
Прощай, Артём. Наверное, мне пора перестать писать эти

письма. Пора жить дальше. Но пока не могу.
Спокойной ночи».
Я закрываю ноутбук, ложусь и закрываю глаза. Завтра бу-

дет новый день. Новая жизнь.
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