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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Подлинная автобиография рядового советского человека,
родившегося в СССР и там же прожившего большую часть своей
непростой жизни. Дополнительный интерес воспоминаниям
придаёт то, что написаны они поэтом и переводчиком,
осмысляющим свою жизнь под поэтическим углом зрения.
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Жизнь на фоне Советского Союза

Художественная
автобиография в прозе и стихах

 
Разумеется, все, о чем я буду писать — правда. То, о чем

я умолчу, будет скрыто, но это не будет ложью. Опыт, кото-
рый получает человек, всегда полезен ему самому и может
послужить уроком для других.

Виденья прошлого,
Изжитые желанья,
Высокие и пошлые —
Все в книге покаянья.
Сказать, что боль сиротская —
Грешить супротив истины…
Живу, слегка юродствуя,
Как скоморохи исстари.



 
 
 

 
Детство

 
Все начинается с детства, и оно у всех разное: появление

на свет младенца — это счастье! Говорят, кто-то появляется
на свет случайно, хотя ничего случайного не бывает. Кто-то
своим появлением приносит лишние траты и нежелательные
хлопоты, кто-то растет сам по себе, раз уж так случилось…
В конечном итоге, только время покажет для чего Господь
Бог позволил появиться на свет ребенку, который был в тя-
гость своим родителям. Одно остается бесспорным: детство
будет сопровождать каждого человека на протяжении всей
его жизни и будет руководить его мыслями и поступками,
порой непонятными для него самого, и уж тем более для
окружающих. Именно детство является дешифратором всей
будущей жизни. Будьте с ним осторожны. Простите своим
родителям «недетство», и ваша жизнь начнется сызнова, но
уже потечет по другим законам…

Я родилась 22 сентября 1951 года в Риге. Мама, Колова
Елизавета Степановна и отец, Акопян Геворк Амаякович.
По линии отца мои братья Рубен и Артур сохранили родо-
словное древо, по которому наш род восходит к середине 13
века, и всегда деды и прадеды были из духовного сословия.
Мой прадед переселился с семьей из Турции в Армению во
времена геноцида. Артур утверждает, что древо родословное
очень большое. В этом нет ничего удивительного, ведь про-



 
 
 

шли века и люди разбросаны теперь по всему миру. Тезис,
что все люди братья, совсем не надуманный. В нашем роду
есть ветка князей Аматуни, знаменитая поэтесса Сильва Ка-
путикян тоже из нашего рода. Дед мой —Амаяк был комму-
нистом, поэтому убрал из фамилии частицу «тер», хотя до
него она присутствовала везде. Он был человеком добрым,
хорошим и честным, после смерти моей бабушки он женил-
ся на русской женщине Анастасии Васильевне и переехал из
Ленинакана в Сочи. Я все это знаю из рассказов мамы, ко-
торая до конца своих дней отзывалась о нем с уважением и
теплом. Вскоре после моего рождения родители стали ссо-
риться и в 1954 году разошлись окончательно. Я не хочу и
не могу их судить. Отец 4 раза пытался меня украсть у мамы
и увезти в Ленинакан (Гюмри сегодня), потом в Ереван. Это
продолжалось в течение 8 лет. Я уже жила с отчимом, кото-
рого называла папой, его матерью и двумя братьями Сашей
и Сережей от второго брака мамы. Мы жили на Кипсале, на
улице Баласта-дамбис д 14/16 кв. 4. Это было благоустроен-
ное чердачное помещение с двумя комнатами, разделенны-
ми кухней и узким небольшим коридором. Дальше была ве-
ранда и довольно крутой спуск по лестнице в 14 ступенек.
Отопление было печное. У нас был двор на 4 семьи, сараи, в
которых лежала всякая утварь и дрова. Прошло всего 9 лет
после войны, люди ютились в бараках и коммуналках, так
что нам грех было жаловаться на сносные по тем временам
жилищные условия. Наш маленький дом утопал в сирени в



 
 
 

полном смысле этого слова. Вся Кипсала (так назывался этот
кусок суши в Риге) смотрелась как сиреневое облако. Каж-
дый двор в отдельности тоже тонул в сиреневом тумане. Это
было волшебно красиво. Со двора мы выходили в огород.
Один огород был на уровне дома справа, а другой в низине
прямо перед домом. В верхнем огороде росла зелень, клуб-
ника, цветы. В нижнем крыжовник, смородина, малина, и
что-то по мелочи. В детстве я очень не любила заниматься
огородом. Но с годами все стало меняться. Еще одна особен-
ность была в нашем кипсальском районе. Со Старой Ригой,
т.е. центром города, нас соединял понтонный мост; букваль-
но 20 минут быстрым шагом через мост и мы в «сердце» Ри-
ги. Наш дом и еще два дома перед нашим находились рядом с
мостом. Движение транспорта было одностороннее, частных
автомобилей почти не было, (по другую сторону улицы тек-
ла Двина, а спуск был крутой, примерно 4 метра вниз к ре-
ке и выложен огромными гладкими булыжниками.). Сейчас
там все по-другому. Если две машины встречались на проез-
жей части, то аккуратно разъезжались, т.е. давали друг другу
возможность проехать. Улицы были старые и узкие. Дорож-
ка к мосту вела по диагонали через небольшой парк, если
можно так выразиться, т.к. деревьев там было мало. В наше
время все изменилось: вместо понтонного моста построили
современный вантовый мост, который показывают, как ви-
зитку города. Дома снесли, нашего дома тоже нет.



 
 
 

В шкафу пылятся старые альбомы —
Полжизни снимков черно-белых лиц,
Вот детство, юность, дверь родного дома,
Кормушки и скворечники для птиц.

Кусты крыжовника, смородины, жасмина,
Дощатый покосившийся сарай,
А под окошком белый зонтик тмина —
Такой далекий простодушный рай.

Оглядываясь в прошлое, бесстрастно
И холодно оцениваю суть
Своих поступков глупых и напрасных,
Но только время вспять не повернуть.

Как я люблю вас, старые альбомы:
В них сотни милых черно-белых лиц
Родных, друзей, и шапочных знакомых,
Котенок Васька и соседский шпиц.

Остыли страсти, отцвели страданья,
На жизнь свою смотрю со стороны,
Так наступает время покаянья,
Раскаянья, признания вины.
Ах, память — дорогая недотрога…



 
 
 

Но давайте вернемся к прошлому.
Тротуар, который уводил в глубь Кипсалы, был узким, в

ту сторону мы ходили в магазин. Мне давали карточки для
хлеба и бидончик для молока. Продавщицы нас знали и про-
блем с «отовариваньем» карточек не было. Бабушка в мага-
зин не ходила. Она вообще мало двигалась. Зато на ней ле-
жала кухня, кое-что в огороде и прочие хлопоты по дому.
Ковров в нашем доме не было, это считалось мещанством.
Все было на уровне «есть из чего есть и пить» и ладно.

Отчим работал на Водной станции прямо напротив дома.
Часто к дамбе приставали рыболовецкие суда. Отец прино-
сил домой свежую рыбу. Бывали времена, когда у нас не пе-
реводилась красная икра, лососина и сельдь, которую роди-
тели мариновали в больших 5-литровых банках. Лососину
тоже готовили. Я сейчас вспоминаю это время с двойствен-
ным чувством: еда была однообразная, но все же были вре-
мена с «икрой и лососиной». Тогда у нас часто бывали за-
столья с множеством гостей. Так было два или три года.

Мама много работала. Мы оставались вдвоем с бабушкой
дома. Я еще не умела до школы читать и считать, но в ма-
газин за хлебом и молоком я ходила. Молоко было разлив-
ное, хлеб давали по карточкам. Это была моя обязанность и
я с нею справлялась. Иногда меня отправляли в Ленинград к
маминой сестре Гале, куда также приезжала из Новосибир-
ска еще третья сестра, Зоя, которую я очень любила и, кото-



 
 
 

рая любила меня. Все три сестры были мне мамами. Я иногда
даже не могла ответить, кого я из них люблю больше всех.
Тетушки были блондинками, а я кудрявое создание с тем-
но-русыми волосами и карими глазами. Волосы до сих пор у
меня сохранились пышными, вот только цвет полинял. Себя
описывать трудно, тем более, что я стеснялась своей необыч-
ной для Латвии внешности. Говорят, что была очень хороша.
Но что-то во мне сломалось, еще тогда в раннем детстве. В
детский сад, который находился на улице Слокас, я ходить
не любила, я везде чувствовала себя чужой, или обузой, или
никому не нужной. Это ощущение преследовало меня всю
жизнь. Объяснить это я не умею.

В 1956 году родился брат Сережа. Я долго не могла
вспомнить, почему не помню его совсем крошечным, но по-
том вспомнила: меня отправили на Западную Украину к
родственникам отчима практически на год. Это была Ива-
но-Франковская область, Чемеровецкий район, п/о Гусятин,
село Вильхивцы (или по-русски Ольховцы). Я попала в очень
добрую, трудолюбивую и сердечную семью: хозяин — дядя
Вася Деркач работал водителем, хозяйка — тетя Аня рабо-
тала в местном сельмаге, с ними жила их родственница те-
тя Настя, которая занималась хозяйством, а также две доче-
ри хозяев — Валя и Люда. Меня приняли очень хорошо. Я
очень быстро научилась говорить и петь на украинском язы-
ке. У меня были друзья — Грегор, Лариса, Надя, Саша, Ду-
ня. Чтобы сильно не отличаться от них, я просила заплетать



 
 
 

мне косы. Утром мы уходили пасти гусей, в обед возвраща-
лись, а потом опять уходили и так все теплое время суток.
В наше отсутствие тетя Настя готовила обед на улице или в
доме. Хлеб и пироги пекли в печи. Борщ варили на улице
или в дома печи. Готовили они очень вкусно. Больше такой
вкусный хлеб мне есть не доводилось. Поздней осенью и зи-
мой топили печь. Лежанка на печи была теплая. Мы с Ла-
рисой забирались туда и рассказывали друг другу страшные
истории. Летом все готовили на улице, в доме было жарко!
Когда темнело мы сидели на лавочке в огороде, или во дворе
и пели песни. Это было все настолько ярко, что я и сейчас
помню этот двор, дом, мальвы в огороде, георгины, огромное
грушевое дерево с мелкими, но сладкими плодами. Ночью,
как правило, шел дождь, а утром сияло солнце и было тепло
и радостно. Это было лучшее из воспоминаний детства. Но
однажды приехала мама. Она увидела, как тетя Настя нали-
вает мне самогон «для аппетиту», там было-то пол чайной
ложки. Я по — деловому заглотила и стала есть фасолевый
суп. Мама «взорвалась» от негодования и стала спешно ме-
ня собирать в дорогу, и мы уехали. Низкий вам поклон, мои
дорогие вильхивчане, за тот год моей жизни, который я про-
вела у вас, как родная дочка, счастливо и беззаботно.

Потом был первый класс в начальной школе. На мое 7-ле-
тие у нас собрались гости. Взрослые сидели за большим сто-
лом, а дети в той же комнате — за маленьким. Нам принес-
ли пельмени. Я взяла в рот пельмень и заплакала: там была



 
 
 

сплошная соль. Все гости засмеялись и сказали, что это «на
счастье». Хоть бы предупредили. Было неожиданно и поче-
му-то неприятно. А что такое счастье, я все равно не пони-
мала.

Бабушка, Ликерия Никоновна, которая не любила меня,
а я, соответственно, ее, занималась хозяйством, и внуком. Я
была предоставлена сама себе и училась из рук вон плохо в
первом полугодии. На зимние каникулы приехала из Ленин-
града тетя Галя, которая села со мной за уроки. После ка-
никул я принесла первые пятерки. Во втором классе нам на-
чали преподавать латышский язык. Мы не совсем понимали
зачем, ведь все вокруг общались на русском. Рекламные щи-
ты писали на двух языках — русском и латышском. Позднее
стали добавлять немецкий, а еще позже и английский.

(А еще мама отдала меня на танцы. Все четыре года я хо-
дила в кружок танцев в нашей школе, оставаясь после уро-
ков, еще ходила на хор. Солисткой не была, но кое-чему на-
училась.)

Больше я уже обороты не сбавляла. Я хорошо читала, пи-
сала, рисовала. Арифметику не любила, эту нелюбовь про-
несла через всю жизнь. Моя жизнь в этот период стоит перед
глазами, но ничего примечательного в ней нет. Я не посеща-
ла никакие кружки или секции, это даже не было принято в
те годы, тем более, что родителям было не до меня. Отчим
покупал мне в день зарплаты кукол. У меня их было мно-
го, но по-настоящему красивых было мало. Я сама мастери-



 
 
 

ла куклам столы и стулья, шкафы и кровати. Тогда не бы-
ло игрушек. Отчим учил меня выпиливать детали лобзиком,
орудовать молотком и гвоздями. Шить я так и не научилась,
терпения не хватало. Да и учить было некому.

Близлежащие дома были тоже деревянными, в них жили
мои друзья и подруги. Мы вместе росли, играли, дружили.
Это было очень веселое и доброе время, несмотря на одно-
образное питание, отсутствие телевизоров и красивых вещей
и т. д. Время такое было. Всем было тяжело, но мы тогда бы-
ли все вместе, а это дорогого стоит.

Ригу тех лет описывать трудно. Сейчас она совсем не та-
кая. Этот город был для меня родным. Я в нем любила все
улицы, все дома, каждый булыжник мостовой. Любила Юр-
малу, (проезд туда стоил сущие копейки). Теплое Черное мо-
ре мне никогда не было и не стало таким родным и желан-
ным, как холодный Рижский залив с песочным пляжем и сос-
новыми лесами.

Летом, после окончания третьего класса, меня отправили
в пионерский лагерь на Балтсэзерс (на Белое озеро). Я была
дикарка и все время хотела домой. Мне было плохо в таких
местах. Нашу пионервожатую звали Ирина Гавриловна. Она
меня опекала и утешала, ночью я спала в ее комнатке. Так
прошел почти месяц. Когда родители приехали меня заби-
рать, я была рада несказанно.

Отчим часто возил экскурсии на корабле по Даугаве. Од-
нажды мы всей семьей поехали, и я чуть не утонула. Но ро-



 
 
 

дителям я об этом никогда не рассказывала. Я до сих пор ви-
жу это место и яму, а может быть обрыв, куда я провалилась.
Я выкарабкалась каким-то мифом. Голова болела еще потом
несколько часов. Видимо, у Господа были на меня другие
планы.

Когда я закончила четвертый класс, у нас в семье появил-
ся брат Саша. А меня отправили в восьмилетку (т.е. школу,
в которой учились 8 классов). А мне очень хотелось попасть
в школу при Академии художеств, но она была далеко и ме-
ня никто не мог туда водить. А ведь я рисовала очень много.
В год я изрисовывала до 10 и больше толстых альбомов для
рисования. Мне хотелось быть художником-иллюстратором.
Дома у нас было много книг «по рисунку» и прочее. Особен-
но я любила рассматривать «Графику Фаворского». Однако
этот мой талант не пробился. А может быть и не было талан-
та. Или все-таки был?

Я привыкла жить разной жизнью, т.е. дома я ходила как
туча, а в школе я была своенравна, в меру хулиганиста, к то-
му же хохотушка. Во мне жили два разных человека в пол-
ном смысле слова. Переключатель настроения срабатывал
автоматически. Родители не ломали голову, как меня вос-
питать и одеть. У них не было на это времени. В то время
мы все были одинаково одеты: школьная форма и никаких
импровизаций. В школу надо было идти пешком быстрым
шагом 45—50 минут. Зимой мерзли. Две зимы я проходила
в коротеньких резиновых красных сапогах, потеряла вареж-



 
 
 

ку и боялась сказать об этом дома, поэтому портфель носи-
ла попеременно то одной, то другой рукой. Свободную руку
отогревала в кармане. (Спросите, откуда я так все подробно
помню? Я никогда это не забывала).

Осенью того же года в Ригу приехал мой родной отец и
попросил у мамы разрешения на встречу со мной. Мы встре-
тились. Отец много говорил, и уговорил-таки меня уехать с
ним в Ереван. Мне исполнилось 11 лет. Мне было плохо до-
ма. Я не думала тогда, что мне может быть еще хуже с маче-
хой. И я согласилась. На следующее утро мы сели в самолет
на Москву. В Москве отец повел меня в магазин и одел с иго-
лочки с ног до головы. Я помню во что: это были стильные
ботинки, красное платье, отделанное плиссе, бежевое пря-
мое пальто. Прежде ничего не понимавшая в моде я увидела
себя совершенно другой. Потом мы поехали в аэропорт. Вот
там нас и настигла мама. Она бежала к нам, в руках у нее
был полосатый красно-бежевый зонтик, и она набросилась
на отца. Нас увели в комнату милиции. Я плакала, а мама с
отцом ругались. Одна из женщин, которые разбирали спор,
наклонилась ко мне и сказала: «Ты можешь выбрать с кем
тебе остаться. Я бы осталась с мамой». Это все решило. Мы
уехали в Ригу. Какие чувства я испытывала? Не знаю. Мне
было плохо и там. Прошло 3 месяца. Как-то при выходе из
школы я увидела на противоположной стороне улицы отца,
незнакомую женщину и двух мальчиков. (Это были Артур и
Рубен — братья мои по отцу, с которыми через много лет мы



 
 
 

познакомились снова и уже не теряли связи). Скрыться хо-
телось, но некуда. Пришлось подойти, и мы все пошли к нам
домой. Спектакль продолжался и дома. Родители с двух сто-
рон ругались, почти до рукоприкладства доходило, но обо-
шлось… я поняла, что сделка состоялась. Что это было я не
знаю до сих пор. До меня дошли противоположные мнения.
Не буду ворошить прошлое. Родителей нет в живых. Зачем?
Я осталась в Риге.

После окончания пятого класса меня снова отправили в
лагерь, теперь уже в Асари (в Юрмалу). Через неделю, когда
мама приехала меня навестить, я устроила такой концерт,
что ей пришлось меня забрать домой. Больше родители экс-
перименты не ставили. Тем же летом (мы жили прямо у реки
я научилась плавать. Сама. А вот нырять и прыгать с вышки
меня научили наши соседские мальчишки, с которыми мы
вместе росли, ходили в школу и играли в футбол. Папа рабо-
тал на Водной станции. В его распоряжении была канонер-
ка (небольшой военный корабль), которую использовали в
мирных целях, как прогулочный и экскурсионный. Он водил
еще большой спасательный катер, и амфибию, которая сто-
яла в гараже Водной станции, но всегда была в нашем рас-
поряжении, если надо было выехать за город, например, в
лес за грибами или ягодами. Это было то еще зрелище: Па-
па за рулем, мама, тетя Галя и тетя Зоя, я и оба брата разме-
щаемся как хотим и едем на боевой машине в лес. Женщи-
ны поют, дети думают о своем. На катере мы тоже выезжали



 
 
 

в залив и не раз. Так что поездила я на этих средствах от
души. Меня научили кататься на водных лыжах, ощущение
незабываемое. Там же на Водной станции были и шлюпки
напрокат, для нас — бесплатно. Я и греблю освоила. А зи-
мой река замерзала, и мы всей семьей и соседскими ребята-
ми катались на коньках. Дома тоже было чем заняться: у нас
было печное отопление и мы с отцом часто пилили дрова. К
лету он купил мне велосипед. Кататься я научилась быстро:
мы вышли с ним на дорогу, он заорал на меня так, что сосе-
ди повысовывались из окон: «Давай, быстро садись и крути
педали!!» Я непроизвольно все сделала и поехала, больше
мне уже учеба не была нужна. Я лихо разъезжала на велике.
Спорт мне нравился всегда. Благо, что все секции в СССР
были бесплатными. Я пробовала себя во всех видах спорта.
Но надолго я задержалась в секции по фехтованию, потом
на художественной гимнастике, плавать я и так плавала, по-
путно играла с мальчиками в футбол и в волейбол. Честно
признаюсь, домашняя работа была не для меня. Учить меня
было некому, а от ощущения «нелюбви» мне всегда хотелось
сбежать из дома и появляться там только под ночь. Сколько
бы меня ни ругали, я все равно ничего не любила делать по
дому, как будто это был не мой дом, а чужой. У меня была
обязанность: забирать Сережу из детсада, который находил-
ся весьма далеко. После школы я приходила домой, оставля-
ла портфель и шла пешком за Сережей. Мы не были приуче-
ны кататься на автобусах без взрослых. Мне было 10 лет, а



 
 
 

Сереже 5. Я ходила так два года. Сережка был ко мне очень
привязан. Говорить он начал поздно. Первое слово, которое
он сказал было не мама, а И-И, он меня так называл довольно
долго, потом стал называть еще короче, просто — И. Сейчас
я вспоминаю о своем доме с большой теплотой, но просить
прощения уже поздно. Не у кого.

В конце пятого класса у меня появилась подруга, которая
заметно повлияла на мою жизнь. Ее звали Таня Виноградо-
ва. Она была отличницей, а я — перекати-поле. Мама Тани
была рентгенолог, отец — журналист. Семья была интелли-
гентная, в доме было много книг. Я уже читала в то время
книги, но очень бессистемно. Ходила в библиотеку, брала,
что глянется. Чем я привлекла Таню? Я была спортивная:
плавала, ездила на велосипеде, скакалка была моим вторым
я, обруч тоже, я самостоятельно занималась акробатикой и
т. п. А Таня была единственный ребенок в семье, ее холили
и лелеяли. Таня научила меня понимать и читать книги. Это
стало смыслом моей тогдашней жизни. (В шестом классе мы
с Таней и пошли в спортшколу на фехтование и ходили ту-
да больше двух лет). По физкультуре у меня никогда не бы-
ло оценки ниже пятерки. Но еще увлекали меня литература,
история, география и немецкий язык. Если б вы знали, какое
для меня счастье, когда родители дали мне деньги на глобус.
Я изучала его самостоятельно. Интернета не было и в поми-
не. Все я читала по книгам. Знала наизусть все столицы ми-
ра. Так бывает только тогда, когда вас что-то очень сильно



 
 
 

притягивает. Интерес к географии я утратила, когда пришла
другая преподавательница. Но все прочие интересы у меня
все-таки остались те же.

Мы были очень дружны с Таней, хотя у меня была еще
одна интересная подружка — Женя Ежевская, теперь она
Валишевская и живет в Риге. Изредка мы перезваниваемся.
Женя имела массу талантов, она тоже очень хорошо училась,
но еще она самостоятельно изучала итальянский язык, пере-
писывалась с итальянцами, но языком овладела, благодаря
своему характеру. Я чуть прикоснулась к итальянскому тоже,
что мне пригодилось в дальнейшем. У нас была интересная
компания девочек, которым не хотелось быть паиньками. Но
интересно и другое: я не ходила никогда на танцы (это сей-
час называется дискотекой), и еще — мне не были интерес-
ны люди малограмотные, я всю жизнь тянулась вверх. В этом
смысле я интуитивно выбирала тех, кто был выше меня по
интеллекту. Совсем забыла: мама очень любила музициро-
вать. В нашей семье появился хороший немецкий аккорде-
он Weltmeister. Мама в свободное время пыталась научиться
играть на нем. Я тоже потихоньку разбирала нотную грамо-
ту. Кроме этого у нас были две гитары, но семиструнные. Я
научилась себе простенько аккомпанировать.

Как я уже и говорила, благодаря Тане, я увлеклась миро-
вой классикой. Но в наших отношениях стали появляться и
трещины. Как это бывает с подростками, мы любили бросать
вызов обществу и отстаивать свои маленькие права. Детей в



 
 
 

этом возрасте упускать нельзя. Руководство школы смотрело
на наше поведение неодобрительно. Отчима часто вызыва-
ли в школу, поскольку мама, вообще, школьными делами не
интересовалась. Она была фактическим кормильцем семьи,
т.к. отчим был добросовестным работником, но зарабатывал
немного. Мама работала в оформительском цехе комбина-
та «Максла». Ей приходилось ездить на оформление выста-
вок в разные города Союза. Летом она брала меня с собой
на ВДНХ в Москву, где группа художников оформляла еже-
годно Латвийский павильон. Мне это нравилось. Там было
тоже много интересных людей. Совсем другая обстановка,
другие разговоры и проблемы. Я была одинока в своем мир-
ке, но ведь у меня была еще тетя Зоя! Она работала зав. биб-
лиотекой самой крупной газеты Новосибирска «Советская
Сибирь». (Книг на прилавках было немного, с годами они и
вовсе стали дефицитом). Когда мне надо было приобрести
какую-нибудь книгу, я писала ей, что я хочу и через 7—10
дней получала желаемое. Потом тетя Зоя стала оформлять
на нас подписки на собрания сочинений. К сожалению, мне
мало что перепало, но опыт был бесценный. Возможно, мое
увлечение книгами стало моей жизненной опорой, потреб-
ностью, смыслом жизни на определенном этапе, что помогло
мне в подростковом переходном возрасте перешагнуть этот
порог, не уронив достоинства и не свернув на скользкую до-
рогу.

Лето перед 7-м классом выдалось дождливое. Все друзья



 
 
 

разъехались кто куда. Я сидела в своей каморке, куда меня
перевели из большой комнаты, и радовалась, что никто ме-
ня не достает. В бывшем коридоре была небольшая ниша,
которую переделали в мое убежище. Там поместился диван,
вплотную поставили небольшую этажерку, откидной, как в
купе вагона, столик, а под ним калорифер, который я вклю-
чала в холодное время года или в случае, когда было очень
сыро. Вот там я и жила фактически. Если у меня появлялась
мелочь в руках, я бежала в центр города, где находился ма-
газин-букинист, и на свои гроши покупала самые дешевые
издания мировой классики. Она так и называлась «Дешевая
библиотека». Книги стоили от 5 копеек до 30 копеек. На дру-
гие я даже не заглядывалась. Мне очень хотелось иметь Со-
брание сочинений Гейне, но оно стоило 5.50 р. Это была для
меня сумма заоблачная. Зато я стала читать его стихи, и мне
самой захотелось писать. Но у меня не получалось. Все три
месяца каникул я сидела и читала книги. Я научилась пре-
красно писать сочинения, слегка повзрослела, и несмотря на
веселый нрав, в душе была по-прежнему абсолютно одинока.

Мы считались старшими в восьмилетней школе. К нам
относились соответственно. Я помню практически всех сво-
их учителей по именам, но благодарна лишь некоторым. На-
шу учительницу по русскому языку и литературе звали Вера
Николаевна Пищулина. Это она первая объяснила, что такое
поэзия. Но я усвоила для себя одно правило на всю жизнь:
если хочешь по-настоящему во что-либо вникнуть, займись



 
 
 

изучением этого всерьез.
Нас готовили к вступлению в комсомол. Однако мне не

суждено было в него вступить в ближайшие два года. Все
шло как обычно, но однажды у нас случилось ЧП. Наш лю-
бимый учитель по физкультуре Виталий Аронович, с кото-
рым мы ходили в походы с ночевками, которого мы обожа-
ли, неожиданно несправедливо сорвался на одного из наших
одноклассников и выгнал из спортзала. Мы решили ответить
и в знак протеста не пошли на кросс. Началось разбиратель-
ство. Мы с Женей и еще с парочкой девочек просто не при-
шли, а Виноградова пошла, села в парке на скамейку и про-
демонстрировала всему педсоставу, который проходил ми-
мо, свое «ФЕ». Это был спусковой крючок. На родительском
собрании нас с Виноградовой хотели исключить из школы,
а вступить в комсомол, в который все тогда стремились, …
Об этом не было и речи! Однако, нам остался последний год
учебы и нас милостиво оставили. При этом наша классная
Васильева Екатерина Николаевна, выгнала меня со своего
урока физики и не позволила появляться весь год. С Вита-
лием Ароновичем мы помирились, конфликт разрешился. Я
думаю, мы все вспоминаем об этом человеке с теплом и бла-
годарностью. Лучшего учителя по физкультуре у нас ни у
кого больше не было ни в школе, ни в университете.

К концу учебного года я выучила учебник физики от кор-
ки до корки и пришла к «физичке» Екатерине Николаевне
сдавать экзамен. Она гоняла меня по всему учебнику, зада-



 
 
 

вая кучу вопросов, потом сухо что-то буркнула, и поставила
мне три балла. Вот так я закончила восьмилетку.

Танины родители, обменяли квартиру и уехали в другой
конец города. и Таня стала ходить в другую школу. А я стала
думать, какую десятилетку выбрать. Все школы находились
на одинаково далеком расстоянии от нашего дома.

В июне я поехала к тете Гале в Питер, куда я и так часто
наведывалась, и пробыла у нее почти месяц. Родители наде-
ялись, что я захочу там остаться и учиться дальше. Я их по-
рыв не оценила. В душе анархистка, я не любила Питер. Он
мне казался слишком «партийным» и «коммунистическим»,
а я все-таки не была дисциплинированной в худшем смыс-
ле слова, т.к. считала себя «кошкой, которая гуляет сама по
себе». Это тоже был подростковый максимализм, отсутствие
воспитания, и неумение видеть и предвидеть. Через месяц я
вернулась в Ригу, словно «из заключения» и снова забилась
в свою каморку.

Правда, было еще одно событие: в июле мы с бабушкой
и братом Сережей еще раз поехали в Вильхивцы на свадьбу
Вали. Лето было, как всегда на Украине, теплое. В селе ни-
чего не изменилось. Это было изумительное незабываемое
путешествие, и свадьба была замечательная. Я снова увиде-
ла своих друзей. Было так хорошо, как будто мы и не рас-
ставались никогда. Но жизнь всех развела. Мы ведь были то-
гда слишком юными, чтобы представить, какой она будет эта
жизнь.



 
 
 

В качестве следующего учебного заведения я выбрала 26-
ю школу, которая находилась в районе Агенскалнского рын-
ка. Я не подозревала, что школа математическая. Это ста-
ло для меня ударом. Я в математике была слаба. Но в какой
класс я попала! Все ребята и девочки в классе как на под-
бор были красивые, умные и воспитанные. Для меня это был
первый шок. Я-то была дитя улицы. Единственное, что мне
помогло выжить — это начитанность. Уроков математики у
нас было много, каждый день по 4 урока подряд. Вела ма-
тематику Евгения Марковна Тагер. Весь класс считал коли-
чество сред в четверти, поскольку только в среду можно ис-
править только одну двойку. Под ее кабинетом в среду впо-
валку сидели, стояли, лежали все девятые классы. Я умудри-
лась ответить ей на пять. Этим я подписала себе смертный
приговор: она поняла, что я лентяйка и не хочу напрягаться.
Она стала мне за каждую ошибку ставить двойки. Я устала.
Ведь я четко понимала, что математика — не мое!

(У Евгеши была своя методика преподавания. Она сразу
выделяла в классе самых способных и приглашала к себе до-
мой, где они продолжали заниматься, только углубленно. С
ними вместе занималась и ее дочь Люба, которая впослед-
ствии, через много лет будет вести кружок «Шахматы» у мо-
его сына Максима.)

В 26-й школе была еще одна интереснейшая традиция: 4
раза в год устраивали вечера для старшеклассников и пре-



 
 
 

подавателей. Эти вечера назывались «Бригантина». Туда хо-
тели попасть очень многие из других школ Риги. Это было,
действительно интересно. Не будем на этом останавливать-
ся, поскольку то, что было редкостью в те далекие годы, с
лихвой восполняется современными шоу, но у нас не было
пошлятины, было весело и интересно без нее. Однако, «заси-
лье» математики не входило в мои планы Меня по-прежне-
му интересовала литература, искусство, музыка, языки. За-
кончилась первая четверть, я забрала документы и отнесла
в другую школу. Что примечательно: на тех знаниях по ма-
тематике, которые я получила от Евгении Марковны я «про-
ехала» и 9, и 10 классы, а Евгения Марковна, как мне ска-
зали позже, даже собрала класс и сказала, что я ушла из-за
равнодушия класса, но это не так. Я просто не могла столько
времени уделять бесполезному для меня предмету. Физику я
тоже ненавидела всей душой, слава Богу, новая учительница
физики, Ася Петровна, была в некотором роде философом
и прощала мне это.

Было еще одно важное обстоятельство, которое меня
очень тормозило и развивало одновременно: мама пригласи-
ла учителя по фортепиано для моих братьев, а я выпросила
1 раз в неделю для занятий и через полгода играла двумя
руками «Полонез» Огинского. Мне так хотелось научиться
играть! Я не стала пианисткой, но я стала понимать музыку,
нотную грамоту и т. п.

А еще я терзала тетю Галю, и она привозила мне из Ле-



 
 
 

нинграда пуанты. Я все пыталась на них встать. Ставила в
ряд стулья и пыталась, опираясь на спинки, между ними хо-
дить. Делала я это нерегулярно, наобум, да что там объяс-
нять… Сами попробуйте, тогда поймете. Это опять же мой
принцип: все пропускать через себя.

Но как в новой школе преподавали литературу, историю!
Это нереально! Это было то, что мне нужно было! И я очень
быстро вписалась в новую обстановку. Учитель истории Ли-
дия Сергеевна Прокофьева научила нас писать конспекты,
весь класс знал и любил ее предмет! А как она рассказыва-
ла! Словом, наконец-то я нашла то, что искала! У меня по-
явилось много друзей и подруг. Одна из них стала моей по-
другой на всю жизнь. Ее звали Таня Свирина (в замужестве
Тюрина). Это была удивительная девочка. Когда Таня бы-
ла в 5 классе, у нее умерла мама. (Я запомнила ее еще по 8
—летней школе, мы учились в параллельных классах). Таня
казалась спокойной, рассудительной, ответственной и умела
сдерживать мои порывы. Она прекрасно шила. Сначала ее
учила родная мама. Когда мамы не стало, ее учила мачеха
Фрося, которую в свою очередь тоже учила шить мачеха. Та-
нечка обладала прекрасным вкусом, и я обычно давала ей
деньги на ткань, а она покупала что надо и делала лучше вся-
кой фирмы. Мы в чем-то были очень родственны, но я была
быстрая, непослушная, а Танечка как-то успокаивала меня.
Мне было уютно и тепло в ее обществе всегда. В ее классе
тогда учился некто Вова Кучеров, личность легендарная. Мы



 
 
 

к нему еще вернемся. Вова ухаживал за Таней и называл ее
Тано. Соответственно, мы тоже привыкли Таню так звать.

Не хочу возвращаться в прошлое,
но туда, как магнитом тянет,
без тебя мне сегодня тошно,
золотая подруга — Таня.

Помнишь, как мы учились в школе,
все с тобой пополам делили
Даже вместе влюбились в Колю,
но подружеству не изменили.

Вспоминается снова, снова:
небо, звезды, асфальт нагретый,
Помню даже Гринька Смешнова,
он тебя обожал безответно.

Помню все до мельчайшей точки,
помню свадьбы, детей, прощанье…
Сыновья… А была бы дочка,
я ее назвала бы Таней.

В новой школе мы все оказались в одном классе. 9 класс
я окончила сравнительно неплохо. Мне хотелось уже стать



 
 
 

историком, как Лидия Сергеевна. Но она меня остановила:
«Ира, история наука интересная, но ведь ты так не любишь
читать газеты, политические и экономические статьи, а на
том факультете придется все это конспектировать… поду-
май».

Разбирать литературные произведения мне тоже не нра-
вилось. Я решила подумать насчет факультета иностранных
языков, как его называли «инъяза». Попасть туда было про-
сто невозможно! Но у меня еще был год впереди. Десятый
класс преподнес мне много сюрпризов.

Я по-прежнему занималась музыкой с Мироном Моисее-
вичем. Братья отказались. Саша сказал, что хочет играть на
скрипке. Мама купила скрипку. Потом он тоже отказался от
музыки. Но у обоих остались навыки игры на фортепиано,
а Сережа самостоятельно освоил гитару. Даже писал непло-
хие песни. Он играл на гитаре, вернее бренчал и осваивал до
автоматизма гитару по несколько часов ежедневно. Согласи-
тесь, это не так-то просто, и говорит о многом. Сережа учил-
ся средненько в школе, но он прекрасно рисовал. Это оста-
лось незамеченным. Хотя я видела, что у него данные были
получше моих. Больше всего внимания и любви досталось
Саше. Он был очень красивым ребенком и очень ласковым,
как в песне «… он женщин обожал еще с пеленок». Когда
ему было пять лет, он упал с окна второго этажа и попал
в реанимацию. После этого родительское внимание к нему
удвоилось, сейчас, когда я сама мать, я понимаю все и всех.



 
 
 

В десятом классе я захотела попробовать себя в Академии
художеств. Мама устроила мне встречу с руководством. Ме-
ня попросили показать свои рисунки. Я принесла карандаш-
ные портреты Цвейга, Пушкина, Ленина у карты ГОЭЛРО и
«Всадники» Брюллова. Меня взяли. Учиться надо было 3 го-
да, потом выдержать экзамен. После школы я брала нужные
мне «инструменты» и отправлялась 2 раза в неделю на за-
нятия в Академию художеств. Наш преподаватель, мужчина
лет 30—35, не обращал на нас никакого внимания. Сначала
учил штриховке, потом ставил на освещенное место геомет-
рические фигуры и уходил. Мы проводили там по 4 часа. Ко-
гда наша группа, наконец, поняла, что мы всем «до лампоч-
ки», мы стали халявить. Я прекрасно понимала, что не смогу
состязаться с теми, кто окончил художественную школу, тем
более, что брали по 2 или 3 человека на одну специальность.
Мой пыл стал гаснуть. А тут мы с Таней зачастили на каток
в воинскую часть, где служил капитаном ее отец. Какая Ака-
демия!? Но опыт не помешал. Я приобщилась к истории ис-
кусств, ходила по музеям регулярно и по много раз. Собира-
ла и читала книги по искусству. Они и сейчас у меня есть.

А еще, у нас Новый год был всегда потрясающим празд-
ником. Мы к нему готовились задолго до его прихода: шили
карнавальные костюмы, оформляли комнату, причем всей
семьей. У нас были приготовлены выступления и подарки.
Эту традицию я пронесла через всю жизнь. К 12 ночи на Ки-
псале раздавался звонок в дверь и…! Приходили Дед Мороз



 
 
 

и Снегурочка. Это была тетя Галя и одна из ее подруг. Они
специально подгадывали рейс самолета из Питера в Ригу,
плюс время на то, чтобы добраться и всегда получалось при-
быть вовремя! Переодевались они у нас во дворе или прямо
на крыльце. Хоть мы и знали, что они приедут, но все же это
всегда было, вроде, неожиданно. Что касается продуктов, то
их надо было «доставать»: майонез, зеленый горошек, ман-
дарины и апельсины и прочее на прилавках не лежали. Хотя
Ригу обеспечивали неплохо. Все равно было не до жиру. Но
вот праздничное настроение Было!.

С нами часто проводил время наш друг Вова Кучеров по
прозвищу Ягодка. Это прозвище прилипло к нему на всю
жизнь. Вова был человеком своеобразным. У него с детства
на все было свое мнение. Если и был авторитетом кто-то для
него, то это считалось событием. Он очень любил женское
общество, наверное, это что-то врожденное у него. Един-
ственный друг был у него — Валера Анисимов из парал-
лельного класса. Но однажды Вовку исключили из школы
за хулиганство. Дело в том, что мы сидели на уроке химии,
а наш учитель Владимир Николаевич, невозмутимый и спо-
койный, разрешил Анисимову набрать воды, т.к. в этом клас-
се- кабинете по химии — были краны. Анисимов пришел с
ведром. Ягодка набрал ему ведро воды и окатил его же этой
водой. Владимир Николаевич и ухом не повел, только ска-
зал: «Владимир, не шали», тем более что оба друга радост-
но ржали. Но Вовке это не забылось. Однажды он метнул та-



 
 
 

буретку в дверной проем, и она в щепки разлетелась. Этого
уже не простили, хотя мы всем классом ходили к директору
заступаться за него. Ягодка не был отъявленным хулиганом,
скорее его можно было назвать флегматиком. Но… Осталась
последняя четверть учебы в 10 классе. Было обидно. У Ягод-
ки было много талантов, очень много, но один из них его вы-
делял особо: у него был абсолютный слух. Он научился иг-
рать на гитаре, освоил нотную грамоту, но для этого работал
по 12—14 часов. Любое произведение он мог воспроизвести
на гитаре. Почему ничего не получилось? Об этом позже.

Подошло время экзаменов. Я все сдала очень хорошо,
кроме математики. Слава Богу, что сдала. Потом я пошла
в университет в приемную комиссию. Сдала документы. На
следующий день пришла и забрала. Что меня толкнуло —
не знаю, но потом все встало на свои места. Обо всем по по-
рядку.

В наше время все поступления в институт были делом
сложным. Давать взятки мы не умели, да и нечего давать-то
было. Надеялись на собственные силы. Танечка подала до-
кументы в техникум на экономическое отделение. Моя од-
ноклассница и соседка Лида пошла на заочное отделение в
торговый институт, но она тем же летом устроилась работать
на базу и меня уговорила. Я подумала, что надо с чего-то на-
чинать. Через месяц я сбежала оттуда. Мы все время сидели
и считали товар, потом разносили какие-то бумажки-доку-
менты. Эта работа была явно не для меня. Я уволилась и ре-



 
 
 

шила, что надо влиться в рабочий класс. При Академии Наук
существовало такое ОПВУ — опытное предприятие вычис-
лительных устройств. Туда меня мама и определила. Самому
старшему — Директору — было 40 лет, Мне, Тиме и Сергею
по 17 лет. Остальные — между этими цифрами. Я должна
была делать вручную трансформаторы, кто-то паял платы, у
каждого была своя работа. Коллектив был очень хороший.
Нас было человек 20 в нашем цехе. Мы вместе ходили в теат-
ры, филармонию, на концерты. Насчет поступления в инсти-
тут я еще размышляла. Но однажды мне сказали настолько
нелицеприятную вещь, что решение само собой пришло. У
нас был в коллективе некто Гриша, который однажды что-то
грубо мне сказал, я отреагировала сразу же. Тогда он повер-
нулся и сказал: «Когда ты будешь что-то из себя представ-
лять, кроме мордашки, тогда и отношение к тебе будет дру-
гое». Я задумалась. Вечером я сказала маме, что хочу пойти
на подготовительные курсы в университет. И пошла. Я хо-
дила три раза в неделю на эти курсы после работы. Возвра-
щалась домой к 23 часам. Дорога к дому была безлюдной.
С одной стороны — дорога с высоким забором, за которым
располагались склады. С другой — была крошечная гавань.
Там находился Речной вокзал. Идти было неприятно, но ме-
ня никто никогда не встречал и особенно не волновался. За-
то на курсах сформировалась наша будущая группа. Мы по-
ступили все. Я доработала год, Педагоги с нами перезнако-
мились. Да и мы уже узнали за год друг друга. В июле я уво-



 
 
 

лилась с работы и стала готовиться к поступлению. Отчим
шипел на меня, т.к. я не вставала с постели и зубрила исто-
рию, а он считал, что с утра до вечера валяюсь в постели и
ничего не делаю. Немецкий учить было бесполезно, все рав-
но дали незнакомый текст для перевода и пересказа. Лите-
ратура меня тоже не пугала, сочинение я отлично написала.
А вот история… Я сдала ее на 4, мне бы сейчас поставили
10, а не пятерку. Я ответила на все вопросы, но забыла, где,
кроме Германии, еще в Европе вспыхнула революция в 1918
г. Забыла, что в Венгрии. А ведь в билете у меня был матери-
ал по Борису Годунову, потом про все революции. Словом,
сдала. Ждали результат.



 
 
 

 
Университет

 
Поступила! Немецкое отделение состояло из четырех

групп: две с латышским языком, две с русским. Чуть больше
40 человек. На первом и втором курсах был отсев. К пятому
курсу нас осталось в нашей группе от десяти только пять че-
ловек. И так почти во всех оставшихся трех группах. Нашего
куратора звали Маркова Элла Константиновна. Она мне при-
вила любовь к немецкой поэзии. Позднее, когда я сама пе-
реводила немецких поэтов, она читала своим студентам мои
переводы. Она была моим первым учителем и очень строгим
цензором: ругала меня за небрежность, за несобранность и
т. п. («Брежной» я так и не стала). Она занижала оценки и
не скрывала почему. При этом она всегда говорила, что я
слишком умная, чтобы быть легкомысленной, каковой меня
считали многие из-за веселого нрава. При этом дома меня
называли мрачной. Вот такой диссонанс.

Не могу не коснуться больного в то время вопроса: как мы
одевались? Средненько. В магазинах ничего приличного или
модного не было. Если что-то «выбрасывали» на прилавок,
собиралась огромная очередь на несколько часов. Доставали
все «по блату» или за очень большие деньги. В ателье бы-
ли очереди, чтобы сшить более ли менее приличные вещи.
Рига — портовый город, было много фарцовщиков, которые
продавали втридорога джинсы, и прочую одежду, и обувь.



 
 
 

Прилавки с продуктами были тоже бедноваты. А вот в кафе
можно было днем посидеть очень дешево. На чашечку кофе
хватало всем, она стоила 9 копеек. Мы часто бегали на ули-
цу Дзирнаву в кафе-мороженое. Впрочем, к 72-му году цены
резко подпрыгнули и кофе сразу стал стоить 50 копеек. Это
было существенное подорожание. Но в студенческой столо-
вой питание было очень дешевое. Стипендия у меня была
35 рублей в месяц. Это было не много и не мало. Проездной
билет на все виды транспорта стоил 5.50. Если купить только
на трамвай — 3 копейки, автобус — 5 копеек или троллей-
бус — 4 копейки по отдельности, то намного дешевле. Я от-
давала стипендию маме. Себе оставляла 5 рублей. Конечно,
мы не шиковали, но жили веселее.

Было еще одно событие, повлиявшее на мою жизнь: ма-
ма привезла осенью того же 1969-го года из Новосибирска в
Ригу тетю Зою, которая болела, и мама не смогла бы часто
туда летать. Квартиру в Новосибирске обменяли на квартиру
в Риге на улице Московская (теперь она называется иначе).
Это была холодная квартира в старом фонде с печным отоп-
лением на первом этаже каменного 4-х-этажного дома. Меня
поселили к тете Зое. Без ее согласия, как я поняла позже. Я
была и ей в тягость, как мне казалось, а я на тонком плане
очень чувствительная, и дома мне тоже некуда было девать-
ся. Постепенно мы притерлись друг к другу. Но мне было
тяжело с ней. От прежней тети Зои остались воспоминания:
она в 50 лет оказалась вдали от родины — Сибири. Прижи-



 
 
 

валась очень тяжело. Пенсии не было еще. Мама устроила ее
номинально к себе в комбинат. Но ведь зарабатывать надо
было на двоих маме одной. Через пять лет тетя Зоя немного
успокоилась, т.к. мама сумела сделать ей пенсию в 120 руб-
лей. Это была очень хорошая по тем временам пенсия. Жить
можно было безбедно. В наше время об этом можно лишь
мечтать. Я поверяла тете Зое все свои нехитрые секреты. По-
степенно она стала оттаивать. Но иногда у нее были такие
приступы ярости, что я стала ее бояться. Об этом позже.

Первый год учебы был тяжелым. Надо было приходить
в институт к 8-ми утра. Обычно было 3 пары с перерывом
на 20 минут. Лекции нам сразу начали читать на немецком.
Все предметы велись на немецком, кроме общих лекций, ку-
да приходили немцы, англичане и французы. Там, разумеет-
ся, использовали русский. Зато нас объединяли с латышски-
ми группами на зарубежной литературе, истории и культу-
ре Германии и вели эти предметы на немецком языке. Учи-
лась я неровно, но задолженностей не имела и все старалась
сдавать вовремя. На мой взгляд, с физкультурой в Риге бы-
ло поставлено в вузе правильно: мы сами выбрали секцию.
Кто-то пошел на теннис, кто-то на плавание, а я — на худо-
жественную гимнастику. При этом был отбор. Я четыре года
отходила на гимнастику. Был один нелюбимый предмет —
медицина. Четыре года по четвергам мы посещали занятия
по медицине. Я не просто не любила ее. Ненавидела! Но де-
ваться было некуда.



 
 
 

(На четвертом курсе у нас был госэкзамен по медицине.
Я даже там отличилась тем, что озвучила свое отношение к
ней. А напрасно. Жизнь меня сталкивала с медициной все
время, пока я не изменила своего отношения к этой науке).

По окончании первого курса мы ездили всем факультетом
в Сигулду (ее называют еще «латвийской Швейцарией»). В
нашей группе была такая Лариса Сильченко. Она приехала в
сопровождении двух парней, двух Валер. Один из них бро-
сался в глаза своей яркой внешностью: роста он был неболь-
шого, темноволосый со светло-зелеными глазами. Ему было
23 года. Он сразу начал активно ухаживать за мной. Может
быть, на тот момент я, действительно, выглядела старше сво-
их лет (мне было 18), но это сейчас не имеет значения. Ко-
роче, что-то меня отталкивало от него. Не знаю, что. Навер-
ное, по прошествии стольких лет я понимаю, что именно от-
вратило меня: он неприкрыто, намеками и прямым текстом
давал мне понять, что ему нужен интим. А мне-то он нужен
не был. Не то воспитание. И вдруг я почувствовала жуткое
отвращение к нему. До тошноты. Я разговаривала грубо, но,
видимо, он трактовал это как-то на свой лад. Он мне звонил
(телефон взял у Ларисы), я старалась обходить острые углы и
придумывала массу причин для отказа. Такого рода поклон-
ников у меня было много, никто из них не понимал причину
моего странного, с их точки зрения, поведения.

Летнюю сессию мы сдали успешно, хотя готовились к эк-
заменам в Юрмале. Тогда это было все очень доступно. Сел



 
 
 

на электричку и через 15 минут ты в Булдури. На песочке у
моря мы и готовились к сессии.

Я обожала Юрмалу. Если бы меня сейчас спросили, где
бы я хотела прожить остаток дней, я бы ответила «у моря, в
Юрмале». Вообще мне было хорошо в Риге. Я любила этот
красивейший город. Мне тетя Галя предлагала поступать в
Питере, но я в то время вне РИГИ себя не мыслила. Мы с
мамой часто вдвоем ездили в Юрмалу. Иногда я ездила туда
вместе с тетей Зоей. Кстати, однажды мы с мамой встретили
Валеру на пляже. Он был в компании друзей. Он кинулся ко
мне, а у меня внутри ничего, кроме досады, не было. Мама
была под впечатлением и говорила мне, какая я глупая, ка-
кой интересный и воспитанный парень. Меня это не трогало.
Ну не нравился он мне!

Однажды, когда мы с мамой возвращались в Ригу в пере-
полненной электричке, я оказалась рядом с молодым чело-
веком, которым оказался мой бывший одноклассник по ма-
тематической школе Володя Тищенко. Он был высокого ро-
ста, подтянутый, сероглазый, вроде ничего особенного, но
улыбкой он сражал наповал. Он мне и в школе нравился, во
всяком случае, я его выделяла из всех молодых людей. Мы
заговорили, и пошли потом гулять, заверив маму, что все бу-
дет в порядке. В те годы беспредел любого характера был де-
лом редчайшим. Мы могли гулять по ночной Риге, сколько
вздумается. Бандитизм не был нормой. К тому же мы при-
шли к моему дому и сидели у речки на камнях полночи. А



 
 
 

на следующий день или через день договорились встретить-
ся опять в Юрмале. Володя увлекался самолетами, но по со-
стоянию здоровья его в летное училище не брали. Он вели-
колепно учился везде. Я не могла понять, как это возможно.
Он мне раскрыл секрет своей успешности: «Я в четвертом
классе понял, что учусь не для родителей». В следующий раз
в Юрмале к нам присоединился Саша Исупов (из того же
класса). Я перешла на второй курс, а ребята — на третий, я
ведь год упустила. Володя учился в ГВФ (гражданский воз-
душный флот), а Саша — в Питере в военно-морском учи-
лище.

Лето было волшебное, особенно, когда все экзамены бы-
ли позади. Мы в Юрмале провели все лето. А еще: летом за-
муж вышла моя любимая подруга Танечка Свирина, и стала
Тюриной. Нам было по 19 лет.

Как-то раз Володя пригласил нас с Сашей к себе домой.
Это было уже в августе, когда все потихоньку готовились к
новому учебному году. Мы посидели втроем. Пить было не
принято. Мы почаевничали, и мальчишки пошли меня про-
вожать. Мы еще полночи гуляли по Риге. Через два дня Саша
уезжал в Питер. Мы пошли его провожать. С нами (не пом-
ню, каким мифом) оказался еще один персонаж из того же
класса — Юра Морозов. Он ходил за мной тенью еще с 9-го
класса, даже когда я ушла из той школы, он все равно звонил
время от времени, доводил меня своим обществом. (Кстати,
Юрка Морозов успел и за Таней приударить еще до ее заму-



 
 
 

жества). Словом, Саша с Юрой были влюблены в меня, а я
в Володю. Скорее всего, я Володе тоже нравилась, но види-
мо, надо было быть умнее и хитрее, и не показывать этого.
Но я была влюблена! Эх! мне бы мою теперешнюю голову да
в то время! но… увы… Сашу мы проводили, мне хотелось,
чтоб Морозов исчез! А он ни в какую! Потом стал устраивать
какие-то «представления»: падал на скамейку, что-то изоб-
ражал — смутно помню — я поняла, что он не хотел ме-
ня оставлять с Володей. Хоть у меня-то были совсем другие
планы на этот счет, но нагрубить я — размазня — не могла.
Тогда в очередной капризный закидон Юрки, Володя взял
меня за руку и сказал: «Ира, пойдем. До свидания, Юра». И
мы ушли, оставив Юрку в центре города на лавочке.

Володя проводил меня домой, но сразу не ушел. Мы еще
долго, почти всю ночь, сидели во дворе и разговаривали обо
всем и ни о чем. Я себя чувствовала рядом с ним абсолютно
счастливой. Одного его присутствия мне было достаточно.
Однако в глубине души я прекрасно понимала, что его от-
ношение ко мне было совсем не такое, как мое. Объяснить
я это не могла. Но интуитивно понимала. Под утро он меня
поцеловал один раз, сказал, что позвонит, и мы разошлись
по домам. Ни на следующий день, ни в другие дни он не по-
звонил.

Возвращаться в прошлое — дело зряшное:
пропасть протянулась на десятки лет:



 
 
 

между мной сегодняшней и вчерашнею
ветром времени каждый день отпет.

Как упряма молодость в заблуждениях,
Ей гордыню свою мудрено унять,
Ей бы силы устоять в искушениях…
Пронесется жизнь, не воротишь вспять.

Я разбрасывала камни по незнанию
И теперь ночами не могу уснуть —
Собираю их себе в назидание
И раскаяньем освещаю путь.

Все смотрю я на свое отражение:
Ах, если б заново мне жизнь начинать,
Не считаю эту мысль поражением-
Ничего бы в ней не стала менять.

2-го сентября всю нашу русскоязычно-немецкую группу
в составе 17-ти человек отправили в Латгалию, в Аглону на
сбор картошки, на месяц. Это было далеко — 5 часов езды от
Риги. Так что мы были оторваны от всего цивилизованного
мира. Жили и спали на соломе в сельском клубе. Мы были
молодые, нам все нравилось и даже этот сельский клуб. Го-
товили мы себе сами. Ту же картошку. Кое-какой провиант



 
 
 

привозил бригадир Иван Жуков, который жил на этом отши-
бе с семьей. Условия у нас были не очень, но, если бы вы зна-
ли, какая там была волшебная природа! Озера, поля, леса…
А вода в озере была мягкая, просто атласная на ощупь. Такой
же после умывания становилась кожа лица. Мы честно отра-
ботали, еще лучше узнали друг друга, и еще крепче сдружи-
лись все. Глаза закрываю и вижу наше озеро, сельский клуб,
в котором мы жили, и бескрайние картофельные поля.

28-го сентября нас привезли в Ригу. 1-го октября начались
занятия в универе. У нас появился новый куратор: Резунова
Элеонора Петровна! Ей было в то время 69 лет. Очень инте-
ресная дама. Когда она улыбалась, можно было себе предста-
вить, как она была красива в молодости. Наши занятия, ко-
нечно же, охватывали разные области человеческой деятель-
ности. Элеонора Петровна знала много, но, если речь захо-
дила о горном деле, она говорила: «Я в этом немного разби-
раюсь, так как мой первый муж был горный инженер…». Ес-
ли какая-то еще профессия, то на сцену воспоминаний выхо-
дил второй муж, потом третий, с которым, кстати, мы имели
честь познакомиться и были весьма удивлены. Я и моя од-
ногруппница Рута решили сделать тематический вечер типа
тогдашнего «Голубого огонька». Мы долго думали и пригла-
сили к себе мальчиков из ГВФ. Я позвонила Володе и тоже
пригласила его. Как ни странно, но он пришел. Он держался
очень сдержанно, мне его поведение было непонятно. Эле-
онора Петровна заметила, что я веду себя как-то нервозно.



 
 
 

Она отозвала меня в сторону и сказала: «Ирина, никогда не
показывайте мужчине, что он вам нравится. Послушайтесь
моего совета». Какой там «послушайтесь»! Вечер закончил-
ся. Володя проводил меня домой. Во дворе он задержался
и сказал: «Ира, ты очень красивая и очень хорошая, но ты
не для меня. Обманывать тебя я не могу, воспользоваться
твоей наивностью не смею». И ушел. У меня почва уплыла
из-под ног. Я пришла домой, спряталась у себя в каморке,
плакала и долго-долго не могла уснуть. Так прошла неделя.
Потом другая. Разумеется, я сама звонить не стала. Зачем?
Я была с гонором, но этот человек вил из меня веревки.

Волнообразное жизни течение
То бросит на гребень, а то в глубину,
Рождает во мне то восторг, то сомнение,
То счастье и радость, то боль и вину.

И все, что от Господа Бога дается
Беспечная юность, печаль и тоска,
Пройдет и уже никогда не вернется,
Лишь выступит солью на темных висках.

Наступило 7-е ноября. Мы должны были всем факульте-
том идти на демонстрацию. Свободы воли тут не было. Ко-
гда демонстрация закончилась, мы брели прямо по трамвай-
ным рельсам в центре города целой компанией. И вдруг буд-



 
 
 

то кто-то заставил меня посмотреть на тротуар. Я увидела
Володю в компании друзей. Я не знаю, как это получилось,
но я как зомби пошла к нему. Он стоял, улыбался, а я перед
ним стояла и молча смотрела на него. И вдруг я услышала
его голос: «Ира, пойдешь со мной?» Я, не задумываясь, от-
ветила: «Да». Он слегка оторопел: «И ты не спрашиваешь
куда?» Я так же серьезно сказала: «Нет». «Тогда я буду ждать
тебя на остановке в семь часов». Я не шла домой, я летела по
воздуху! Я привела себя в порядок и отправилась на свида-
ние. А он не пришел. Вот тут со мной случилась настоящая
истерика! Я пришла домой и ревела белугой. Лицо распухло,
глаза покраснели, меня трясло. Через час раздался звонок.
Это был он. Мама пыталась мне запретить разговаривать с
ним, но… Разве меня могло что-то удержать?!

Я не стала себя приукрашивать. Набросила пальто и вы-
шла на улицу. Он уже стоял у нашего дома. Оказывается,
после нашей встречи днем, они с друзьями пошли «по пи-
ву», потом его закрыли дома снаружи. Поскольку там первый
этаж, то он вылез через окно, когда проснулся, и пошел пеш-
ком к месту встречи, но я уже, естественно, ушла. Я повери-
ла в его версию. Так мне было удобнее. Через час прогулки
по воздуху, по снегу мое лицо пришло в норму, и мы при-
были на место, которым оказалась квартира его двоюродно-
го брата. Там было 4 пары, плюс Яша Збинович из бывшего
параллельного класса и мы с Володей.

Все было очень культурно. Володьку распирало от гордо-



 
 
 

сти: если меня просили сыграть что-нибудь на пианино —
пожалуйста, поговорить о литературе — пожалуйста, об ис-
кусстве — пожалуйста, я только этим и занималась. Словом,
сама того не подозревая, я получила поддержку от его род-
ных и друзей. Он проводил меня домой только в 6 утра. Шли
пешком. Острые вопросы не затрагивали. Никаких поцелу-
ев. Чисто по-дружески. Я сама согласилась на эту форму об-
щения. Через неделю мы поехали погулять по зимней Юр-
мале. Никто из нас не переступал грани дозволенного. Мы
были друзьями. И потом не виделись больше полугода.

Не срослось, не сбылось, не случилось,
разминулось в потоке людском,
перепуталось и не сложилось,
проросло не во мне, а в другом

Не слюбилось, не спелось. Остался
только привкус досады в душе,
да мелодия дивного вальса
на любимом седьмом этаже.

В моей группе училась Света Камай, она была родом из
Краславы. Очень приятная блондинка. За ней ухаживал Сла-
вик, который часто сопровождал нас на все вылазки и про-
гулки. Факультет иностранных языков находился в то вре-
мя на улице Горького (теперь у нее другое название) и де-



 
 
 

лил квадратную площадь с химическим факультетом, на ко-
тором учился Славка. Мы часто видели Славика с симпатич-
ным парнем, который говорил со странным акцентом. Это
был Шандор. Он был венгр. Жил на границе с СССР и Вен-
грией, родители были венгры и Шандор по-венгерски гово-
рил блестяще, по-русски с акцентом, и мы часто подтруни-
вали над ним. Мы его звали Шони.

Шандор стал за мной ухаживать. Мы гуляли, когда позво-
ляло время, ходили в кино, иногда даже вчетвером: Света
со Славиком и я с Шандором. Так прошел почти год. Мне
казалось, как это и выяснилось позже, что Шандор встреча-
ется со мной, чтобы заглушить тоску. Как, впрочем, и я. За
это время я ни разу не видела Владимира. Мы с Шони не
ссорились, но однажды он спросил меня, а не выйду ли я за
него замуж? Эдак обтекаемо спросил. Я сказала, что мне на-
до подумать. Дело в том, что Славик рассказал мне о Наташе,
первой его девушке. Я поняла, что у них просто вышла раз-
молвка. Любила ли я Шони? Да нет (непонятное выражение
для иностранца «да нет»). У современной молодежи возни-
кает неизбежный для начала 21-го века вопрос: а было ли
что-то между нами? Иногда целовались. И все. Второй курс
подошел к концу. Сдали сессию и разъехались по своим го-
родам и Славик, и Света, и Шони. Кстати, мы с Рутой напи-
сали интересный спектакль о нравах, поставили даже на сце-
не университета, использовали для вечера, на который при-
гласили разных людей. Получилось неплохо. Это были пер-



 
 
 

вые пробы пера.
Летом мне позвонил Володька. Просто так. Мы встрети-

лись и болтали, как всегда, обо всем и ни о чем. Он пред-
ложил зайти в гости к Андрею Елисееву. Тоже из бывше-
го класса. Предлог: Льва Яшина (знаменитейшего вратаря
советской сборной по футболу) провожали на пенсию. Ко-
нечно, я пошла. После церемонии Андрюха куда-то исчез.
Мы остались вдвоем. Володьке и в голову не могла прийти
мысль, что я настолько неискушенный человек. Был уже час
ночи. Он выключил телевизор и подошел ко мне. Встал у ме-
ня за спиной. Мне стало не по себе. Но я не повернулась. То-
гда он резко развернулся. Сел в другом конце комнаты пря-
мо напротив меня и стал мне читать нотацию о правилах по-
ведения. Выглядело это приблизительно так:

— Ира, как ты могла пойти ночью неизвестно с кем в чу-
жой дом?

— Я пошла с тобой, а не с неизвестно кем. Потому что
знаю тебя.

Таким было начало разговора. Только много позже я по-
няла, что он хотел сказать. У него были давно женщины, а
я, хоть и любила его, но «до смерти» боялась интимных от-
ношений. Воспитание такое было. Он этого понять не мог.
Этого многие не понимали. Мы еще немного поговорили на
темы о поведении, и он опять меня проводил домой и не по-
являлся год.

А лето перед началом третьего курса прошло в компании



 
 
 

моих одногруппниц: Светы Лазаревой и Леокадии Ваверо-
вой. Последнюю мы звали просто Ия. Как всегда, готови-
лись к экзаменам в Юрмале. Море и сосны, хорошая погода,
что еще надо? Однажды, правда, мы попали под проливной
дождь: прятаться от него было бесполезно. Воды было столь-
ко, что она с проезжей части поднялась и залила тротуары.
Дождь был теплый, но в воздухе ощущался холодок. Мы ни-
чего лучше не придумали, как сесть на проезжую часть, бла-
го машин не было. Головой легли на поребрик тротуара, а
сами погрузились в теплую воду небес, которая водопадом
лилась на асфальт, и грелись, потому что вода была теплее
воздуха. Парочка прохожих посмотрела на нас, но без осуж-
дения, скорее с завистью, я бы сейчас этого делать не стала,
а тогда это было органично возрасту.

В сентябре нас опять отправили на сбор картошки. Это
было уже поближе к Риге. Условия получше. Готовила нам
повариха-хозяйка, у которой мы квартировали в двухэтаж-
ном кирпичном доме. Было интересно, как всегда, весело и
незабываемо.

В молодости картинки быстро меняются. Поклонников
было без счета, а вот тот единственный не приходил. Не пом-
ню, как получилось — не важно как — мы познакомились
с ребятами из военного училища. За мной стал ухаживать
Саша Теплицкий. Это был образованный, интеллигентный
молодой человек, достойный всяческих комплиментов. Но
мне нужен был другой. И этот другой должен был сам про-



 
 
 

явить активность, а не я. Я смирилась с тем, что мы останем-
ся друзьями с Володей. На моем горизонте появилось мно-
го интересных молодых людей, но все они были будущие во-
енные. Мама меня предостерегала, говоря, что я никогда не
впишусь в военный городок, если «выскочу» за кого-нибудь
из них замуж. Внезапно, и не помню, кто и когда, меня по-
знакомили с Юрой Макаровым. На первый взгляд Макаров
казался высокомерным, и это так и было. Но он мне понра-
вился, хотя под Рождество я гадала «на сон грядущий» и мне
приснился мой будущий муж: характерные черные брови «с
изломом», какие встречаются не часто, и серые глаза. Я от-
четливо видела лицо и особенно глаза. После Рождества я с
месяц разглядывала всех, кто со мной знакомился, но такого
лица не было. Когда появился Юра, я посчитала, что все это
ерунда. А зря.

Мне очень много дали в жизни родители и друзья. У всех
я чему-то училась интуитивно. Тянулась обычно к тем, кто
больше меня знает. Не боялась показаться глупой, вот этого
стопора у меня точно не было. Поэтому и впитывала все, что
мне давали другие. Однако причиной размолвки с Юрой по-
служил вот какой повод. Это был 1972 год. Юра был из со-
стоятельной семьи. Отец его тоже был военный, жили они в
Москве. Вряд ли меня можно было назвать завидной парти-
ей. Когда мы ходили с ним в театр, я выглядела весьма пре-
зентабельно. Да! Совсем забыла: однажды мы пошли с ним
на «Лебединое озеро» и встретили во время антракта Лиду



 
 
 

Камай (сестру Светы), она училась на филфаке курсом млад-
ше нас. Она была с молодым человеком. По непонятной мне
причине Лида мне стала рассказывать историю своих отно-
шений с Мишей (молодым человеком) и каким-то Сергеем
Назаровым, который ей морочил голову и уходил потом «в
тину». Вроде, как и Володька со мной. Я была всегда в курсе
развития этих отношений и поневоле сравнивала с ней свои
поступки и ошибки.

Однажды, после длительной прогулки с Юрой по морозу
(был февраль), мы зашли к нам домой. Я сразу поняла, что
сделала что-то не так. (А теперь думаю, что сделала все пра-
вильно). Юра был разочарован небогатой обстановкой, ста-
ренькой квартирой, а я сама превратилась в его глазах в ма-
чехину Золушку. Оказывается, я сама по себе не была для
него ценна. Мы посидели за чаем, и Юра ушел. Больше он
мне не звонил. Я переживала, но даже не из-за этого, а пото-
му, что считала, что я сама ущербна. У меня и так был ком-
плекс и не один еще с самого детства, а тут и по жизни не
везет…



 
 
 

 
Сергей

 
Пришла весна. С ней пришли перемены. На 29-е апреля

я получила сразу два приглашения на свадьбу: одно от Све-
ты Камай, а другое от Дины Ридингер, которую мы познако-
мили с Сашей Теплицким, и они в первый же день знаком-
ства решили пожениться (кстати, живут вместе до сих пор).
Мне предстоял выбор: у Светы на свадьбе встречу Шандора,
у Дины — Юрку. Я решила в пользу Юрки, потому что это
было в Риге, а к Свете надо было ехать далеко. Да и хотелось
с Юркой все точки над i поставить. Перед тем как прийти
на свадьбу, я специально заехала к приятельнице Ирине, ко-
торая взялась мне делать макияж. Лицо у меня было все в
пудре под загар, волосы подобраны вверх, тени на глазах би-
рюзовые, платье синее блестящее… Кра-са-ви-ца! Нас всех
посадили за столы. Юра сидел рядом со мной, но ни слова
не проронил, как будто мы не знакомы вовсе. Зато прямо
напротив меня сидел какой-то веселый молодой человек и
старался привлечь мое внимание. У него были серые глаза в
опушке из черных ресниц и челка, которая закрывала весь
лоб. У него была красивая белозубая улыбка. Он, видимо,
пользовался успехом у противоположного пола. Но мне бы-
ло не до него. Мое самолюбие было задето. Потом начались
танцы. Молодого человека звали Сергей. Он без конца ме-
ня приглашал на все танцы и сказал мне во время одного из



 
 
 

них: «Ты по сторонам не смотри. Тебя больше никто не при-
гласит». Я удивилась, на что последовал ответ: «Я всех пре-
дупредил, чтоб к тебе никто не приближался». Ох, и злая же
я была! Потом, после свадебного вечера он пошел меня про-
вожать. Остановил какую-то машину, и мы поехали, только
в машине все время все говорили по рации. Когда нас доста-
вили к моему дому, я спросила, что за странное такси, он
ответил, что такси не было, мы доехали в милицейском «во-
ронке». Потом у нас завелся разговор на разные темы, и мы
стояли на крыльце и общались. Парень оказался неглупый.
Мне хотелось выговориться, пожаловаться на судьбу, но он
не слишком меня успокаивал, скорее наоборот: «Ты тут пла-
чешься, думаешь, у тебя одной все идет наперекосяк? У всех
свои проблемы. Хочешь, я тоже тебе расскажу историю, в ко-
торой никто не может разобраться?». И он начинает мне рас-
сказывать про Лиду с Мишей, только со своей колокольни.
Я не могла ушам своим поверить! Когда он замолчал, у ме-
ня просто вырвалось: «Так ты Назаров?!» Тут наступила его
очередь: «Да что ж у вас за университет?! Сплошные сплет-
ники…» и все в таком духе. Я с трудом заверила его, что это
просто совпадение, что Лида рассказывала почему-то толь-
ко мне, что мы учимся в одной группе с ее сестрой и т. д.
Вроде убедила.

Я вдруг поняла, что мне интересно с этим человеком, что
первое впечатление было ошибочным. Как и у него. От нече-
го делать, и еще потому, что следующий день был выходной,



 
 
 

мы договорились встретиться у памятника Свободы и пойти
прогуляться.

Я пришла в светло-сером пальто, в туфлях на платфор-
ме (модно было), свою прическу распустила и сделала два
хвостика, как у Чебурашки. Я вообще не умела обращаться
тогда со своими волосами. По словам Сергея, он оторопел,
т.к. после вчерашней «мадам» увидел «нечто». Деваться бы-
ло некуда, и мы поехали в Юрмалу погулять. Все было бы
хорошо, но вдруг через час мы пересеклись с компанией Ма-
карова, которая тоже гуляла по Юрмале. Настроение у меня
испортилось окончательно. Мне эта встреча была неприятна.
Я не сумела этого скрыть. Сергей взял меня за руку и сказал:
«Я все понял. Пошли». Проводил меня на станцию, посадил
на электричку и ушел. Это было 30 апреля.

Вытекает обида слезами,
Почему же от горя и бед
Мы добрее становимся сами,
И бескровного выхода нет.

Вроде все мы идем по дороге,
И порою след в след норовим,
Но один добредет до острога,
А другой из отчизны гоним.



 
 
 

И всю жизнь из нутра подсознанья
Сотни разных звучат голосов,
Обольщают, зовут к покаянью,
Колыхаясь на чашах весов.

На следующий день я решила встретиться со своей дав-
ней подругой Таней Виноградовой. Я ехала из одного кон-
ца Риги к вокзалу, она — из другого конца. Однако все до-
роги были перекрыты. Пришлось ехать на электричке в об-
ход. Я приехала вовремя, а Таня где-то застряла. Я ждала
почти час. Потом пристроилась к демонстрации трудящихся
и пошла в общем строю. У меня было настроение «а нам все
равно..!». Потом колонны демонстрантов от меня отстрани-
лись, и я оказалась между двумя колоннами, как Чапай на бе-
лом коне. На мне было то же светлое пальто, нараспашку. Бе-
лая блуза и красный сарафан. Волосы распущенные. Очень
живописно. Мне было все равно. С Сергеем поругалась, с
Юркой не помирилась, с Таней не встретилась. Но я по до-
роге вспомнила, что все военное училище стояло в оцепле-
нии на набережной. Однако в форме для меня все курсан-
ты были на одно лицо. Мы подошли к набережной. Я реши-
ла похулиганить. А что мне оставалось делать? Я перестрои-
лась и пошла со стороны, которая была ближе к оцеплению.
Я пыталась найти Сергея глазами. Тут меня под руку взял
незнакомый парень: «Девушка, меня зовут Никита. Я без пя-
ти минут инженер. Выходите за меня замуж». Я понимала,
что это шутка, но сказала: «Ага. Только мне сначала надо



 
 
 

найти одного человека». Тогда мне Никита показал на Сер-
гея и спросил: «Уж не этого ли сердитого?» Скажите, разве
может быть столько совпадений за такой короткий срок со
стопроцентным попаданием? Я рот открыла от удивления.
Но мое тогдашнее состояние не знало слова «нет». Я остано-
вилась перед Сергеем и показала, что буду ждать его под ча-
сами в центре города. Он знал это место. Я с демонстрацией
пошла дальше. У меня созрел план.

С набережной демонстрация повернула за угол, и в Ста-
рой Риге все разбрелись. А я решила пройти через милицей-
ские кордоны и дойти до оцепления. Зачем? А не знаю. Вот
так решила. Я прошла через несколько заграждений, меня
пропускали, но «последний заслон» мне объяснил, что даже,
если я пройду, то все равно дальше не пропустят КГБ-ис-
ты. Это было уже серьезно. Мы зацепились языками и где-то
час разговаривали. Так случилось, что мимо проходил один
из курсантов летного училища. Мы с милицией попросили
его передать стоящему в оцеплении Назарову, что его ждут
именно на этой улице, т. к. выходов в Старую Ригу с набе-
режной было много. Когда «торжества» закончились, Сергей
один прошел по тому переулку, где стояла я. Я попрощалась
с милицией, Назаров к тому времени оттаял, и мы поехали
к нему в общежитие, чтоб он переоделся в гражданку.

Я сидела на лавочке перед его корпусом и ждала его. В это
время из окна высунулся Макаров и крикнул: «Ира, поехали
в Юрмалу!» Это было последнее, что я слышала от Юры. Он



 
 
 

исчез так же внезапно, как и появился. Оказывается, как это
выяснилось позже, его стащил с подоконника Назаров. Че-
рез три минуты Сергей появился, красиво одетый в «граж-
данку», и мы поехали на квартиру к тете Зое, которая на тот
момент была в больнице. Мама была в командировке. С от-
чимом мы повздорили, так что меня никто не ждал.

По дороге мы купили бутылку сухого, шоколад и апельси-
ны. Когда мы вошли в квартиру, я увидела ванну, полную бе-
лья. Перестирала, а Сергей готовил у плиты глинтвейн. С хо-
зяйством управились и сели отмечать праздник. Сергей ме-
ня удивил тем, что не приставал, вел себя прилично. Но еще
больше его удивила я: судя по моему виду на свадьбе, он
решил, что перед ним весьма доступная девушка. Он был
удивлен, понимая, что ситуация сложилась строго противо-
положная. Я не только была целомудренна, но даже слишком
целомудренна. Я не знала, как ведут себя девушки наедине с
парнями. В кино видела, на практике не только не знала, но
панически боялась мужчин. Сергей это понял. Я не ожидала
от него такого такта. В спокойной обстановке я его разгля-
дела. Он был не просто симпатичным. Он был красивым. Я
стала присматриваться к нему. Два следующих дня он при-
езжал ко мне после занятий в форме, которая была ему к
лицу. Я тоже приходила домой после лекций. На третий ве-
чер решила сделать что-нибудь поесть и жутко пересолила
рис. Как исправить эту оплошность, я не знала. И насыпа-
ла в рис сахара. Он стал горьким. Но времени на магазин и



 
 
 

прочее у меня не было. Сергей пришел, съел все, не моргнув
глазом. Наверное, есть хотел. Но запомнил эту кашу на всю
жизнь, как он потом сказал. Перед уходом к себе он стоял
перед зеркалом и причесывался. Отбросил со лба челку, и я
увидела лицо, которое видела 4 месяца тому назад во сне. У
меня непроизвольно вырвалось: «Назаров, а ведь ты на мне
женишься!» Он посмотрел на меня с полуулыбкой, попро-
щался и ушел. Ничего не сказал. Но для меня все было ясно.
Осталось только понять, что он был за человек. Ухаживал
Сергей красиво. Я только много позже поняла, что он бросил
все силы на то, чтоб покорить меня: он покупал мне цветы,
дорогие конфеты, интересные безделушки и ничего взамен
не требовал, а просто приручал меня. У него получалось. Я
стала к нему привыкать. Была еще одна важная деталь в его
поведении. Мы договорились однажды встретиться, но у ме-
ня дома он никогда не был. Мы же встречались у тети Зои. Не
предупредив меня, он пришел в наш старенький дом, ведь
он провожал меня только до крыльца. Я гладила белье, со-
биралась одеваться. Я оторопела и страшно смутилась. Он
все поставил на места одной фразой: «Не смущайся, я знаю,
что не у всех одинаково шикарные условия проживания. Мы
и сами долгое время жили стесненно, пока не переехали в
Новгород». У меня как будто валун с души скатился. Это
был огромный плюс в его пользу, не считая того, что он тер-
пеливо ходил со мной по театрам, музеям, выставкам.

Однажды он мне сказал, что в начале июня их курсант-



 
 
 

ская группа едет с ночевкой в поход, что там будут и Миша
с Лидой. Как я на это смотрю? Я сказала, что тоже поеду.
Он удивился, но согласился. За день до отъезда я должна бы-
ла сдать экзамен. К нам на этаж поднялась Лида и сказала:
«Представляете, мой Назаров поедет с какой-то кралей!». Я
не знала, что сказать, как себя вести и промолчала. Завтра
наступило.

Отправление было с Юглы на маленьком пароходике. Мы
пришли с Сергеем первыми и ждали появления остальной
компании. Наконец, появились Лида с Мишкой. Лида была в
черных очках… Она села напротив нас, сняла очки и сказа-
ла: «Как в хорошем анекдоте». Больше мы не разговаривали,
но через год или два, будучи уже в законном браке, мы вчет-
вером ходили в кафе и вспоминали этот случай с улыбкой.

А пока речи о женитьбе еще не шло. Мы вернулись из
похода, и жизнь пошла своим чередом. Мы часто виделись
с Сергеем. Я к нему привыкла и даже влюбилась. Однажды
он вдруг исчез с горизонта. Мобильников в то время не бы-
ло. По телефону стационарному не всегда можно было до-
звониться. Я ломала голову, что могло случиться. Мне по-
звонила Света Лазарева, мама которой работала медсестрой
в лазарете военного училища, и таким странным голоском
спросила меня: «Ты почему молчишь, что ты выходишь за-
муж?» Я была в ступоре.

— За кого?
— Да за Сережу Назарова.



 
 
 

— В первый раз слышу. Откуда такая информация?
— От него самого. Он моей маме сказал. Ты не знаешь,

что он лежал в лазарете?
— Нет.
— Моя мама, увидев его, воскликнула, что он очень мо-

лоденький мальчик. На что он ответил, что он не такой уж
молоденький мальчик, что он скоро женится.

Я не очень-то поверила. Но на следующий день мне по-
звонил Сергей и рассказал о своей болезни. Но про женить-
бу молчал. А я и не спрашивала.

Зачем? Сам скажет, если надо. Потом я познакомила Сер-
гея с родителями. Он произвел на них очень хорошее впе-
чатление. Сергей, как оказалось, в самые важные перелом-
ные моменты поразительно умел владеть собой. Время эк-
заменов прошло. Я перешла на 4-й курс. Сергей — на 5-й.
Потом у нас была педагогическая практика. Мы с Лазаревой
Светой отбывали ее в пионерском лагере в Юрмале. Почти
два месяца мы пробыли в Асари, откуда я когда-то сбежа-
ла со слезами. Теперь монада перевернулась. Нам было со
Светой хорошо там. Общий язык мы нашли быстро со всеми
детьми, которым было по 14—15 лет, а также и с руковод-
ством. Сергей тоже уехал на практику куда-то далеко. Мы
писали друг другу письма. В конце августа он вернулся и сра-
зу приехал ко мне в Юрмалу. У нас был прощальный вечер.
Каждый должен был что-то сделать. Я спела очень красивую
песню на латышском языке под собственный гитарный ак-



 
 
 

компанемент. Получилось неожиданно хорошо и душевно.
Народ был в восторге. Потом был прощальный ужин, и все
разъехались по домам.

Мы поехали на Кипсалу. Сергей остался у нас ночевать.
Через день он уехал в Новгород. Я собрала ему большу-
щий букет астр с нашего огорода. Перед отъездом он сделал
некий намек на женитьбу. Но мне надо было, чтоб все было
четко и официально. Я проводила его в аэропорт. В первые
же выходные перед первым сентября мне позвонил Володь-
ка, и мы снова поехали в Юрмалу. Я рассказала ему, что со-
бираюсь замуж. А он мне рассказал о том, что собирается
жениться. Рассказал, что познакомился с ней в Молдавии,
где был на практике. Странные у нас были встречи. Когда
он меня проводил домой, он вдруг сказал: «Ира, я хочу тебе
дать совет на будущее, на всю твою жизнь — твой муж дол-
жен жить с осознанием того, что ты в любой момент можешь
от него уйти». Вот тогда я поняла характер этого человека.
Вскоре он получит от меня обратку. Через шесть лет.

Когда страстей слепое пламя,
сжигая волю, рвется в кровь,
жар страсти властвует над нами,
однако, это — не любовь.

Страсть отбушует и угаснет,
она — иллюзия, мираж,



 
 
 

обман, хотя бы и прекрасный,
но, по большому счету — блажь.

Способное гореть — сгорает,
не стоит пепел ни гроша,
и лишь любовь не умирает,
любовь бессмертна, как душа.

Шел 1972 год. Сентябрь подходил к концу. Танечка Тюри-
на родила мальчика, его назвали Сережа. Она была прекрас-
ной мамой. Вся такая домашняя, уютная, заботливая. Наш
общий друг Ягодка по возвращении из армии тоже женил-
ся. У него была очень хорошая жена Рая, но Ягодка был же-
нолюб, и женщины в его жизни менялись, как кадры на фо-
топленке. И поверьте, он со всеми спал и всех любил. Он
сам научился играть на гитаре. Гитара в его руках была про-
должением его самого. Голос у него был слабенький, но как
исполнителю-гитаристу ему не было равных. Мы все пого-
ловно удивлялись, почему он не играет на профессиональ-
ной сцене. Ответа нет до сих пор. В те времена, нужны были
документы, подтверждающие твой профессионализм. Прав-
да, был один случай, когда его пригласили работать в теат-
ре «Ромен», но Рая не хотела уезжать из Риги в Москву. А
зря. Через 20 лет все изменилось. Я потеряла с ними связь
и горько сожалею об этом.

Когда Сергей вернулся из Новгорода, он сказал, что готов



 
 
 

на разговор с моими родителями. Мы пошли с ним в цен-
тральный универмаг и купили бутылку коньяка. Ему не хо-
тели продавать и даже стыдили, что такой подросток пришел
за бутылкой. Он выглядел молодо очень-очень долго. Ему
пришлось показать документы. (Однако за этой юной внеш-
ностью скрывался железный характер. Но мне было с ним хо-
рошо тогда. Он мог быть вспыльчивым, но быстро отходил.
В интимном плане был очень тактичным и ласковым). На-
конец, мы пришли к нам домой. Накрыли стол и стали бесе-
довать. Отчим говорил обо мне правду, дескать, готовить не
умеет, бесхозяйственная, «кот в мешке», «где залезешь, там
и слезешь» и т. п. Я была удивлена, впервые поняв, что мои
родные меня совсем не знали. Согласитесь, странная харак-
теристика для невесты во время сватовства, не правда ли?
Но Сергей стоял на своем. Я думаю, что он вообще не думал
о серьезности своего поступка.

Не прошу ни участья, ни жалости,
понимаю, что не до меня,
всем с лихвою хватает усталости
в передрягах минувшего дня.
Всем с лихвою хватает немилости,
от природы, своих, и чужих,
лишь бы силы хватило все вынести,
чтоб хватило тепла на двоих.

Мы подали заявление на 7-е марта 1973 года. И тут же



 
 
 

начали ссориться. По пустякам. Мне бы плюнуть на все и
уйти, разорвать отношения, но что скажет общественность?
А я была слабая и зависимая, к тому же меня бы никто из
родни не поддержал. Но главное было не это — я все-таки
любила этого человека, все ему прощала и привязывалась
все сильней с каждой секундой. Впоследствии меня закаля-
ла жизнь. Сходились и расходились, ссорились и мирились,
но оба любили. Почему мы не расстались? Наверное, много
было сдерживающих факторов. Обо всем по порядку.

Мы расписались 7-го марта, свадьба была дома. Были
самые близкие друзья и родственники. Приехали родители
Сергея. Я поняла с первого взгляда, что мать его меня ни-
когда не примет. Я пыталась подобрать к ней ключ и все же
не сумела. Мы были с разных планет. Она поставила стенку.
Мои тетушки поняли это сразу. Тетя Зоя ушла в разгар сва-
дьбы со словами: «Мне жаль Иру». Ведь мы с Сергеем успели
поругаться сначала в загсе, а потом и вовсе дома за столом.

Отец Сергея был более дружелюбным, но вспыльчивым.
Через два дня они уехали в Новгород, и пригласили нас на
повторную свадьбу, уже в Новгороде. Мне очень не хотелось
ехать, тем более что Сергей мог приехать только через сут-
ки. Меня сопровождали отчим и тетя Галя. Когда мы прие-
хали в Новгород, то не пошли сразу по указанному адресу, а
решили посмотреть город. Я была в полном разочаровании!
Это было совсем не похоже на Ригу! Я расплакалась и ни в
какую не хотела идти к Назаровым. Родичи уговорили.



 
 
 

Родители Сергея и его младший брат Саша нас приня-
ли радушно. Но я сразу поняла: здесь процветал домострой
и, как следствие, культ еды. У меня было другое воспита-
ние, если быть точным, то никакого не было. На следующий
день приехал Сергей. Собрались гости, знакомые, родствен-
ники. Все меня разглядывали, естественно, и удивлялись,
что у Сергея жена с такой экзотической внешностью. Ожи-
дали нечто более «русское». Что делать, не вышла лицом в
маминых предков. На свадьбу в Новгород приехал из Дне-
пропетровска дед Сергея, отец его матери, Филипп Макси-
мович. Фигура, скажу я вам, колоритная. Я не ошиблась: ин-
туитивно поняла, что личностью он был незаурядной. Была
в нем мужская харизма, чувствовались сила и полное отсут-
ствие мелочности. Сергей сидел как на иголках, как будто
боялся уронить свое достоинство. Радости от свадьбы — что
в Риге, что в Новгороде — я не испытала.

Потом начались будни. Новые обиды. Однажды он мне
сказал, когда мы в очередной раз повздорили: «Я бы на тво-
ем месте развелся». Но я не могла этого сделать по многим
причинам: неудобно перед общественностью, перед родите-
лями, втайне теплилась надежда, что все изменится, если мы
начнем жить самостоятельно и независимо. Я ведь не всегда
была в таком угнетенном состоянии духа. Характер у Сер-
гея был не сахар, но и я, пожалуй, тоже была не подарок.
Понимание приходит с годами. Я росла в богемной среде.
Мне ближе были искусство, литература, музыка. Иногда Ми-



 
 
 

рон Моисеевич (бывший учитель музыки) приглашал нас на
свои сольные концерты в филармонию, куда мы с удоволь-
ствием ходили. Частенько присоединялся к нам Ягодка, ес-
ли у него не было очередной дамы сердца. Сергей жил в аб-
солютно другой обстановке. Я по молодости это не учла. Ка-
кое-то время он тянулся к моим увлечениям. Но постепенно
военный стал брать в нём верх над просто человеком. Я в то
время не знала про психологию поведения. Книги на эту те-
му появились гораздо позже. Многое могло сложиться ина-
че. Но, что было, то было. У каждого человека есть скелет в
шкафу, а то и десяток.

Как много было планов и мечтаний,
Страстей кипучих, горестных обид…
Из подсознанья смерч воспоминаний
Их вырвет силой, когда тело спит.

И пробужденье будет нездоровым,
Задушит совесть, обожгут грехи,
И на рассвет, забрызганный багровым,
Прольются невеселые стихи.

В то лето родители купили машину — «Москвич» 408.
Тогда эта машина выглядела очень современно. Владельцев
личного транспорта было в те времена немного. Сергей по-
сле свадьбы жил у нас, но кое-какие вещи были еще в обще-



 
 
 

житии. Мы с отчимом и Сергеем поехали туда забирать его
вещи. Из окон выглянули все наши знакомые. Это было при-
ятное чувство реванша. Я ведь стала иначе одеваться. Мама,
которая считала, что надо покупать одежду темных цветов,
изменила свое отношение, и у меня появились модные вещи,
которых не было в магазинах. Все приходилось доставать с
переплатой.

Подходило время распределения. Мне остался последний
год учебы. А Сергея отправляли в Узбекистан на место служ-
бы. Я даже не раздумывала, перевелась на заочное отделе-
ние. Мне остался экзамен по английскому, один зачет по пе-
дагогике и написание диплома. Диплом мой был по роману
Фейхтвангера «Успех». Сначала я просто расстроилась, не
нравилась мне эта тема: приход Гитлера к власти. Но посте-
пенно я втянулась, и мне стало нравиться то, что я делала
и читала. Я и сейчас считаю, что мне повезло с этим про-
изведением. Однако это удовольствие я растянула на два го-
да. Мои одногруппницы сдали госэкзамен, но без написания
дипломной работы, а я… вот так. Несмотря на то, что я жи-
ла далеко от дома, мне на уступки руководство университета
не пошло. Я приезжала зимой из-за одного предмета — ан-
глийского, летом — из-за педагогики, а к следующему лету
— защищать диплом. А в эти два года в моей судьбе произо-
шли колоссальные перемены.



 
 
 

 
Узбекистан

 
Перед тем, как поехать в Узбекистан, куда Сергея напра-

вили на службу, мы отправили контейнер по месту назначе-
ния. Там были нехитрые пожитки — палас, диван, швейная
машинка, стиральная машинка первого образца, холодиль-
ник, посуда, 50 книг и одежда. Наш путь до УзССР был из-
вилист. Мы поехали в Днепропетровск через Киев. Все как
в тумане. Однако Днепропетровск мне понравился, он был
абсолютно не западный город. Немного непривычно. Оста-
новились у Сережиного дяди Андрея. Его жена Маша и двое
маленьких сыновей, Володя и Сережа, приняли нас хорошо.
Особенно Маша. Через два дня мы отправились к деду в се-
ло Волоське. В то лето на Украину обрушилось нашествие
божьих коровок. Мы шли через кукурузное поле, а листья
были буквально черно-оранжевые от этих насекомых, кото-
рые, кстати, чувствительно кусались. Хозяйство деда мне по-
казалось огромным. Оно располагалось на берегу Днепра.
Дом стоял на возвышенности, а по склонам до самой реки
шли посадки черной смородины. Участок был очень боль-
шой. Вокруг него не было забора, просто росли вишневые
деревья. Вообще плодовых деревьев было много. Все, что
растет на Украине, было у деда. Он ни минуты не сидел без
дела. Бабушка готовила обед, потом ложилась отдыхать, а
он занимался хозяйством. Мы пробыли там недолго. Дальше



 
 
 

наш путь лежал в Ростов-на-Дону. Потом в Таганрог к род-
ной тете Сергея — Марусе. Таганрог не произвел на меня
впечатления. Может быть, я была не в том возрасте, чтобы
оценить?

Азовское море в Таганроге мелкое. Я тосковала уже по
Риге и Юрмале. Потом мы полетели в Самарканд. Когда мы
вышли из самолета, было 23 часа, темно, температура в го-
роде +28 градусов. Я не ожидала, что к ночи может быть так
тепло. Мы сели в рейсовый автобус и поехали в город Катта-
курган, туда, где располагался военный городок. Мимо нас
проносились странные дома, какие-то закрытые дома-крепо-
сти. Я чуть не завопила от неожиданности, когда увидела на
улице человека верхом на ишаке. Потом я к этим зрелищам
привыкла, и они меня уже не радовали и не удивляли. На-
конец, мы добрались до места назначения. Нашли офицер-
скую гостиницу. Нас поселили в двухкомнатном номере на
втором этаже. Только мы уже готовились уснуть, как к нам
подселили соседей — это были Лариса и Алик Прохницкие.
Мы познакомились и устроили ночь знакомства. Сидели за
столом, накрытым «чем Бог послал». Лариса была родом из
Ленинграда, Алик… из Новгорода. Все складывалось непло-
хо. На следующий день мальчики пошли по своим делам, а
потом мы вместе отправились на базар, как же без этого! Я
такого изобилия фруктов не видела в жизни! Глаза разбега-
лись. Вдруг Сергей увидел еще одно знакомое лицо: это был
Володя Кривцов. Они учились в Риге вместе в одном учи-



 
 
 

лище, но на разных факультетах. Там не общались, а тут…!
Это были наши первые друзья на чужбине. Володиной жене
Тане было всего 16 лет, она даже 10-летку не окончила. Я
такой глупости не понимала, но… Каждый по-своему с ума
сходит!

Мы были неразлучны. Нас даже называли НПК (Назаро-
вы, Прохницкие, Кривцовы). Вскоре к Кривцовым приехала
Володина мать и купила им телевизор. Так что иногда мы
ходили к ним вечером смотреть кино. Самая хозяйственная
из нас была Лариса. Она все умела делать по дому. Самая
равнодушная к хозяйству была я. Но даже я, избалованная
городом Ригой, как, впрочем, и Таня, удивлялись красивым
вещам, которые можно было купить в Каттакургане, особен-
но после сезона сбора хлопка. Узбекистан торговал хлопком
с Европой, а оттуда получал бартером трикотаж, косметику,
галантерею, обувь, кожу и многое другое. Было среди этого
изобилия и чешское стекло. Даже сейчас, когда уже 20 лет
прошло от 21-го века, я такой красоты больше не видела.
Разве что в музее. Для местных жителей этот товар не пред-
ставлял интереса. Женщины ходили в своих национальных
одеждах. Самым шиком считалась иранская парча, хан-атлас
и другие мудреные ткани. В магазинах можно было свободно
купить золотые ювелирные изделия, в то время как в Риге
золото доставали по блату. Но мы были равнодушны к золо-
ту. (Золотые зубы считались шиком у узбеков). Был в горо-
де парк, куда мы иногда ходили на шашлыки и «по пиву». В



 
 
 

Риге я пиво не пила, а тут за компанию, да в жару… очень
даже ничего. Так пробежал незаметно август. Сергей уезжал
на работу, я оставалась одна. Мне было очень грустно каж-
дое утро, когда я его провожала, я даже иногда плакала —
не хотела расставаться. Дома, приладив бумагу на стену, я
рисовала. (А еще у нас часто прыгали по квартире мыши. Я
их никогда не боялась, это ведь не змеи. А в ванной жила
лягушка. Ванная не работала, все надо было чинить и кра-
сить.) Август был еще к тому же очень жарким месяцем. На
базар в выходные мы выходили рано, часов в 6 или 7, позже
просто невозможно было находиться под солнцем. Я дважды
падала в обморок, со мной всегда был валидол. Короче, мне
после латвийской сырости было очень тяжело в том климате.

Наступил сентябрь, и я, глядя на других, тоже решила за-
няться заготовками. Купила эмалированное ведро, капусту,
морковь, соль и, не глядя в рецепт, стала делать капусту на
зиму. На это ведро я израсходовала полторы пачки соли. До-
вольная своим подвигом, я легла спать. Сергей был на де-
журстве. Утром я попробовала капусту. Не буду описывать
свое удивление и досаду. Она была несъедобна, тогда я ре-
шила ее промыть. Она получилась как тряпка… и на вкус
тоже. Пришлось выбросить. Я стала читать поваренные кни-
ги. Постепенно научилась готовить, делать заготовки, даже
выпекать пироги. Вот такой у меня был дебют.
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