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Аннотация
Семнадцатилетний Алексей Дунаев мечтает стать военным.

Но его жизнь меняется, когда он находит старую книгу, которая
переносит его в разные войны и эпохи — от Ватерлоо до
Сталинграда, от джунглей Вьетнама до блокадного Ленинграда.
Каждое испытание проверяет его на прочность, каждый раз он
рискует остаться в прошлом навсегда. Алексей должен пройти
через все войны, чтобы понять: настоящая победа — не над
врагом, а над самим собой. Останется ли он человеком, когда
вернётся домой?
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Глава 1. Тот, кто не сдаётся

 
Меня зовут Алексей Дунаев. Мне семнадцать. Я живу

в Петрово-Дальнем — это деревня в Одинцовском районе
Московской области, всего в двадцати пяти километрах от
столицы. Но здесь, в тишине подмосковных лесов, кажется,
что до Москвы не двадцать пять километров, а целая веч-
ность. Наша деревня утопает в зелени, а воздух здесь такой,
что пьянеешь без вина — пахнет соснами, земляникой и бес-
конечным небом над головой. Это моя родина. Здесь я вы-
рос, здесь я знаю каждый овраг, каждую тропинку в лесу. Но
с самого детства я чувствовал: я не вписываюсь в эту тиши-
ну. Мне нужно больше.

Я хочу стать военным. Не ради славы, не ради денег. Я хо-
чу чувствовать, что моя жизнь имеет вес, что я могу защи-
щать свою землю, свою страну, своё Петрово-Дальнее. И мо-
жет быть, даже что-то изменить в этом мире. Когда я смот-
рю на закат над полем, мне кажется, что за горизонтом ме-
ня ждёт что-то огромное, что-то, ради чего стоит жить. Я не
знаю, что именно, но я хочу это найти.

В моей семье военных не было. Отец работает водителем
в местном совхозе, мама — медсестра в деревенском ФАПе.
Мы живём скромно, но дружно. Мама всегда говорила: «Лё-



 
 
 

ша, главное — быть хорошим человеком. Остальное при-
дёт». Я любил её за эти слова, но в глубине души знал: я хочу
быть не просто хорошим. Я хочу быть сильным.

Мой старший брат Дмитрий — он мой герой. Он учится в
военном институте в Москве и приезжает домой раз в полго-
да. Когда он входит в дом — в форме, с идеальной выправ-
кой, пахнущий железом и свободой — у меня внутри разли-
вается тепло и гордость. Он рассказывает про казармы, про
стрельбища, про тактику. Я слушаю с открытым ртом, и мне
кажется, что я чувствую этот пороховой запах, даже если мы
просто сидим на кухне и пьём чай. Однажды он сказал мне:
«Лёша, хочешь стать таким же?» Я ответил не задумываясь:
«Да».

С того дня я начал готовиться. Бегал по утрам по просё-
лочным дорогам, где ещё спит вся деревня. Подтягивался на
турнике у старого клуба, качал пресс, когда никто не видел.
Я читал всё, что связано с армией: тактику, историю войн,
биографии маршалов. Я хотел знать всё — как строится обо-
рона, как работает разведка, как солдаты держат строй, когда
вокруг гибнут друзья. Я учил даты, имена, схемы. Моя го-
лова была переполнена сражениями, и иногда мне казалось,
что я уже был там, что я нюхал порох и слышал свист пуль.
Но это были только книги. Только бумага.



 
 
 

Я любил музыку. Не громкую, а мелодичную, ту, что тро-
гает душу. «Кино», «Сплин», «Nautilus Pompilius». Я мог ча-
сами сидеть в наушниках на крыше старого сарая, смотреть
на закат и думать о том, что ждёт меня за горизонтом. Я меч-
тал о чём-то большом — о мире, где я могу быть кем-то зна-
чимым. Где мои слова имеют вес. Где я не просто «Лёша из
Петрово-Дальнего».

Но были и трудности. Я не был отличником — мне про-
сто не хватало времени. Я помогал маме по хозяйству: колол
дрова, носил воду из колодца, следил за сестрой, пока мама
на смене. Я вставал в пять утра, чтобы успеть сделать дела
до уроков. Выходил из дома, когда небо было ещё чёрным,
и шёл по улице, где единственным светом были звёзды. Мне
казалось, что они смотрели на меня с насмешкой: «Ну что,
Лёша, опять ты?»

Но я шёл. Я всегда шёл.

Тот день начался обычно. Я проснулся от солнца, позав-
тракал, поцеловал маму в щёку и пошёл в школу. На уроках
я был рассеянным — слушал учителей вполуха, потому что
в голове крутились схемы построений и даты сражений. По-
сле уроков я отправился в библиотеку — моё убежище. Там
пахло деревом и старыми книгами, было тихо и уютно, как
в другом мире.



 
 
 

Я сел за свой любимый стол у окна, разложил книги. Мне
нужно было подготовиться к экзаменам, чтобы поступить в
военное училище. Но в тот день я отвлёкся. Мой взгляд упал
на нижнюю полку. Там лежала книга, которую я раньше не
замечал. Старый, потёртый том в кожаном переплёте, без на-
звания на обложке. Я вытащил его — это был учебник по
истории, но не России, а всего мира. Я открыл его наугад.

Страница 134. Битва при Ватерлоо, 1815 год. Гравюра: ка-
ре английской пехоты, французские кирасиры, грязь, дым и
хаос. Я провёл пальцем по рисунку, и вдруг почувствовал
жар. Бумага начала светиться багровым, и мир вокруг меня
схлопнулся.

Я провалился в бездну. Грохот пушек, свист пуль, крики
людей на незнакомых языках. Я рухнул на мокрую, размок-
шую землю — это было поле, изрытое снарядами. Я лежал в
грязи, в своей школьной худи и кедах. Вокруг меня — тыся-
чи солдат в странных мундирах: одни в синих, другие в крас-
ных, третьи в зелёных. Я не понимал, где я и что происходит.

Ко мне подбежал солдат в красном мундире, схватил за
плечо и закричал на непонятном языке. Я понял только од-
но: это английский, но старый, гортанный, с акцентом, кото-
рый я не разбирал. Он что-то требовал, но я не мог ответить.



 
 
 

Тогда он толкнул меня в спину и закричал: «Вперёд!» — и
я побежал. Потому что позади меня взрывалась земля, и я
не хотел умереть.

Я врезался в строй солдат в синих мундирах с белыми гет-
рами — они выстроились в каре. Меня отбросило назад, и
я услышал топот тысяч копыт. Это была кавалерия. Огром-
ные, закованные в латы всадники с длинными палашами.
Они врезались в каре, и я видел, как люди падают, как кони
встают на дыбы, как кровь заливает всё вокруг.

Я не понимал языка, я не понимал тактики, я не понимал
ничего. Я просто пытался выжить. Я схватил с земли обло-
мок ружья, ударил первого всадника, который налетел на ме-
ня, и вскочил на ноги. Меня отбросило взрывной волной —
я упал, потерял сознание.

Я очнулся в лазарете. Пахло гноем, спиртом и потом. Во-
круг меня лежали раненые, стонали, умирали. Я сел на кой-
ке, посмотрел на свои руки — они были в чужой крови, в
грязи, в ссадинах. Я не знал, как я здесь очутился, кто меня
спас, сколько времени прошло. Я попытался встать, но ноги
подкосились — меня мутило, кружилась голова.

Ко мне подошёл человек в белом халате — военный врач,
с усами и в очках. Он сказал что-то по-французски, я пока-



 
 
 

чал головой. Тогда он перешёл на ломаный английский:

— Ты кто? — спросил он. — Ты не в форме. Ты не солдат.
Откуда ты?

Я открыл рот, но не мог вымолвить ни слова. Я не знал,
как объяснить, что я из XXI века, из России, из деревни под
Москвой, которую даже на карте не сразу найдёшь. Я просто
сказал:

— Я заблудился.

Врач покачал головой и ушёл. А я снова провалился в тем-
ноту.

Когда я очнулся в следующий раз, я был уже не в лазарете.
Я был на поле, где догорали костры и собирали тела. Кто-то
схватил меня за шиворот — это был британский офицер с
перевязанной рукой. Он заорал мне в лицо:

— Ты дезертир! Шпион!

Я пытался объяснить, что я не враг, что я ничего не пони-
маю, но он не слушал. Он ударил меня кулаком в лицо, и я
упал в грязь. Он занёс сапог, чтобы ударить меня снова, но в
этот момент раздался выстрел. Офицер упал рядом со мной



 
 
 

— пуля попала ему в грудь. Я поднял голову и увидел, как
мимо проезжает карета с ранеными, и кто-то внутри держит
пистолет.

Я встал и побежал. Я бежал по полю, спотыкаясь о трупы,
не разбирая дороги, с криком, который не мог сдержать. Я
бежал, пока не упал без сил. А потом снова — свет, багро-
вый, вязкий, и меня вытянуло из этого мира.

Я открыл глаза в библиотеке. Я сидел на полу, прижимая к
груди книгу. Моя рубашка была мокрой от пота, на пальцах
запеклась чужая кровь. Я посмотрел в окно — за ним свети-
ло солнце, пели птицы, мир был мирным и спокойным. Но я
знал: я только что был в аду. И это был только первый раз.

Я закрыл книгу, положил её в рюкзак и вышел из библио-
теки. На улице пахло весной, и ветер шевелил мои волосы.
Я поднял голову к небу и прошептал:

— Я не сдамся. Я должен понять, зачем это мне.

Но внутри меня шевелился страх. Потому что я знал: кни-
га позовёт меня снова. И в следующий раз будет ещё страш-
нее.



 
 
 

 
Глава 2. Дверь, которую
не открывают дважды

 
Я не хотел туда возвращаться. Честно. Я сидел в своей

комнате, смотрел на книгу, лежащую на столе, и чувствовал,
как внутри всё сжимается от страха. После того, что я пере-
жил на поле Ватерлоо, мне хотелось одного — забыть. За-
быть этот запах, эту грязь, этот крик. Я хотел, чтобы книга
исчезла, чтобы я мог просто жить дальше — готовиться к
экзаменам, бегать по утрам, мечтать о военной карьере. Но
она не исчезала. Она лежала на столе, как живой зверь, при-
таившийся в засаде.

Я решил: я не буду её открывать. Я спрячу её. Уберу по-
дальше, в шкаф, на антресоли, куда не достать. Может быть,
тогда она забудет про меня.

Я взял книгу, замотал её в старую футболку, сунул в ко-
робку из-под обуви и задвинул на самый верх шкафа. Потом
закрыл дверцу и выдохнул. Всё. Конец. Я больше не хочу
быть частью этой истории.

Но той же ночью я проснулся от того, что книга свети-
лась. Я не открывал шкаф, но свет просачивался сквозь ще-



 
 
 

ли, багровый, тревожный, и пульсировал, как сердце. Я вско-
чил, открыл дверцу — и она лежала там, на самом верху, без
футболки, без коробки, раскрытая на середине. Я хотел за-
крыть её, но мои руки не слушались. Страницы начали ше-
велиться, как живые, и из них потянулся дым. Нет, не дым
— холод. Ледяной ветер, который обжёг лицо. Я попытался
отшатнуться, но не смог. Ветер втягивал меня в книгу, как
пылесос, и я провалился в неё с криком, который никто не
услышал.

Я очнулся не на поле боя. Я был в каменном мешке — сы-
ром, вонючем подземелье, где стены сочились водой, а пол
был покрыт слоем грязи и соломы. На мне была рваная ру-
баха и штаны из грубой шерсти, на ногах — деревянные ко-
лодки. Я не понимал, где я, пока не услышал голоса — на
латыни, грубые, злые. Я был в тюрьме. Или в казарме рабов.
Или в месте, где людей готовят на убой.

Я попытался встать, но ноги подкосились — меня тошни-
ло, голова кружилась. Я упал на колени, и кто-то схватил ме-
ня за волосы, рванул вверх. Я увидел лицо — злое, жестокое,
со шрамом через глаз.

— Ты кто? — заорал он на латыни. — Шпион? Беглый
раб? Говори!



 
 
 

Я открыл рот, чтобы ответить, но язык не слушался. Я
знал этот язык — я учил его в школе, но сейчас он был чу-
жим, грубым, как железо. Я выдавил:

— Я Алексей. Я не знаю, как я здесь оказался.

Он ударил меня по лицу. Смачно, так, что я упал и поте-
рял сознание.

Когда я очнулся, я висел на цепях. Руки были заведены
за спину, запястья в крови от железа. Вокруг стояли люди
— надзиратели, воины, кто-то в доспехах. Они смотрели на
меня как на вещь.

— Откуда ты? — спросил один из них, молодой, с холод-
ными глазами.

Я закричал, и в моём голосе звучала злость:

— Я из XXI века! Из России! Я попал сюда случайно! Я
не знаю, что я здесь делаю! Я хочу домой!

Они переглянулись и засмеялись. Грубо, раскатисто.

— Он говорит, что из будущего, — сказал один. — Бре-
дит. Наверное, ударился головой. Отправьте его на арену.



 
 
 

Пусть умрёт с честью.

Я понял: они не поверили мне. Никто не поверил. Я был
чужаком, странным, непонятным, и моя правда ничего не
значила для них.

Меня бросили в клетку. Я сидел там, прикованный к сте-
не, и смотрел на потолок, с которого капала вода. Я пытал-
ся понять, как мне выбраться. Книга — это портал. Значит,
мне нужно найти её или её аналог. Но я не знал, как она вы-
глядит в этом мире. Она могла быть чем угодно — камнем,
свитком, амулетом. Я не знал, как её искать.

На следующий день меня вывели на арену. Я стоял в пес-
ке, с мечом в руке, и смотрел на других гладиаторов. Все они
были сильнее меня, опытнее, злее. Я не был воином. Я был
мальчишкой из Подмосковья, который хотел стать военным,
но ещё не стал. И меня должны были убить на потеху толпе.

Первый бой я проиграл. Меня ударили, и я упал. Я ле-
жал на песке, чувствуя, как кровь заливает глаза, и смотрел
вверх, на небо, которое было чужим для меня. Я думал о ма-
ме, о брате, о своей комнате. Я хотел домой. Но дороги назад
не было.

Я лежал, и никто не подошёл мне на помощь. Никто не



 
 
 

сказал: «Вставай». Никто не дал совета. Я должен был под-
няться сам.

Я встал. Я поднялся, пошатываясь, и снова взял меч. Я
сражался, истекая кровью, и отбивался от всех, кто нападал
на меня. Я не знал тактики, не знал приёмов. Я просто бил —
наугад, отчаянием, злостью. И я выжил. Убивать я не умел,
но я отбивался так, что они отступали.

Толпа ревела, но я не слышал её. Я слышал только стук
своего сердца. Я не был героем. Я был просто парнем, кото-
рый хотел выжить.

Когда бой закончился, меня отвели назад в клетку. Я ле-
жал на соломе, и слёзы текли по моим щекам. Я не знал,
сколько ещё продлится это испытание. Я не знал, есть ли у
меня шанс на возвращение. Но я знал одно: я должен искать
выход сам. Никто мне не поможет. Никто не подскажет. Это
только моя война.

Я закрыл глаза и прошептал:

— Я найду тебя, книга. Я выберусь. Клянусь.

Но в ответ — только тишина, и капли воды, падающие с
потолка.



 
 
 

 
Глава 3. Тени на песке

 
Я не знаю, сколько прошло времени. Дни слились в один

бесконечный серый ком, где единственными ориентирами
были утренняя побудка, вечерняя поверка и бои. Бои, кото-
рые я не хотел, но которые становились моей единственной
реальностью.

Меня перевели в общую казарму. Здесь спали пятьдесят
человек, вповалку, на соломе, и воздух был такой плотный,
что можно было резать ножом — пахло потом, гноем, стра-
хом. Я лежал на краю, вжавшись спиной в холодную камен-
ную стену, и смотрел в тёмный потолок. Я не спал. Я боялся
уснуть, потому что во сне я возвращался домой, видел маму,
брата, нашу кухню, слышал, как за окном поют птицы. А по-
том просыпался — и снова был здесь, в этом аду.

Никто не разговаривал со мной. Никто не смотрел на ме-
ня. Я был чужаком, которого все ненавидели не за что-то
конкретное, а просто за то, что он был слабым. Меня толка-
ли, когда я проходил мимо. Мне не давали еды, пока другие
не насытятся. На тренировках меня ставили против самых
сильных, и я падал снова и снова, вставая с разбитыми гу-
бами и кровоточащими коленями. Я пытался рассказать им
правду — про книгу, про будущее, про то, что я не должен



 
 
 

быть здесь, — но они смеялись мне в лицо или просто отво-
рачивались.

Однажды, когда я сидел в углу и перевязывал окровавлен-
ную руку, рядом со мной опустился человек. Я не видел его
раньше — он был старым, с седой щетиной и пустыми гла-
зами, как у человека, который пережил слишком многое.

— Ты всё ещё пытаешься говорить с ними, мальчик? —
спросил он на латыни с хриплым голосом.

Я поднял голову.

— Кто ты?

Он усмехнулся.

— Я тот, кто живёт здесь дольше всех. И я скажу
тебе то, что ты должен понять, если хочешь выжить:
здесь слова ничего не стоят. Здесь ценят только железо
и кровь. Ты можешь говорить о своём мире, о своём
времени — это не имеет значения. Они видят только то,
что ты слаб. И они будут давить тебя, пока ты не станешь
сильным или не умрёшь.

Я сжал кулаки.



 
 
 

— Я не хочу здесь жить. Я хочу найти выход.

Старик покачал головой.

— Выхода нет, мальчик. Есть только путь вперёд. Ты дол-
жен пройти через всё, что тебе уготовано. И не жди, что кто-
то поможет тебе. Здесь каждый сам за себя.

Он встал и ушёл, оставив меня одного. Я посмотрел на
свои руки — они дрожали. Я понял, что он прав. Никто не
поможет мне. Никто не подскажет, где книга, где портал, как
вернуться. Я должен искать сам.

На следующее утро меня вызвали на бой. Но не на арену, а
в тренировочный зал, где стоял одинокий человек в богатом
доспехе. Он смотрел на меня с насмешкой.

— Ты тот, кто говорит, что из будущего? — спросил он.

Я молчал.

— Я дам тебе шанс, — продолжил он. — Если ты побе-
дишь меня в честном бою, я отпущу тебя. Если нет — ты
умрёшь.
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