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Аннотация
Путешествие в прошлое — испытание рискованное. Есть

вероятность встретить в глубинах минувшего себя, лишенного
всяких доспехов и масок. Оно — цепкий страж, не знающий
пощады, — может не отпустить тебя, пока не примет горькую
правду твоих слов и покаянный трепет твоей души.
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Musica universalis

 
Подобно тому, как музыканты следуют нотам, планеты и

звёзды движутся по своим траекториям, создавая космиче-
скую симфонию, сплетая в Эфире геометрию «Цветка Жиз-
ни» — некий матричный узор мироздания. И наша Земля
— крошечная, но значимая частица этой гармонии — слов-
но пульсирует в самом сердце одного из его лепестков, в та-
инственном пространстве vesica piscis, где, должно быть, пе-
реплетаются энергии Неба, что, возможно, и стало истоком
уникального дара — жизни.

°
Погружение в прошлое подобно странствию по бескрай-

ней библиотеке собственной души. Там, среди пыльных по-
лок, каждый фолиант-воспоминание таит в себе целые ми-
ры, сотканные из прожитых эмоций и тех немых, неулови-
мых чувств, что навечно поселились внутри. Подобно навяз-
чивой книге, прошлое требует, чтобы его «перечитывали»
— осознали и приняли. Мы оставляем части себя в ушед-
ших мгновениях, и когда они внезапно всплывают, настоя-
щее будто растворяется в их тени. Но именно в этой рабо-
те души, в переплетении светлых и тёмных страниц, посте-
пенно вырисовывается сокровенный узор — наш внутрен-
ний «Цветок Жизни». Каждое осмысленное воспоминание,
каждая встреча с собой прежним становится точкой на его



 
 
 

лепестках. А те моменты, где сливаются боль и прощение,
потеря и обретение, где встречаются два противоположных
«я», — образуют в глубине нас сокровенные территории,
свои vesica piscis. В этих точках пересечения и рождается но-
вый смысл, та самая гармония сфер личной вселенной, ко-
торая делает целым наше разрозненное прошлое. Прошлое
— причудливая мозаика: одни фрагменты сияют, как витра-
жи, другие — обжигают, как раскаленные угли. Счастливые
моменты переливаются на свету, а потери тянут вниз, напо-
миная о невосполнимых пустотах. В этом хаосе чувств так
легко потеряться. Мысленные «если бы» и «почему» нака-
тывают, как прилив, увлекая в водоворот бесполезных сожа-
лений. Прикоснуться к прошлому — уже подвиг. Нужно не
просто откопать старые раны, но и бережно размотать клу-
бок боли, приняв её как часть себя. Порой кажется, будто
ворошишь давно заросшие шрамы — они кровоточат снова,
хотя ты был уверен, что давно зажили. Мы притворяемся,
что забыли, но носим этот груз в себе, как тайное бремя. Но
в этом путешествии есть смысл: прошлое — не враг, а учи-
тель. Чтобы понять это, потребуются время, терпение и бес-
конечная нежность, бережность к себе. Иногда руку помо-
щи протягивают друзья, родные, книги, «случайные» встре-
чи. Их голоса становятся фонарями в этом лабиринте, напо-
миная: наши шрамы — не изъяны, а следы прожитой жиз-
ни, которые делают нас цельными. Ошибки — не досадные
помехи, а важные знаки препинания в книге нашей жизни.



 
 
 

Как запятые и точки с запятой, они расставляют паузы, ме-
няют интонацию, делают повествование о жизни объёмным.
Без них история превратилась бы в монотонный поток жиз-
ни — ламинарный и невыразительный. Каждая оплошность
уплотняет ткань нашего бытия, как свили на древесине, при-
дающие ей характер. Это не провалы, а вехи — сегодня ка-
жущиеся бессмысленными, завтра открывающие свою муд-
рость. Они ведут нас, как тропинка из камней: спотыкаешь-
ся, но движешься вперед. Стоит изменить ракурс: ошибки
— двери, а не тупики. Каждая открывает новую главу, где
мы растём через падения. Они освобождают от перфекци-
онизма, даря вместо страха смелость быть неидеальным. В
конечном счёте, именно эти «знаки препинания» наполняют
жизнь глубиной. Они учат принимать мир во всей его проти-
воречивости, превращая случайные помарки в уникальный
почерк нашей судьбы. Примирить себя с прошлым — зна-
чит вплести его в свою историю, отыскать в былых бурях ло-
цию мудрости и позволить ей вести себя сквозь новые воды.
Здесь рождается свобода: когда опыт становится не камнем
на шее, а фундаментом для следующего шага.

°
Вселенная бьётся как одно сердце — вечно живое, не зна-

ющее покоя. Мы и мир — одно дыхание, один ритм беско-
нечности. Мир пульсирует в наших жилах, а мы — в его без-
мерной груди. Современный человек склонен рационально
дробить свою реальность во временном потоке на три «яс-



 
 
 

ных» раздела: былое, нынешнее и грядущее. Однако, отпра-
вившись в духовное странствие, можно понять, что это деле-
ние — границы между минувшим, текущим и предстоящим
— всего лишь мираж, забава возведённого в абсолют культа
рассудка, придуманная нами для удобства восприятия про-
исходящих событий в нашей жизни и вокруг нас. Это похоже
на искусственную схему, которой мы пытаемся подчинить
дикую, неудержимую реку бытия. В обыденности мы, будто
заранее ведая, чему надлежит уделять внимание, насажда-
ем себе это видение, тогда как плоть и душа не прекращают
кружиться в безграничном такте вечного. Минувшее, с его
бурлящей палитрой воспоминаний, не растворяется: любой
опыт, каждое чувство, малейший оттенок в колорите карти-
ны жизни сохраняются в тайниках души, формируют нашу
внутреннюю вселенную и отпечатываются на текущем мгно-
вении, свидетельствуя, что мы — живое существо, впитыва-
ющее и «теперь», и «прежде». Любое предположение, буд-
то мы «чрезмерно цепко» ухватились за свершения прошед-
ших суток — просто хитрость, позволяющая уклониться от
действительности, часто оказывающейся сложной и непред-
виденной. Нынешнее — та зыбкая черта, где существова-
ние обретает плоть и явственность, но даже оно, по суще-
ству, есть лишь ускользающий миг. Мы подолгу растрачива-
ем дни на думы о прошлом, тревожимся о будущем, упус-
кая, что «теперь» — линза, сквозь которую мы толкуем вы-
боры прежних лет и повествуем о грёзах, ждущих воплоще-



 
 
 

ния. Но, быть может, суть бытия заключается не в суждении
и взвешивании этих мгновений, а в том, чтобы пребывать?
Пребывать в точке «здесь и сейчас», вбирая всё, что дарует
этот миг. И обрести это умение можно только при условии
заключения мирного соглашения с прошлым — тогда зако-
улки сердца внутри нас перестают быть полем битвы и ста-
новятся просто местом встречи.

Грядущее, подобно сияющему покрову, влечёт нас фанта-
зиями и чаяниями, но оно сопряжено с тревогами и неопре-
делённостью. Мы непрестанно выстраиваем замыслы, изоб-
ражаем образы того, что настанет, ведь порыв вперед часто
превращается в бегство от неизбежной зыбкости и перемен-
чивости сущего. Предстоящее представляется нам обособ-
ленной сферой, таинственной и недосягаемой, хотя в дей-
ствительности его зёрна уже зреют внутри нас, сплетаясь с
нашими стремлениями и опасениями. Никто не ведает, что
принесёт завтрашний день, распустится ли он лепестками
или шипами, но мы можем вверить себя своему будущему,
раствориться в нём, как капля в океане времени, доверив-
шись его алхимии, уверовав, что всё сложится так, как пред-
начертано. Такое прозрение даёт нам возможность устано-
вить более тесную связь с данным мгновением и сбросить
гнёт предвкушений и долженствований.

Чтобы постичь истинную природу жизни, видимо, следу-
ет научиться видеть её вне разделения на временные фазы,
выйти из плена хронологической триады и принять время



 
 
 

как нераздельное целое, изящную мелодию: мгновения-зву-
ки переплетены, а явления, словно ноты в едином звукоряде,
струятся единым руслом-легато. Это даст нам возможность
ощутить, что мы не одиноки в своём заблуждении, и пребы-
вать живыми в каждом миге — без ощущения «расколото-
сти», с ясным пониманием, что мы, в сущности, вечно пре-
бываем в одной точке: в сердцевине беспредельности, в миге
творения мироздания. Чтобы осмыслить и понять текущее,
нам надлежит обратиться к истокам. Это не банальное пе-
ремещение сквозь годы, а проникновение в глубины памя-
ти, где хранятся переживания и свершения, некогда лепив-
шие нашу сущность. Минувшее — динамичная вселенная,
где всё зыбко: оценки, выборы, действия обретают новые ин-
терпретации с течением лет. Обращая взор к пройденному
пути, мы замечаем, насколько текучим и многоликим бывает
наше ощущение временного потока. События, прежде казав-
шиеся незыблемыми монолитами, теперь предстают как по-
движные конструкции, демонстрируя, что они — волшебная
игра «кьяроскуро», где эмоции, идеи и обстоятельства скла-
дываются в причудливые конфигурации с каждым новым по-
воротом судьбы. Мы наблюдаем, как одни ситуации откли-
каются в других, как тревоги, стремления и чаяния сплета-
ются в прихотливый гобелен бытия.

Возвращение в былое дает нам шанс заново прочувство-
вать мгновения, пробуждавшие в нас восторг или муку, ли-
кование или горечь. Это возможность вновь пережить ту



 
 
 

симфонию ощущений, что звучала в наших сердцах. Наша
память превращается в мудрого проводника, который пред-
лагает по-новому осознать изменчивость нашей души и без-
донность внутреннего космоса. Наше сознание непрерывно
пребывает в состоянии суперпозиции — в каждый миг на-
стоящее решение рождается, в том числе, из диалога с про-
шлым. Каждое «сейчас» колеблется, пока прошлое, подоб-
но наблюдателю, не «коллапсирует» его в конкретное реше-
ние, одновременно создавая новые потенциалы для того, кем
мы можем стать. Незримые связи с прожитым открывают
перед нами спектр возможных «я» и направлений, в кото-
рых может развернуться наша судьба. Постижение текуче-
сти минувшего расстилает перед нами неведомые горизон-
ты. Мы осознаем, что наши поступки, решения — даже са-
мые, на первый взгляд, незначительные — оставляют след.
Они вплетаются в повествование нашей судьбы, продолжая
эволюционировать в настоящем, направляя и обогащая на-
ше «я», указывая путь в грядущее. Прошлое — не завершен-
ная глава; это вечный источник, питающий наше становле-
ние. Взгляд сквозь призму прожитого позволяет увидеть, что
оно — не просто отрезок пути, а живой организм, где мож-
но отыскать прозрения, умиротворение и творческие искры.
Принимая его изменчивую природу, мы учимся дорожить
каждым мигом, каждым превращением — а значит, и соб-
ственной историей, которая, подобно времени, вечно течёт,
созвучно ритмам мироздания.



 
 
 

°
Она была моей Ариадной, чья нить мерцала лунными ис-

крами надежды в сумраке моих туманных путей. Шаги, кото-
рые я в ту смутную пору делал в запутанном жизненном ла-
биринте, находили отклик в её тихом, но неистощимом све-
те. Её поддержка была как тонкое, но прочное серебряное
кружево, которое вело меня через мрачные коридоры сомне-
ний и тревог. В моменты, когда казалось, что стены сомкну-
лись и выхода нет, её присутствие становилось моей путе-
водной звездой, направляя и оберегая меня, картой не для
выхода из лабиринта, а для его преображения. Не она вела
меня — она учила видеть путь в самом себе. В изгибах лаби-
ринта, где тьма пыталась стать стеной, я находил отблеск её
внутреннего света… этого трепетного зарева хватало, чтобы
сделать новый шаг, согретый невыразимым теплом её души.
«Кто, кроме меня, знает, что такое Ариадна!..» скандировал
Ницше. Почему не каждый мужчина может так сказать? Лю-
бой опыт уникален, и каждый вправе сказать: «только я знаю
свою Ариадну». Каждый, кто прошёл свой «лабиринт» (кри-
зис, безрассудство, поиск смысла), действительно обретает
свою Ариадну — будь то человек, идея или внутреннее оза-
рение. Ницшеанский подтекст, конечно, сложнее: это при-
знание, что истинное понимание требует пересоздания ми-
фа. Недостаточно пройти лабиринт — надо стать тем, для
кого Ариадна — не спасение, а зеркало, отражающее соб-
ственную душу.



 
 
 

Наши сердца сплетали неразрывные сети взаимного дове-
рия, словно тончайшие паутинки, прикосновение к которым
звучало как мелодия — наша мелодия. Я передал ей клю-
чи от своих сокровенных мыслей и смелых надежд, позво-
лив ей войти в мир, где секреты обретали жизнь. Окутал-
ся в её уверенность во мне, ощущая, как теплота её присут-
ствия охватывает меня, словно одеяние, сотканное из нитей
благосклонности, обнимая и защищая от непогоды внешнего
мира. Она ответила мне тем же, раскрыв передо мной свой
внутренний мир, который казался таким уязвимым, хруп-
ким, чистым, светящимся. В наших взглядах, словах отра-
жалась лишённая притворства близость, в которой мы нахо-
дили убежище и опору. Мы были словно два зеркала, отра-
жающие свет друг друга, наполняя пространства друг дру-
га внутренним сиянием. Возможно, мы были как Spiegel im
Spiegel, бесконечно отражающиеся, создавая чудесные лаби-
ринты эмоций, где отражения углубляли наше понимание
друг друга, и мир вокруг терялся в этом чарующем вихре
взаимных отражений-переживаний. В нашем единении ца-
рила удивительная симфония согласия и гармонии, которую
мы, как чуткие катализаторы, бережно поддерживали и уси-
ливали, превращая простые созвучия в музыку взаимопони-
мания.

Мы с ней превращали свои будни в живые, дышащие пье-
сы, где фантазия и реальность переплетались в ярком ка-
лейдоскопе событий. Наши дни были как страницы романа,



 
 
 

где мы оживали в образах героев музыкальных, литератур-
ных, кинематографических произведений. Возникало чув-
ство, будто наша жизнь иногда становится похожей на свое-
образный театр: её сцены позволяли нам примерять на себя и
глубоко переживать эмоции, чувства, подаренные нам исто-
риями как вымышленных, так и реальных персонажей. Бы-
ло ощущение, что сердца наши резонировали с ритмами их
жизней, а души впитывали оттенки эмоций, которые они пе-
реживали. В этих творческих поисках мы находили не толь-
ко понимание других, но и открывали в самих себе новые
слои, горизонты и высоты. Мы оживляли миры в своих серд-
цах, создавая вселенную, наполненную живыми историями,
в которой ноты, краски и слова становились частью нашей
общей песни жизни.

Изымая сюжеты из книг, мы понимали, что временно от-
рываем их от родной почвы текста, подобно тому, как древ-
ние металлурги извлекали руду из теллурического чрева —
не как бездушный минерал, а как эмбрион, вызревающий
в земной утробе. Мы бережно вынашивали их, словно пла-
вильную печь наших фантазий осмысляли как подобие ма-
теринского лона, пока мысленно не провожали их обратно в
исконную стихию — жить и развиваться своей жизнью.

°
Если сердечную привязанность или товарищество как по-

движные структуры не «наполнять» душевными силами, по-
добно любой организации, они способны впасть в распад,



 
 
 

где теплота угасает, зарождаются размолвки, столкновения,
охлаждение. Единство в отношениях нуждается в посто-
янной поддержке. Оно в значительной степени зависит от
внешнего контекста, такого как общие духовные ценности
и культурная среда. По аналогии с термодинамическим за-
коном, где изолированная система движется к хаосу, отно-
шения без постоянного притока энергии и осознанной ра-
боты подвержены постепенной деградации. Именно поэтому
фраза «любовь требует труда», сколь бы избитой она ни зву-
чала, пронзительно точна. Любовь, как любая живая систе-
ма, жаждет подпитки, чтобы цвести и расти. Усилия, направ-
ленные на сохранение близости, — это бдительное проти-
востояние энтропии. Любое совместное волнение, задушев-
ная беседа, проявление участия и чуткости становятся «топ-
ливом», поддерживающим огонь в очаге взаимоотношений.
Можно сказать, что родственные души формируют «откры-
тую систему», где обмен переживаниями, взаимное укреп-
ление и жажда совершенствования ведут к упорядочиванию
и возрастанию созвучия.

°
Мы соткали собственную «вселенную», где названия

окружающих нас объектов обретали новый смысл: давали
имена мостам, аркам, улицам, зданиям, кафе, местностям,
окутывая их нашей историей, словно чертили карту наше-
го совместного путешествия, щедро рассыпая по ней следы
наших встреч и палитр эмоций. Встречи наши становились



 
 
 

заветным обрядом: здесь, на этом тротуаре, в этом уютном
уголке, на этой лавочке, в гулком театральном коридоре мы
общались, смеялись, делились сокровенными мечтами, ино-
гда просто отдыхали в тишине, наполняя воздух магией мол-
чания. Погружались в бездонные глубины душ друг друга,
словно исследователи неизведанных океанов. Дыхания наши
наполняли воздух сладким ароматом понимания. В наших
взглядах отражались миры — яркие и загадочные, полные
невысказанных обетов и тайных обещаний. Эти миры томи-
лись в ожидании своего мгновения, стремились найти путь к
проявлению, чтобы явить всю силу переживаний и внутрен-
него огня, что стерегут рубежи существования, но пребывая
в глубине, не обретшие вербального воплощения. Наши ка-
сания, взоры распахивали неизведанные дали трепетности,
вплетались в партитуру, где мы — сольные исполнители, но
при этом — нераздельные соучастники. И этот благоухаю-
щий поток — загадочная эссенция нашего слияния — по-
буждал нас действовать как герои наших любимых произве-
дений, будто за нами пристально следили незримые свидете-
ли, одобрительно кивая, когда наши пульсы сливались в такт
нашему чувственному танцу. Порой нам казалось, что мы,
по очереди становясь друг для друга означающим и означае-
мым, стирали грани между этими ролями и сливались в про-
странстве хоры — там, где одно ещё не отделилось от дру-
гого, где слова ещё не родились, но уже дышат. Мы создава-
ли, как нам казалось, чудо из повседневных мигов, преобра-



 
 
 

зив обыденность в волшебство, погрузившись в ощущения,
которые останутся с нами навсегда, как ослепительные стра-
ницы в фолианте, написанном нашими эмоциями, смехом и
грёзами.

°
Мы с легкостью могли бы выбрать любой мост, но в наших

сердцах не было другого желания, кроме как представить се-
бя на pont des Arts — волшебном мосту искусств в Париже. В
такие моменты жизнь будто переливалась в иное измерение:
встречи превращались в таинство, сценарии, сюжеты стано-
вились сокровенными. Я, как всегда, приходил позже, пред-
вкушая сладость момента, который возникал, когда я видел
её, стоящей у перил, утопающей в своей задумчивости и гля-
дящей на мерцание воды под мостом. Подступая сзади, я об-
нимал её, словно создавая в тот миг собственную обитель, в
которую не смели войти чужие глаза. словно создавая в тот
миг нашу обитель, чужим очам неведомую. Нежно касаясь её
шеи, я смахивал волосы, чтобы губами коснуться её, целуя с
любовью и нежностью, вдыхая тот пленительный, чарующий
аромат, что был её вечной магией. Мы не просто продолжа-
ли наши встречи на мосту, мы оживляли романтику Орасио
Оливейры и Маги, словно переносясь в тот мистический мир
«Игры в классики» Хулио Кортасара. Наши поцелуи, взгля-
ды, прикосновения — всё это было как погружение в глубо-
кие воды эмоций, в которых мы мечтали переживать чувства
тех молодых людей, которые любили и страдали, дышали и



 
 
 

радовались. Понимали, что, хотя мы были здесь и сейчас,
наши души заплывали порой в прошлое, стремясь слиться
с вечностью, где всё возможно, и где любовь становится са-
мым настоящим искусством, оживающим в мгновениях на-
шей «тайной» встречи на очередном «околдованном» нами
мосту.

О наших ассоциациях, виртуальных странствиях, отголос-
ках прошлого, отфильтрованных сквозь индивидуальные оп-
тики сознания и алхимические сосуды воспоминаний, ни-
кто не ведал. Мы называли это нашей сокровенной тайной,
но её суть была глубже. Это было нечто, что не просто зна-
ли, а совместно переживали. Тайна особого рода — не та,
что прячут ото всех, а та, что, словно магнит, притягива-
ет и связывает души, превращаясь в общий духовный капи-
тал. Это почти запредельное ощущение, просачивающееся
в глубинную сердцевину нашей сущности. Это внутреннее
знание, будто ты соприкасаешься с чем-то величественным,
с тем, что лежит за гранью осознания и обволакивает всю
твою жизнедеятельность. Осмысливая свою сопряжённость
с этим сокровенным, мы испытывали, как наши духовные
сосуды переполняются светозарностью и благодатью. Состо-
яние это подобно обретению исконного пристанища — про-
странства, где ты всегда желанен, где тебя всегда ждут. В
этом измерении все тревоги и неопределенности испаряют-
ся, оставляя лишь чувство кристальной гармонии и блажен-
ства. Сопричастность этой тайне, этому знанию наполняла



 
 
 

наши жизни значением, которое невозможно облечь в вер-
бальную форму. Это подобно обнаружению шифра к разгад-
ке самой сути бытия — шифра, открывающего врата к без-
граничным перспективам и чудесам. Ты осознаёшь, что твои
движения, решения обладают весом, что ты исполняешь зна-
чимую партию в «универсальной кантате». Это знание со-
единяло нас незримыми узами приязни и взаимного пости-
жения. Мы чувствовали, что не одиноки — рядом находится
существо, также ощущающее эту связь с мистерией и гото-
вое стать опорой, спутником, со-исследователем, резонато-
ром в твоём странствии. Это переживание единства и общ-
ности дарило нам стойкость и убеждённость, помогая пре-
возмогать жизненные преграды и испытания.

°
Абсолютная прозрачность мыслей и чувств — таков был

главный принцип ведения нашего дневника. Мы шептали
страницам хрупкие идеи, искренние эмоции, мимолётные
ассоциации, потаённые фантазии, реминисценции, аллюзии,
обрывки воспоминаний. Доверяя свои миры дневнику, мы
по крупице доверяли их друг другу, и эта тетрадь стала зер-
калом, в котором отразился наш общий внутренний ланд-
шафт. Он был и сосудом для наших откровений, и тканью,
которую мы ткали вместе из нитей нашего доверия. Этот
обмен «внутренними материями» был актом совместного
творчества, где из двух «я» рождалось общее «мы», сплетён-
ное из откровенности и взаимного понимания.



 
 
 

И у наших записей была своя тайная жизнь. Пока мы за-
крывали обложку, оставляя их наедине в темноте, они начи-
нали вести свою тихую беседу, незримую работу. Перекли-
каясь с полей на поля, наши признания и мысли встречались,
спорили, мирились и врастали друг в друга — историю на-
шей связи, которую мы сами, возможно, знали не полностью.

°
Смотрю, как она касается розы дыханием. Кажется, и

цветок склоняется к ней. Два аромата встретились в ти-
шине.

Из дневниковых записей

°
Она знала, что для меня чулки — легкая, прозрачная но-

та партитуры ауры женщины, её эфемерный след. Чулки бы-
ли не просто предметом её гардероба, а летучими мыслями,
застывшими в воздухе нашего жилища. И с лёгким «безу-
мием» она начала этим следом наполнять наше простран-
ство. Шелковистый хаос был её любовной запиской: смятая
пара, будто только что слетевшая с её ног, могла лежать на
стопке книг, журнальном столике, ковре; другая — кокет-
ливо свешивалась с дверной ручки, словно приглашая сле-
довать за ней. Они материализовались в самых неожидан-
ных местах: жемчужной змейкой выскальзывая из вазы, неж-
ным призраком паря в складках портьер, томной паузой на
подлокотнике кресла. Они были везде: ее шёлковые запятые,
вопросительные знаки и многоточия, заставлявшие воздух



 
 
 

трепетать. Они превратились в своеобразные обереги нашей
страсти, расставленные в соответствии с её личной эстетиче-
ской магией. Цвета менялись, как её желания, но неизмен-
ным оставалось одно правило: лишь намек, лишь дымка, ни-
когда не проза — только воздушные 10 den, не больше. Ров-
но столько, чтобы сквозь шёпот ткани угадывалась поэзия
кожи.



 
 
 

 
Syncopa historica

 
Нам близка была культура и философская мысль XX ве-

ка, охватывающая период с 20-х по 80-е годы. Но особен-
но глубокий отклик в наших сердцах находила эпоха 60-х
— время, когда музыка, кино, литература, живопись, мода и
сам стиль жизни сливались в яркую, пульсирующую симфо-
нию бунта и свободы. Эпоха эта пробуждала в нас дух «рево-
люции» и романтики, вдохновляя на поиски истинного «я»
среди пёстрых вспышек культурных и социальных взрывов.
Музыка тех лет служила нам духовно-эстетическим компа-
сом; мелодии оглушали своей свободой и дерзостью, побуж-
дая танцевать телом и душой под звуки саксофона, электро-
гитары, перкуссии, синтезатора.

На горизонте музыкального мира в те годы вспыхнул
Funk, подобно яркой комете, ворвавшейся в жизнь своим
надломленным ритмом и гипнотизирующими синкопами.
Это было время пульсирующей нервозности, словно сама
музыка стремилась вырваться из оков привычных рамок, из-
веданных мелодий. Она рождалась из острого желания со-
здать нечто совершенно новое — музыку, что грубо стучит в
груди, обостряет чувства и освобождает дух, позволяя взле-
теть выше, чем когда-либо. Это было дерзкое, триумфальное
восстание против томных объятий лиричного Soul, сменив-
шее тихий, нежный берег на бурное море страсти и свобо-



 
 
 

ды, где ноты звучали как крик души, жаждущей подлинного,
живого, неукротимого.

°
Не является ли это планом планетарного масштаба, раз-

вернувшимся перед нами подобно четырем семенам, что
упали на плодородную почву английской земли в пору глу-
боких перемен и грандиозных открытий? Словно космиче-
ский феномен, эти семена, из которых сужден вырасти ди-
ковинный урожай новой культуры, посеяны были в пери-
од, когда на творческом небосклоне зажглась «ливерпуль-
ская четверка». Низвергая устоявшиеся каноны и обруши-
ваясь на человеческое восприятие с беспрецедентной силой,
они не просто сочиняли музыку — они стали проводника-
ми в иную реальность, где аккорды и строки обретали ста-
тус посланий, достигающих сокровенных уголков человече-
ской души, где звуковые волны преображались в грёзы, где
переживания расцветали бесчисленными оттенками. Серд-
ца людей переполнялись чаяниями, любопытством и жаж-
дой преображений — их творения словно стирали времен-
ные барьеры, даруя современникам возможность вырваться
за привычные рамки и шагнуть в неизведанное измерение.
The Beatles стали одним из символов этой жажды свободы
и перемен, «жуки» зажигали в сердцах людей искры «рево-
люции», побуждая искать свет там, где безраздельно царила
привычная «музейная» тусклость. Молодых ждали неведо-
мые горизонты, и вместе с этими «музыкальными алхимика-



 
 
 

ми» они ощущали пульсацию зарождающейся культуры, гра-
циозно и мощно разворачивающейся на глазах всего мира.

Но отчего же «четвёрка» — казалось бы, устойчивая кон-
струкция, воплощение завершённости и безупречности —
рассыпалась? Четвёрка, идеально сочетавшая слаженность и
волшебство, символизировала статичное единство, где каж-
дый участник являлся элементом чудесной гармонии, тво-
римой с безоглядным доверием друг другу и взаимным чув-
ствованием. Они походили на родственные души, возводив-
шие вселенную, где итог всегда затмевал простое сложение
составляющих. Однако, как случается в самых прочных аль-
янсах, появляется фактор, способный разрушить этот кро-
потливо взлелеянный баланс. В эту вселенную, наполненную
мелодиями и идеалами, вошла иная женская сущность — са-
мобытная и могучая, сотканная из личных переживаний и
мудрости. Она привнесла свежее видение творчества и фи-
лософские концепции, бросившие вызов укоренившимся к
этому времени традициям коллектива. Внедрение этой до-
полнительной «женской фигуры» в «самодостаточный муж-
ской квадрат» неожиданно нарушило равновесие, побудив
самих музыкантов задуматься о собственных устремлениях,
о своей индивидуальности и избираемом направлении. Йоко
стала не просто супругой Джона, но и его вдохновительни-
цей, стимулом и испытанием одновременно. Эта женщина,
как вихрь, ворвалась в их сложившийся быт, вынуждая всех
понять: прежнее единство отныне невозможно, что прежняя



 
 
 

«анима» — душа их коллектива — должна отныне уступить
место новой. Столкновение мировоззрений и сердец породи-
ло трение и смятение, что неминуемо повлияло на процесс
созидания и человеческие взаимоотношения, вызвав прин-
ципиальные расхождения в их братстве, ведь каждый стре-
мился отыскивать личную стезю, а не просто функцию в кол-
лективном взаимодействии.

Развал легендарного квартета — не банальное расстава-
ние, а воплощение фундаментальных преобразований, ис-
пытываемых любой личностью при возникновении ново-
го фактора, трансформирующего картину мира. Это есте-
ственный процесс преобразований, когда неизменная систе-
ма сталкивается с необходимостью адаптации или распада.
В этой призме Йоко предстает не столько разрушительни-
цей, сколько катализатором перемен, высвободившим в ар-
тистах жажду самобытности, потребность в риске ради об-
ретения истинного «я» посреди бушующего океана соблаз-
нов и требований. Сага The Beatles превращается в прон-
зительный урок о хрупкости гения и человеческих связей,
о том, как свежие идеи способны смести даже самые, ка-
залось бы, незыблемые устои. И хотя ансамбль прекратил
существование, его творческое достояние и эмоциональная
глубина, вложенная в каждую композицию, продолжают су-
ществовать, напоминая о важности сохранения равновесия
между общностью и уникальностью в нашей жизни.

°



 
 
 

Золотая эра кинематографа 60-х раскинула перед зри-
телем невиданные необъятные пространства, где бушевали
страсти и трепетал душевный жар, сметая на своем пути ока-
меневшие каноны, клише и шаблоны. Мы выискивали тай-
ные послания в кинокартинах, текстах, творчестве, чувствуя,
как сюжеты, реплики, визуальные символы просачивались в
сокровенные уголки нашего естества. Живопись той поры
взрывалась вибрирующими, звенящими красками и усколь-
зающими абстрактными формами, в которых хаос и гар-
мония сплетались в завораживающем танце. Наш гардероб,
словно эхо тех времен, дышал ретро-шиком шестидесятых.
Мода того времени, ставшая для миллионов молодых людей
выражением внутренней свободы, врывалась и в мою с ней
жизнь смелыми линиями и формами, яркими тканями, кри-
чавшими о том, что мы пронзительно живем здесь и сейчас, в
самом сердце урагана перемен. В 60-е годы мода совершила
настоящий «квантовый скачок», озарив мир вспышкой нова-
торских идей. Этот прорыв, по моему мнению, заслуживает
названия «куантовый», как дань уважения легендарной Мэ-
ри Куант, чья скандальная коллекция 1962 года явила миру
мини-юбку — один из ярких символов сексуальной револю-
ции. Эпоха расцвета стала пьянящим гимном свободе, когда
женщины, словно раскрывающиеся на рассвете цветы, воз-
рождались к новой жизни. Жажда раскрепощения вдохнула
невиданную смелость в сердца модниц, наполнив их дерзно-
вением и стремлением заявить о себе. В звонких раскатах



 
 
 

смеха и шепоте уличных кафе эхом разносилось: «Мы мо-
жем быть собой!». Оголение форм, некогда запретное, пре-
вратилось в манифест уверенности и силы, ибо каждая жен-
щина обрела право открыто декларировать свою неповтори-
мость, сбрасывая оковы жестких рамок и стереотипов про-
шлого.

Эта эпоха стала вихрем дерзких выборов и экспрессив-
ных новаций, когда мода обрела новый смысл — она превра-
тилась в ключевое орудие для раскрытия личности и эман-
сипационного порыва, пропитанного идеями равноправия и
стремлением к душевному равновесию. Каждое новое пла-
тье, каждая мини-юбка — это было обращение к миру, пол-
ному надежд и мечтаний, освобождение от оков, и каждая
женщина в этот момент становилась не просто модницей, а
героиней своей истории. В складках и линиях женской одеж-
ды 60-х годов таился новый язык эротики и секса, словно са-
ма эпоха облекалась в искушение и свободу. Эти платья, с их
эпатажными формами и смелыми силуэтами, словно обни-
мали фигуру, подчеркивая её изящество и желанность. Яр-
кие цвета и авангардные мотивы создавали милую игру, вы-
зывая легкое ощущение взрыва эмоций и предвкушения. Но
среди этого разнообразия выделялось платье-трапеция, дли-
ной чуть выше колена — настоящая кулиса для флирта и
интриги, олицетворение женственности и дерзости. Узкое в
плечах и расходящееся книзу от уровня подмышек прида-
ет образу игривость, способную пробуждать «пряные» фан-



 
 
 

тазии. Оно словно шепчет о тайнах, пульсирующих под тка-
нью, обещая стыдливое притяжение и загадочные взгляды.
Наблюдая за тем, как оно мягко покачивается при каждом
шаге, невозможно не ощутить, как сексуальность буквально
витает в воздухе — овеянная, манящая духом освобожде-
ния. Оно не просто украшает тело, оно становится его выра-
жением, провоцируя на мечты и игры разума, пленяя сердца,
окутывая окружающих в атмосферу искреннего влечения. В
этой элегантной форме мне видится утонченность и иску-
шение, соединенные с чем-то глубоко сакральным, как буд-
то платье рассказывает историю о «вечном возвращении».
Оно, как мне представляется, является символом дома, той
заповедной обители, из двери которой мы когда-то вышли
на свет. Образ этого платья словно зовёт нас вернуться в те
беззаботные дни, проведенные в природном укрытии, напол-
ненные теплом и уютом. В нём заключена сила и уязвимость
одновременно — изысканное личное пространство, где со-
единяются глубинные желания, стремления и мечты о воз-
вращении в нечто родное, нежное и знакомое. Оно, подоб-
но колоколу, зовущему в тайну невыразимого, отмеряет уни-
версальный ритм, где камерная нота сливается с симфонией
мироздания. Подобно оправе драгоценного камня, это при-
станище в форме колокола лишь удерживает и оттеняет глав-
ное: его зов приглашает мысленный взор в путешествие, к
основанию, к тому месту, где ноги — строгие Геркулесовы
столбы храма плоти — отмечают вход в заветную миндале-



 
 
 

видную vesica piscis, в первозданную чашу бытия.
°
Энергия витальной бури 60-х, конечно, заряжала нас на

весь день, от деловых встреч до дружеских посиделок, при-
давая смелости в работе и легкости в общении. Но с наступ-
лением сумерек в ней просыпалась другая эпоха — ар-деко.
Её силуэт преображался, становясь воплощением «ревущих
двадцатых»: платье с заниженной линией талии струилось по
бедрам, местами расшитое нитями стекляруса, который зве-
нел при каждом шаге, как призрачный аккомпанемент звуча-
щему внутри джазу. Шелковая шаль с кистями, отбрасывая
томные тени на её оголенные плечи и спину, и нитка жемчу-
га, живая и прохладная, свисавшая до пояса, довершали этот
образ, балансирующий на грани изысканной небрежности и
театрального жеста. Вся её фигура, окутанная дымкой и аро-
матом нарциссов, казалась вышедшей со страниц произведе-
ний Фицджеральда. Образ её завершала эталонная прическа
20-х: короткая, с холодной волнистостью «марсель» и фар-
форовой гладкостью, достигнутой шеллаком. В этом просту-
пала её солидарность с манифестом женщин эпохи декадан-
са — культ вечной молодости и нескончаемого праздника
был элегантным бунтом, способом сбросить ветхие нормы
традиционного общества.

Несомненно, 60-е — время, когда бурлящие потоки ду-
шевных поисков звучали в полный голос с неудержимой мо-
щью, подобно урагану, способному сокрушить любые пре-



 
 
 

грады. Этот исторический рубеж проявлялся не только в
«видимых» сферах — в работе государственных структур и
правовых систем, но глубже — в самых потаенных слоях че-
ловеческого сознания. Подобно тектоническому толчку, он
заставил людей обратиться внутрь себя, вступить в прямой
диалог со своими страхами, надеждами и разбитыми меч-
тами. Массовые выступления и бунтарские настроения, по-
добно искрам, воспламенили сердца граждан по всей плане-
те. Юное поколение, не щадя голосовых связок, выплескива-
ло правду, копившуюся десятилетиями в угнетенном молча-
нии и подавленных чувствах. Эти возгласы звучали как де-
кларация — не просто отрицание отживших установлений,
но вопль израненной души, выражавший ярость и страда-
ния, унаследованные от отцов. Во взорах юнцов читалось
подлинное стремление к преобразованиям, жажда пробить-
ся сквозь оковы традиций и страхов, сковывавших их пред-
ков. Назревавшее годами напряжение напоминало бомбу за-
медленного действия — как в недрах социумов, где господ-
ствовали архаичные идеи, закостеневшие доктрины и вопи-
ющие несправедливости, так и внутри каждого человека, где
дремавшие мечты о воле и самореализации требовали вы-
хода. В этом водовороте пробуждения и крушения устарев-
ших парадигм заново рождались подлинность чувств, жажда
обновления, действия, провозглашавшие: «мы существуем и
требуем внимания!». Призывы на плакатах, лозунги на устах
протестующих говорили как о насущных проблемах, так и



 
 
 

о жажде признания, поиске себя и стремлении к подлинно-
сти. Эти годы стали больше чем исторической вехой — они
явились настоящей бурей чувств, когда люди всех возрас-
тов сплотились, чтобы низвергнуть отжившие догмы и за-
ложить основы нового мировоззрения. И тогда пробудилось
сознание человеческое — пора встать с колен, свергнуть гнёт
обыденности, отринуть эгоизм и вознестись единым поры-
вом к миру, где царят справедливость и сострадание. Яр-
кий пример — парижские события мая 1968 года. Консерва-
тивные университеты, эти «бастилии» устаревшего образо-
вания, подверглись «штурму» со стороны студентов. Их ве-
ра в правильность традиционной образовательной системы
была разрушена. Причиной стало историческое прозрение:
и они, и их предки стали свидетелями того, как лицемер-
ные доктрины порождают бедствия, а религии любви приво-
дят к войнам. Ведь миллионы жили и трудились с призрач-
ной верой в счастливое завтра, братство, равенство, право-
судие. А получили взамен колониальное угнетение, военные
конфликты, лагеря смерти, террор. Мир, потрясенный по-
следствиями мировых войн и глобальных катастроф, утра-
тил прежнюю веру в светлые идеалы Возрождения и Просве-
щения. На смену ей пришла новая, неудержимая сила обще-
ственного движения. Она перекроила мировоззрение целых
поколений, заронив в него семена иного будущего.

°
Наши фантазии, словно неукротимый вихрь, увлекали нас



 
 
 

в головокружительное путешествие, где эмоции пульсирова-
ли, как сердце волшебной машины времени. Она ощущала
на себе восторг и смелость женщин, впервые надевших ми-
ни-платья и мини-юбки, когда каждый шаг становился про-
явлением свободы и бунта. Цветные колготки, как радужные
солнечные лучи, обнимая ноги, дарили ощущение легкости,
а виниловые плащи сверкающими калейдоскопами отража-
ли уверенность и дерзость. Мы представляли себе, как нео-
новые сапоги до колена на платформе и ботильоны искри-
лись в свете огней, а однобортные прилегающего кроя пи-
джаки и узкие брюки словно подчеркивали линии и изгибы
тела. Очевидно, что кримпленовые рубашки с воротником
«апаш», мини-юбки, желанные для одних, могли вызывать
негодование у других, как своеобразный символ ярких пе-
ремен, заставляя общество раскачиваться между восхище-
нием и осуждением. Этот противоречивый, но вдохновляю-
щий вихрь чувств погружал модников в мир, где стиль ста-
новился не одеждой, а смелым высказыванием, зеркалом ду-
ши и актом самоопределения, вызывая одновременно вос-
торг и смятение.

Ставили виниловые пластинки на вертушку проигрыва-
теля, словно осторожно разгадывая тайны, запечатленные в
молчании их бороздок. Этот момент напоминал ритуал, по-
лон ожидания и нежного трепета. Мы достали старый про-
игрыватель с антресоли, вытаскивая его из пыльного укры-
тия, как бы освободив драгоценный артефакт из долгого за-



 
 
 

точения. Помнится, как жесты были пронизаны «поэзией»:
бархатной щеточкой, аккуратно собирая пыль с поверхности
пластинок, мы предавались восторгу от того, что сами ста-
ли частью заботы и любви к музыкальной материи. Невыра-
зимое предвкушение окутывало нас, когда игла готовилась
скользнуть по первому треку. Сердце замирало в груди, мыс-
ли путались, и в воздух вливалась не просто мелодия, но са-
ма суть ожидания. Прислушивались к треску и шипению,
которые, несомненно, были частью волшебной атрибутики
«винила» — его души, его дыхания. Эти звуки, такие живые
и искренние, казались почти интимными, как разговор двух
старых друзей. Когда игла наконец касалась винила, мир во-
круг застывал, время останавливалось, и мы погружались
в атмосферу, наполненную радостью и легким волнением.
Первая мелодия начинала плести свои нити, и мы, как заво-
роженные, следили за нотами, аккордами, близкими к серд-
цу. Эти звуки становились целым миром воспоминаний и
эмоций, вызванных знакомыми мотивами. Когда переходи-
ли от одного трека к другому, это ощущение завершенности
и начала множилось. Переходы — это как повороты в сюже-
те фильма, где одна эмоция переходит в другую, оставляя
легкий шлейф ожидания. Мы могли не заметить ежеднев-
ные заботы — всё, что имело значение, сосредотачивалось в
этих звуках, в этом моменте, в этом затишье, наполненном
жизнью. И все это — танец прошлого и настоящего, гармо-
ния звуков и тишины, ставшие неотъемлемой частью нашего



 
 
 

внутреннего мира. Каждая пластинка — это отдельная исто-
рия, которую мы имели возможность прожить заново, ныр-
нув в её звучание, словно в теплые волны счастья.

°
Мы жили этой культурой, каждый её аспект резонировал

с нашими мечтами и желаниями, создавая из нас современ-
ников той эпохи, несмотря на время и пространство. Мы
решили отправиться в нашу культурно-историческую одис-
сею с места, которое было истоком нашего личного интере-
са и душевного отклика. У нас была договоренность: вре-
мя от времени в шесть тридцать вечера встречаемся в ка-
фе «Де Флор». Нашли небольшое уютное кафе, дали ему на-
звание «Café de Flore», заимствовав его у знаменитого па-
рижского заведения, приютившего многих людей, влюблен-
ных друг в друга, в себя, в мир, в искусство, в жизнь, пы-
тавшихся внести свою лепту в формирование, по их пред-
ставлениям, справедливого мирового порядка. Café de Flore
— пульсирующий голос эпохи — целый историко-культур-
ный пласт, где переплетались мгновения былого и современ-
ного, делясь откровениями и радуясь новым знакомствам.
Мы сформировали воображаемое пространство, пропитан-
ное аурой таинственности, где предметы и детали хранили
собственную летопись, ожидая, когда мы разгадаем их тай-
ны. Здесь, в этом микроскопическом уголке Вселенной вре-
мя теряло силу. Мы возвращались в это место снова и снова,
будто в попытке поймать ускользающий смысл и снова ощу-



 
 
 

тить ту магию, в которой растворялась реальность. Накаты-
вали, подобно прибою, воспоминания, запечатлённые гени-
ями этого места: Аполлинера, Бретона, Рембо, Верлена, Хе-
мингуэя, Пикассо, Сартра, де Бовуар. Воспоминания, запе-
чатлённые гениями этого места — Аполлинером, Бретоном,
Рембо, Верленом, Хемингуэем, Пикассо, Сартром, де Бовуар
— накатывали волнами, как прибой, унося нас в прошлое. И
мы словно видели их: вот они сидят за столиками, эти при-
зраки великой эпохи, погружённые в свои мысли и творче-
ство. Наши разговоры наполнялись благоговением, когда мы
погружались в их истории, полные испытаний и озарений,
мудрости и безумия. Возвращаясь домой под мягкий свет
вечерних огней мы стремились оживить эти образы — пере-
сматривали фильмы о них и не уставали читать и перечиты-
вать их произведения. Эти умопредставления позволяли нам
прикоснуться к энергии их гениев и перенестись в мир их
мыслей и чувств, ощущая, как они отзываются в наших соб-
ственных сердцах, а переживания стали для нас невидимы-
ми якорями, удерживающими наш корабль на волнах жиз-
ненных бурь. Мгновения, наполненные живой трепетностью
и подлинным чувством, становилось для нас щитом против
той самой «невыносимой легкости бытия», о которой писал
Кундера. Мы поняли: именно в тихих радостях, в озарени-
ях и мгновениях душевной близости, таится противоядие
от этой зыбкости, так пугающей своей кажущейся пустотой.
Мы больше не позволяли себе бесцельно носиться в вихре



 
 
 

неопределенности, вместо этого вцеплялись в обрывки све-
та, что дарила нам мировая культура, как в путеводные ни-
ти. Эти переживания превратились в спасительные маяки,
не давая нам раствориться в безликости обыденности. Они
заставляли нас глубже дышать, крепче любить, острее чув-
ствовать, наполняли жизнь плотной, почти осязаемой значи-
мостью.

°
Мы пили чай и говорили о чём-то неважном. Вдруг она

замолчала на полуслове и просто посмотрела в окно. В этой
внезапной паузе, длившейся, наверное, не больше трёх се-
кунд, было больше доверия и близости, чем во всех наших
задушевных беседах. Иногда молчание — это и есть насто-
ящий разговор, высшая форма диалога.

Из дневниковых записей

°
Почему именно в шесть тридцать? В этот час мир будто

делает паузу, и мы погружаемся в почти осязаемую атмосфе-
ру. Нас пронзила до глубины души песня Billy Paul «Me and
Mrs. Jones» — история запретной любви, ставшая универ-
сальной притчей о чувстве, которое, преодолевая преграды,
обречено существовать в полумраке. Мы слушали, прожи-
вая драму двух душ, которые, зная о неизбежности разлу-
ки, продолжают встречаться в одном и том же кафе ровно
в шесть тридцать. Их искренность, спрятанная под покро-
вом тайны, их руки, сплетенные в отчаянном объятии, на-



 
 
 

полняли нас щемящей смесью тоски и нежности. В моменты
встреч весь их мир сужался до единственной точки во време-
ни — хрупкой, как первый лёд, но ослепительной в своей ин-
тенсивности. Каждый день они сознательно выбирали друг
друга, неся на плечах весь груз «неправильности» этой свя-
зи. «У нас что-то происходит» — этот шёпот совести звучал
как набат, как стук в запертую дверь, за которой бьётся серд-
це, отказывающееся сдаваться. Мы чувствовали всю тяжесть
этой любви-бремени, которая, даже будучи табуированной,
не отпускала, а лишь сильнее сжимала их в своих объятиях.
Подобно свету придуманной нами лампы над их столиком:
он необходимый, верный, но слишком яркий, слепящий —
это чувство освещало тёмные уголки их существования, об-
нажая жестокую правду: страсть может быть и благословени-
ем, и наказанием. И вот, в этот час, когда музыка просачива-
лась в уязвимые недра души, мы застывали как безмолвные
свидетели, переполненные горьким изумлением. Потому что
жизнь — это не просто череда выборов. Это хрупкое, мучи-
тельное и в то же время прекрасное падение двух сердец в
бездну, где даже запретное становится священным.

Вместе с ней, каждый поочередно вкладывая свое пере-
живание в свою строчку, мы создали диалог, наполненный
любовью и сочувствием к этим двум, наверно, вечно суще-
ствующим образам.

Любовь



 
 
 

— Как нам быть дальше?
— Не знаю.
— И я не знаю.
— Мы полюбили друг друга. Мы не совершили ничего
предосудительного, никому не причинили зла, ничем не
осквернили наши чувства!
— Значит, они подлинные.
— Мы расстаемся?
— Да.
— Нам будет трудно друг без друга.
— Это все останется в нашей памяти. Воспоминания
будут согревать нас изнутри.
— Почему жить так больно?
— Не знаю.
— Это испытание?
— Не знаю.
— Прикоснись ко мне, обними меня.
— Твой запах…
— Твой запах…

°
Любовь — величайшая тайна, в которой, возможно, со-

крыта вся космическая энергия. Однако её могущество оста-
ётся нераскрытым, если нет подлинного постижения друг
друга. Точно неистовая, лишённая гармонии пляска, что ве-
дёт к смятению. Чтобы по-настоящему осмыслить и приме-
нить это достояние, необходимо распахнутое естество и про-
бужденное мышление — пик осознания, могущий раздви-



 
 
 

нуть границы мировосприятия, разрушить пределы обыден-
ного видения. Но когда страсть незряча, она превращается
в рефлекторный порыв, подобный неукротимой стихии при-
роды, которая, охваченная пламенем, способна оставить по-
сле себя лишь пепелище. Это накаленная активность, требу-
ющая очертаний и вектора, как стремительный поток, ищу-
щий направления во избежание крушения. Погружаясь в
экстаз неуправляемого чувства, мы ставим на кон собствен-
ную суть и тех, кто нам дорог, обрекая себя на сокрушитель-
ные последствия. Стремясь определить свою привязанность,
человек наделяет её разными именами, с пафосом произно-
ся всё новые термины: «эрос», «филия», «агапэ», «сторге».
Но это не что иное, как уловка, попытка спрятаться в те-
ни собственного заблуждения, побег в словесные лабирин-
ты, где эхо заменяет голос. Каждый раз он утопает в ещё
большем смятении, взывает к переживанию, заключенному
в примитивные обороты, так и не понимая, что подлинная
природа любви не поддается формулировке. Это вечное дей-
ство, где принципы лишь рождают видимость, а сущность
продолжает отыскивать свою роль в этой зыбкой и восхити-
тельной забаве, жаждая, в конечном счете, обрести созвучие,
где любовь находит свое подлинное предназначение — в по-
стижении, признании и единении.

Мы грезим, что любовь — лишь гостья, стучащая в наши
двери. Но что, если истина в обратном? Что, если это мы, за-
ворожённые, делаем шаг ей навстречу, погружаясь в её тре-



 
 
 

петную стихию? Там, в этом священном пространстве, тают
привычные грани нашего «я», растворяясь в бездонье миро-
здания. И с той же щедростью Вселенная вдыхает в нас себя,
ведя безмолвный диалог. Она говорит с нами на языке звёзд-
ной пыли, чью космическую партитуру слышит лишь серд-
це, пылающее любовью, чьё либретто постигает лишь душа,
распахнутая навстречу вечности. Она прикасается к нам ды-
ханием ветра, оборачивается милым сердцу силуэтом, стру-
ится ароматом любящих тел и изливает тепло в сплетённых
ладонях, становясь явью.

°
Она собиралась на работу. Стояла у двери, надевала

пальто, говорила что-то о том, где висит выглаженная ру-
башка. А я в этот момент смотрел на её руки — такие зна-
комые, родные, приятные в движениях. И понял, что целый
день буду скучать не по словам, а по этому простому, еже-
дневному балету привычных жестов.

Из дневниковых записей

°
Мы задумали окунуться в трепетные лабиринты было-

го, выискивая те поворотные эпизоды, что предваряли нашу
встречу, подобно увлеченным кладоискателям, откапываю-
щим реликвии минувшего. Любой отрывок, любая крупица
минувшего несла смысл, направляя нас к этому чудесному
сплетению судеб. Мы понимали, что именно эти впечатле-
ния, эти судьбоносные вспышки стали незримым фундамен-



 
 
 

том для возведения нашего совместного «завтра». Обраще-
ние к истокам переполняло нас изумлением и благодарно-
стью. Зародился замысел: превратить эти крупицы прошло-
го в лаконичные зарисовки, что станут каналами между на-
ми. И подобно тому, как предрассветная дымка рассеивает-
ся, открывая ясность наступающего дня, возникла идея де-
литься посланиями, где каждое из которых становилось бы
миниатюрной сагой, передающей наши эмоции и душевные
движения, воскресающей минувшее и укрепляющей наше
единство. Этот творческий ритуал превратился не просто в
метод изучения прожитого, но в переправу, смыкающую на-
ши сущности, позволив им зазвучать в унисон, подобно той
гармонии, что мы бессознательно искали все эти годы. Мы
— живые свитки, где трепетные строки восторга переплета-
ются с призрачными тенями утрат, и лишь их танец сплета-
ет неповторимый узор нашей судьбы — повесть, озаренную
светом и отмеченную трещинами. Их причудливый абрис и
есть подпись автора под текстом нашей жизни. Эти трещины
— свидетели наших страданий и потерь, но мы не прятали
их, наоборот, мы смело открывали свои сердца и делились
ими друг с другом. И, с тихим усердием, как внимательные
реставраторы, мы начинали восстанавливать друг друга, за-
делывая эти трещины клеем любви и сострадания. Мы за-
полняли каждый шрам смыслом и теплом, соединяя наши
раненые души и создавая нечто уникальное, как японцы, ко-
торые с помощью искусства Кинцуги бережно восстанавли-



 
 
 

вают разбитую керамику. Трещины становились символами
несокрушимой силы; встреча с болью превращалась в акт
творения, в рождение неизъяснимой красоты. Мы использо-
вали «золотые нити» — наших сердец лучи света, которы-
ми осветляли эти шрамы, позволяя им блестеть и сиять, а
не прятаться в тени. В этом процессе мы исцеляли друг дру-
га, трансформировали свою боль в стойкость, как палимп-
сест, где поверх стёртого текста страдания возникает новый,
более мудрая надпись. Вместе, через пережитые испытания,
мы создавали новые формы, новые узоры, которые указы-
вали на то, что мы были сломлены, но не навсегда. Мы бы-
ли как пазлы, собранные заново, с каждым швом становясь
только краше, глубже и сильнее. Так мы обретали чудо це-
лостности — Не безмятежный дар, а щедрый — выстрадан-
ный и оттого бесценный.

Мы создавали послания, собственноручно нанося буквы
и знаки. Нарекали их «дзуйхицу» — «ведомыми кистью».
Сегодня, в мире пикселей, мы забыли не только движение
руки, выводящей буквы, — мы перестали узнавать автогра-
фы сердец наших родных, топографию их внутреннего ми-
ра. Это прозрение несет с собой грусть и ощущение утраты
драгоценного пласта духовной культуры. Прежде рукопис-
ные строки были сокровенным таинством. Значки, штрихи,
изгибы несли отпечаток сердца создателя, его переживания,
состояние души. Теперь же, в век электронных устройств,
мы свыклись с бездушными знаками на мониторах, а инди-



 
 
 

видуальная манера письма превратилась в нечто архаичное
и чуждое. Мы больше не в состоянии узнать характерные за-
витки близких, не можем ощутить их незримое присутствие
через лист и красящее вещество. Словно исчез фрагмент их
естества, частица их неповторимости. Конечно, многие при-
поминают, как трепетали, получая весточку от дорогого че-
ловека, как порой дрожали пальцы, вскрывая конверт, как
вдыхали аромат древесной массы, осознавая, что этот пря-
моугольник преодолел расстояние, чтобы оказаться в ладо-
нях, и что каждая буква была написана с заботой и любовью.
Теперь же, получая электронные сигналы, лишённые тепла и
ауры, мы воспринимаем их, не испытывая той глубинной со-
причастности, что была прежде. Понимание, что мы лиши-
лись этого пласта взаимодействия, рождает тоску. Мы осо-
знаём: вместе с уникальным начертанием букв исчезло нечто
значительное — умение передавать «кардиограмму» через
письмо, способность творить нечто подлинное и неповтори-
мое в своём роде.

В памяти оживает то первое письмо-дзуйхицу. Я просил
ее сложить ладони вместе, словно готовил её душу к прие-
му строк, написанных на бумаге Washi. Смотрел, как её ру-
ки принимают положение мудры, символизирующей «поч-
товый ящик души». Это было приглашение в портал, через
который я мог бы вложить в её жизнь кусочек своего сердца.

Полёт
Любимая, давай улетим! Неважно куда — лишь бы вме-



 
 
 

сте с тобой. Обниму тебя сзади, прижму к себе, буду ды-
шать тебе в затылок, согревая тебя своим дыханием. В об-
лаках бывает весьма прохладно. Буду шептать тебе на уш-
ко волшебные слова, милая. Взором буду ласкать твои пле-
чи, шею, волосы и дарить тебе теплые поцелуи. Ты будешь
молчать. Твое безмолвие дороже любых слов. А ты будешь
нести меня. Женщины несут мужчин! Только мужская гор-
дость не позволяет им в этом признаться. Ты сильна своей
нежностью, радость моя. Этот полёт мы посвятим всем
влюбленным, осеним их тенью своих чувств.

Счастье моё, когда мы улетим? Когда ты появишься в
моей жизни?

Увидев на её лице тень огорчения, досады и обиды, когда
она дочитала мои слова, я поспешил развеять её сомнения,
признавшись, что эти строки родились ещё до её прихода в
мою жизнь. Она молча отвернулась, прижавшись спиной ко
мне, и её тело, ставшее частью моего, наполнило простран-
ство неподдельным теплом и доверием. Реальность вокруг
померкла, оставив лишь нас двоих в этом безмолвном диа-
логе. Её просьба обнять меня была не просто жестом — я
почувствовал в нём затаённую готовность стать той самой
«несущей высокочастотной волной», что способна легчай-
шим касанием изнутри, подобно коснувшейся синусоиды,
пробудить во мне силы и вдохновение. Я знал, что она готова
поддержать меня, стать той опорой, что поможет моей «мо-
дулирующей мужской волне» преодолевать любые преграды



 
 
 

на нашем общем жизненном пути.
Есть язык, который мы читаем кожей и сердцем, раньше,

чем понимаем умом. Язык поворота головы, интонации в ти-
шине, расстояния между двумя телами во сне и наяву. Но,
пожалуй, самый красноречивый и безмолвный жест — это
спина близкого человека, обращённая к нам. Не враждебно
отторгающая, а просто отвернувшаяся — к окну, к книге,
в сторону своего внутреннего мира. В этой спокойной ли-
нии плеч, в этой беззащитной и одновременно закрытой по-
зе человек может внезапно, с леденящей ясностью, прочесть
древнейшую историю своего одиночества. В глубине челове-
ческого сердца, особенно мужского, подчас живёт тихая, но
настойчивая тревога. Она родом из давно минувших дней и
связана с самой первой привязанностью — той, что возни-
кает у ребёнка к матери. Тепло или хрупкость этих ранних,
ещё безмолвных уз отливаются в невидимую форму, созда-
вая бессознательную модель будущих отношений с женщи-
ной. И вот уже взрослый мужчина, сам того не ведая, носит
в себе этот отзвук детства — смутный страх, что близкий
человек, его возлюбленная, может необъяснимо отдалиться,
уйти, оставив за собой ту же пустоту, что он, быть может,
ощущал когда-то давно, в свои самые беззащитные годы. Это
не рассудочный страх, а скорее тень, отбрасываемая давним
переживанием на все последующие чувства.

Через несколько дней, когда мы находились в нашем кафе,
она положила на столик предо мной свое письмо-дзуйхицу.



 
 
 

Цветы одиночества
Соседи недоумевали и завидовали ей, когда она часто ве-

черами возвращалась домой с букетом цветов. Они не знали,
что именно в эти вечера ей бывало так тяжко на душе от
растерянности и пустынности, и что единственным уте-
шением для её влажных глаз могла быть собственная по-
купка, разделявшая с ней печальную тайну её одиночества.

°
До её появления в моей жизни я блуждал по скучным ули-

цам бытия, словно заблудившийся Гарри Галлер — степной
волк, жаждущий свободы, но сдерживаемый мрачными де-
брями цивилизации и невидимыми оковами обыденности. Я
не был одинок, но в глубине души полыхала тоска. Яркая и
безжалостная, подобно ветру Борею — тому самому «Wild
is the Wind», что не просто срывает листву, а выстуживает
душу до самого дна, оставляя после себя звонкую, ледяную
пустоту. И вот, однажды, в мой мир вошла она — женщина,
сияющая, как Гермина, и с ней всё изменилось. Она стала
моим путеводителем в бескрайний космос возможностей, и
я смог вдохнуть полной грудью, наполнив лёгкие ароматом
жизни — сладким, щемящим, полным обещаний. Мы созда-
ли свой собственный «магический театр», где появлялись и
исчезали Моцарт и Пабло, пульсировал джаз, музыка и тан-
цы смешивались с эротикой, и мгновения, проводимые вме-
сте, излучали волшебство. Она, иногда переодевшись юно-
шей, как Гермина, преображалась, и в этом образе была осо-



 
 
 

бая магия, приковывавшая внимание как мужчин, так и жен-
щин. Я же наблюдал за этим фееричным спектаклем с зами-
ранием сердца, понимая, что раскрылся новый мир, полный
ярких эмоций и неведомых чувств. Здесь, в этом внутреннем
театре, я впервые ощутил, как каждый миг действия вплета-
ется в полотно моей жизни. Краски мира наполняли меня
упоением, и я обрёл слух — начал слышать подлинную му-
зыку жизни.

Впоследствии проявилось понимание: погруженные в
собственные глубины и непрестанно исследуя свои размыш-
ления, эмоции и действия, мы пребывали в убежденности
своей исключительности и противопоставляли себя внеш-
нему миру, решительно отвергая его. Нам виделось, что
подлинное существование лежит за границами обыденно-
сти, однако оба осознавали — ждать разрешения внутрен-
них противоречий извне ошибочно. Параллельно приходи-
ло прозрение: мы балансируем на грани бегства от действи-
тельности, когда осознаёшь, что твоя склонность укрывать-
ся в царстве грез и миражей начинает разъедать твоё бытие.
Чувствуешь, как та самая реальность, которую так усердно
избегал, настигает подобно тени, от которой не скрыться.
Твои грезы, прежде казавшиеся надежным укрытием, теперь
становятся клеткой без выхода. Понимаешь: избегая трудно-
стей, лишь усугубляешь их, и время, прожитое в иллюзор-
ном мире, отдаляет от подлинной радости и полноты бытия.
Это озарение повергало в трепет и причиняло боль. Мы ощу-



 
 
 

щали, как наши сердца сжимает ужас перед действительно-
стью, так долго игнорируемой. Но одновременно теплилась
вера: встретившись с миром лицом к лицу, мы сумеем побе-
дить свои тревоги и обрести «настоящую радость» и «равно-
весие». Хотя это всего лишь термины: «правда»; «истина»;
«гармония», «блаженство»; «согласие»…

°
Заметил, что стал по-другому пить воду. Не залпом,

утоляя жажду, а маленькими глотками, как бы прислуши-
ваясь к вкусу. Вода и правда имеет вкус — вкус прохлады,
вкус материала чашки, вкус ауры места, вкус самого мо-
мента. В молодости я был слишком тороплив, чтобы это
заметить.

Из дневниковых записей

°
Когда пространство сужается вокруг, подобно удушаю-

щим тискам, вдохи превращаются в сражение, в груди рож-
дается всепоглощающая потребность исчезнуть — раство-
риться там, где существование не давит, где не чувствуется
гнёт тревог и сомнений. Эти грёзы о побеге, о неведомом
пристанище, обманчиво притягательны, сулят умиротворе-
ние и ясность, возрождая веру в лучшее. Но приходит миг,
когда ты, изнуренный этими блужданиями, вдруг осознаёшь:
куда бы ни забросила судьба, внутренние призраки после-
дуют за тобой незваным караваном. И никакая внешняя ин-
дульгенция не станет для них пограничным столбом, не спа-



 
 
 

сёт от этой погони, ибо примирение должно свершиться в
самых тёмных закоулках души. Этот неожиданный осенний
холод пронизывает до глубины, и ты понимаешь — не ме-
сто определяет, паришь ты или увязаешь в тяжести, — оно
лишь отражает то, что уже есть внутри. И в этом прозрении,
в этой внезапной ясности рождается нечто удивительное: ты
ощущаешь, как внутри разгорается творческое пламя. Бе-
жать больше некуда — остаётся только творить. Строфы вы-
рываются, как горькие слёзы или смех, наполненные одно-
временно болью и изяществом. Они становятся твоим внут-
ренним спасением, способным выразить то, что не смогут
изменить ни дальние страны, ни перемены. Фразы — кир-
пичи в стене твоего нового убежища, где ты обретёшь мощь
и знание. Полотна наполняются сочными тонами и волну-
ющими образами, заставляя сердце трепетать. Прикоснове-
ния кисти вбирают ту самую муку, ту самую битву, что жи-
вёт в тебе. Они превращаются в окна твоей сущности, поз-
воляя другим увидеть обнажённую правду твоего сердца, и
в этом обмене случается чудо: ты исцеляешь себя. Будто в
ответ на всепоглощающую тьму и невыносимую тяжесть бы-
тия, из самой глубины отчаяния пробиваются стихи, расска-
зы, краски и мелодии. Они становятся отражением твоего
нутра и твоим спасением — как огни в темном лабиринте,
ведущие к внутренней тишине, к самовыражению и подлин-
ной воле. И в этом действе ты понимаешь: пусть внешний
мир жесток, внутри всегда останется пространство для све-



 
 
 

та, гармонии и порыва — место, где ты сможешь сотворить
свою собственную вселенную и вновь обрести тихий, радост-
ный покой. Такой невидимый экран, подобный бумажной пе-
регородке-сёдзи, мягко рассеивающей свет, помогает видеть
бытие не как жёсткий факт, а как трепетный поток впечат-
лений. Как сквозь полупрозрачную бумагу сёдзи проникают
тени и блики, так и здесь мир приоткрывается нежно и бе-
режно, позволяя тоньше чувствовать и ценить прелесть ми-
га. Мы пребываем в вечном диалоге с природой и людьми,
и эта завеса оберегает нас от чрезмерной резкости и беспо-
рядка, сохраняя душевное равновесие. Соприкосновение с
действительностью не должно быть грубым, резко чёрно-бе-
лым — оно должно нести в себе нежность, почтение и бла-
годарность к каждому дыханию, к каждому созданию. Такая
тонкая мембрана даёт нам истинно ценить минуты безмол-
вия и покоя, когда шёпот ветра становится не шумом, а ско-
рее — напевом, ласкающим нашу душу. «Мембрана-комо-
реби» — игра света и тени, их нерасторжимый, танцующий
союз. Это зримое воплощение той самой завесы, где могуще-
ство солнца, чтобы стать переносимым для глаза смертного,
добровольно дробится, усмиряется, проходя через живую,
сложную структуру ветвей и листьев. Акт величайшей мило-
сти, когда абсолютный свет соглашается на мягкое, мерцаю-
щее сияние, которое не ослепляет, а исцеляет; не обнажает,
а мягко прикрывает, позволяя увидеть сокровенную суть ве-
щей без грубого прямолинейного взгляда. Комореби — это



 
 
 

и есть тот идеальный диалог: тихая беседа, где свет говорит
шёпотом, а тень отвечает ему лёгким движением. Это напо-
минание о том, что самая глубокая истина никогда не яв-
ляется сплошным сиянием или сплошной тьмой; она всегда
рождается в их нежном и вечном танце, в их взаимном про-
никновении. И наблюдая за этим танцем, душа наша учится
тому же — не отвергать, а принимать; не ослеплять, а оза-
рять; находить совершенство не в чистоте, а в гармоничном
слиянии, где у каждого луча и каждой тени есть своё необ-
ходимое, прекрасное место.

Мы все в конечном счёте — комореби. Не само солнце, но
его добровольное самоограничение. Мы существуем ровно
настолько, насколько соглашаемся пройти сквозь преграду
— сквозь живую, сложную структуру того, что зовётся «вре-
менем». Наша природа не в том, чтобы сиять непрерывно и
ослеплять; наша природа — в том, чтобы появляться, дро-
бясь на тысячи мерцающих фрагментов, каждый из которых
неповторим. Мы вспышки света, которым дано на мгнове-
ние лечь на поверхность. В этот миг мы рисуем свой един-
ственный узор — неоспоримый, невоспроизводимый, такой,
каким его не видели прежде и не увидят после. Это не траге-
дия, потому что сама драгоценность узора рождается из его
временности. Если бы мы светили вечно, мы были бы просто
фоном. Но мы — событие. И когда ветер меняет направле-
ние — а он всегда меняет направление, ибо движение есть
закон жизни, — мы исчезаем. Лист сдвинулся, луч ушёл,



 
 
 

узор растаял. Но исчезновение не есть поражение света. Это
лишь возвращение в то состояние абсолютного сияния, ко-
торое смертный глаз вынести не может. Наша краткость —
это милость. Наша прерывистость — это вежливость бытия
по отношению к нам самим. Пока мы здесь, мы светимся.
И этого достаточно, потому что само слово «здесь» длится
ровно столько, сколько длится танец луча и тени.

°
Солнце встало так, что тень от вазы на подоконнике

легла на стену идеально ровным овалом. Я всегда думал, что
тень повторяет форму предмета, а тут она сама стала
геометрическим совершенством. Значит, даже тень иногда
имеет право на собственную жизнь, отличную от оригина-
ла.

Из дневниковых записей

°
Мы были единодушны и в размышлениях, и в действиях,

существовали подобно «запутанным частицам». Помню тот
вечер: говорил ей о таинственных связях в мире элементар-
ных частиц, о квантовой запутанности, и вдруг заметил, как
на глазах у нее блеснули слезы. Она всё поняла. Поняла, что
я говорю не о физике, а о нас. Разве не та же незримая нить
связывает две души, полюбившие друг друга? Они, подоб-
но этим частицам, однажды соприкоснувшись, уже не могут
существовать порознь. Расстояние, время — всё это теряет
смысл перед лицом этой связи. Сердца, некогда слившиеся в



 
 
 

гармонии, продолжают вести свой безмолвный диалог, даже
находясь на разных концах Земли. Радость одного становит-
ся тихим счастьем другого, а боль — отдалённым, но вер-
ным эхом. Любовь и есть та самая запутанность, что превы-
ше наших попыток её объяснить. Эта связь не укладывает-
ся в законы разума — она просто есть, прекрасная в своей
таинственности. Она учит нас, что в мире существуют фе-
номены, доступные лишь чувству, но не пониманию. Сила
подлинной близости кроется в её нематериальной природе
— она принадлежит миру чувств и смыслов, а потому непод-
властна физическим преградам. Это прозрение несет с со-
бой ощущение веры, что мы никогда не одиноки, всегда най-
дется тот, кто соединён с нами таинственной нитью сердеч-
ного родства в этом безмерном мироздании. Не существует
единого для всех способа постижения реальности. Каждый
человек — словно неповторимая мозаика, наполненная осо-
быми нюансами переживаний, предпочтений. Мы подобны
творцам, каждый со своим инструментом, наносящим на по-
лотно жизни свои ощущения и переживания. Один созерца-
ет Вселенную в насыщенных восторженных полутонах, дру-
гой — в мягких пастельных, третий — в бездонной черно-
те. Различные воззрения, различные субъективные пережи-
вания — непреложный факт.

°
В углу двора, в трещине асфальта, пророс одуванчик. Не

ярко-жёлтый, а уже седой, готовый разлететься от перво-



 
 
 

го же ветра. Какая странная, упрямая воля к жизни — про-
биться сквозь твердь, чтобы прожить один короткий се-
зон и исчезнуть. Не для нас, а просто потому, что может.
Так задумано? Кем? Неведомо. Но, глядя на этот седой шар,
ловишь себя на мысли: а может, и мы проросли сквозь тре-
щину между вечностью и временем, чтобы на миг стать
видимыми — и рассыпаться по дыханию мира. Исчезнуть,
оставив лишь семена, которым суждено снова пробиться
неизвестно где и когда.

Из дневниковых записей

°
Но была какая-то магия в том, как мы проживали эти раз-

личия. Когда мы совместно хранили молчание после зву-
чания любимой композиции, пространство вокруг застыва-
ло. В те секунды нам не требовались слова для описания
потока переживаний, окутывающих нас. Или когда мы по-
глощали поэтические строки, растворялись в повествовани-
ях, переносились в кинематографические вселенные — объ-
екты увлечений, душевных волнений, размышлений, сотво-
рённые другими, и тогда мы тихо наблюдали, как гаснут и
вспыхивают огни в нашей внутренней галерее. Мы безмолв-
ствовали, погружённые в раздумья и эмоции, находя в этом
единении нечто исключительное. Мы делили не просто вос-
торг или горечь, но и атмосферу, наполненную теплотой,
расположением и взаимопроникновением, даже если наши
чувства могли кардинально отличаться. Я не знаю точного



 
 
 

определения, но для меня это превыше простой связи — это
со-бытие в «блаженстве». Оно подобно спокойному морю,
где мы могли плавать, изучая глубины друг друга, осторож-
но прикасаясь к неизведанным архипелагам своих эмоций.
В такие минуты, когда дыхание замедлялось и воздух слов-
но насыщался смыслом, мы осознавали: наше благополучие
— почтение к тем особенностям, что делали нас неповто-
римыми. В этом состоянии не существовало места для оце-
нок или параллелей, мы постигали искусство принятия и по-
нимания, погружаясь в богатство наших внутренних вселен-
ных. Языки музыки, цветов и эмоций переплетаются, и каж-
дый из нас становится творцом, создающим своё ограничен-
ное, но прекрасное произведение, делясь им с тем, кто ве-
дает, что значит счастье — пребывать рядом. Пусть у нас
разные слуховые впечатления, различные зрительные фоку-
сировки, непохожие «сердечные ритмы», но именно в этом
многообразии кроется истинное волшебство, открывающее
врата в пространство, наполненное душевным родством. На-
верно, истинная мудрость раскрывается в тех, кто безвоз-
мездно отдаёт всё, чем обладает, кто, подобно светоносным
сущностям, преподносит другому непредсказуемые всплес-
ки нежности и восторга. Эти вспышки — как если бы без-
молвный камень в сумерках вдруг отдал накопленное за день
солнце. Они не освещают повседневность — они прорезают
её тонкой щелью, сквозь которую струится иной воздух. Им
дышишь — и в грудной клетке, под рёбрами, возникает ти-



 
 
 

хое жжение, как от глотка выдержанного терпкого вина. Пе-
режитое вместе отливается не в достояние, а в вещество —
тяжёлое, как свинец, и неуловимое, как запах дождя на кам-
не. Оно связывает не узами, а отсутствием расстояния: как
если бы между двумя телами вдруг исчез воздух, и осталась
лишь общая тень, отбрасываемая в прошлое. И связь эта ле-
жит не за гранью разума, а до всякой грани: в той части пло-
ти, где память равна биению крови. Дело в кости, в коже —
в том, что помнит само собой.

°
Поздний трамвай. В полупустом вагоне каждая неров-

ность отзывается грохотом. Молодая девушка у окна,
уткнувшись в телефон, вдруг тихо и без всякой причины
улыбнулась. Свет экрана осветил её лицо синим сиянием.
Кто-то, где-то, только что послал ей частичку счастья, а
я стал невольным свидетелем.

Из дневниковых записей

°
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