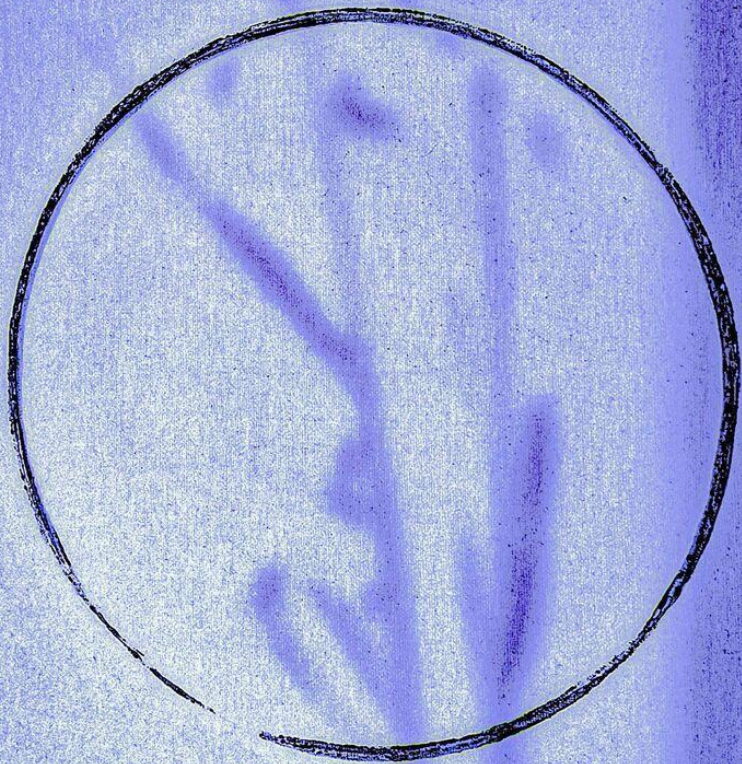


18+

Ян Маринер



Тайна жизни,  
скрытая в бинOME Си-диз — До

**Ян Маринер**  
**Тайна жизни, скрытая**  
**в бинOME Си-диез — До**

*<https://litres.ru/74306804>*

*ISBN 9785007087599*

**Аннотация**

Путешествие в прошлое — испытание рискованное. Есть вероятность встретить в глубинах минувшего себя, лишенного всяких доспехов и масок. Оно — цепкий страж, не знающий пощады, — может не отпустить тебя, пока не примет горькую правду твоих слов и покаянный трепет твоей души.

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Musica universalis                | 5  |
| Syncopa historica                 | 22 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 57 |

# **Тайна жизни, скрытая в бинOME Си-диез — До**

**Ян Маринер**

© Ян Маринер, 2026

ISBN 978-5-0070-8759-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

# Musica universalis

Подобно тому, как музыканты следуют нотам, планеты и звёзды движутся по своим траекториям, создавая космическую симфонию, сплетая в Эфире геометрию «Цветка Жизни» — некий матричный узор мироздания. И наша Земля — крошечная, но значимая частица этой гармонии — словно пульсирует в самом сердце одного из его лепестков, в таинственном пространстве *vesica piscis*, где, должно быть, переплетаются энергии Неба, что, возможно, и стало истоком уникального дара — жизни.

o

Погружение в прошлое подобно странствию по бескрайней библиотеке собственной души. Там, среди пыльных полок, каждый фолиант-воспоминание таит в себе целые миры, сотканные из прожитых эмоций и тех немых, неуловимых чувств, что навечно поселились внутри. Подобно навязчивой книге, прошлое требует, чтобы его «перечитывали» — осознали и приняли. Мы оставляем части себя в ушедших мгновениях, и когда они внезапно всплывают, настоящее будто растворяется в их тени. Но именно в этой работе души, в переплетении светлых и тёмных страниц, постепенно вырисовывается сокровенный узор — наш внутренний «Цветок Жизни». Каждое осмысленное воспоминание, каждая встреча с собой прежним становится точкой на его

лепестках. А те моменты, где сливаются боль и прощение, потеря и обретение, где встречаются два противоположных «я», — образуют в глубине нас сокровенные территории, свои *vesica piscis*. В этих точках пересечения и рождается новый смысл, та самая гармония сфер личной вселенной, которая делает целым наше разрозненное прошлое. Прошлое — причудливая мозаика: одни фрагменты сияют, как витражи, другие — обжигают, как раскаленные угли. Счастливые моменты переливаются на свету, а потери тянут вниз, напоминая о невосполнимых пустотах. В этом хаосе чувств так легко потеряться. Мысленные «если бы» и «почему» накачивают, как прилив, увлекая в водоворот бесполезных сожалений. Прикоснуться к прошлому — уже подвиг. Нужно не просто откопать старые раны, но и бережно размотать клубок боли, приняв её как часть себя. Порой кажется, будто ворошишь давно заросшие шрамы — они кровоточат снова, хотя ты был уверен, что давно зажили. Мы притворяемся, что забыли, но носим этот груз в себе, как тайное бремя. Но в этом путешествии есть смысл: прошлое — не враг, а учитель. Чтобы понять это, потребуются время, терпение и бесконечная нежность, бережность к себе. Иногда руку помощи протягивают друзья, родные, книги, «случайные» встречи. Их голоса становятся фонарями в этом лабиринте, напоминая: наши шрамы — не изъяны, а следы прожитой жизни, которые делают нас цельными. Ошибки — не досадные помехи, а важные знаки препинания в книге нашей жизни.

Как запятые и точки с запятой, они расставляют паузы, меняют интонацию, делают повествование о жизни объёмным. Без них история превратилась бы в монотонный поток жизни — ламинарный и невыразительный. Каждая оплошность уплотняет ткань нашего бытия, как свилы на древесине, придающие ей характер. Это не провалы, а вехи — сегодня кажущиеся бессмысленными, завтра открывающие свою мудрость. Они ведут нас, как тропинка из камней: спотыкаешься, но движешься вперед. Стоит изменить ракурс: ошибки — двери, а не тупики. Каждая открывает новую главу, где мы растём через падения. Они освобождают от перфекционизма, даря вместо страха смелость быть неидеальным. В конечном счёте, именно эти «знаки препинания» наполняют жизнь глубиной. Они учат принимать мир во всей его противоречивости, превращая случайные пометки в уникальный почерк нашей судьбы. Примирить себя с прошлым — значит вплести его в свою историю, отыскать в былых бурях лоцию мудрости и позволить ей вести себя сквозь новые воды. Здесь рождается свобода: когда опыт становится не камнем на шее, а фундаментом для следующего шага.

o

Вселенная бьётся как одно сердце — вечно живое, не знающее покоя. Мы и мир — одно дыхание, один ритм бесконечности. Мир пульсирует в наших жилах, а мы — в его безмерной груди. Современный человек склонен рационально дробить свою реальность во временном потоке на три «яс-

ных» раздела: былое, нынешнее и грядущее. Однако, отправившись в духовное странствие, можно понять, что это деление — границы между минувшим, текущим и предстоящим — всего лишь мираж, забава возведённого в абсолют культа рассудка, придуманная нами для удобства восприятия происходящих событий в нашей жизни и вокруг нас. Это похоже на искусственную схему, которой мы пытаемся подчинить дикую, неудержимую реку бытия. В обыденности мы, будто заранее ведая, чему надлежит уделять внимание, насаждаем себе это видение, тогда как плоть и душа не прекращают кружиться в безграничном такте вечного. Минувшее, с его бурлящей палитрой воспоминаний, не растворяется: любой опыт, каждое чувство, малейший оттенок в колорите картины жизни сохраняются в тайниках души, формируют нашу внутреннюю вселенную и отпечатываются на текущем мгновении, свидетельствуя, что мы — живое существо, впитывающее и «теперь», и «прежде». Любое предположение, будто мы «чрезмерно цепко» ухватились за свершения прошедших суток — просто хитрость, позволяющая уклониться от действительности, часто оказывающейся сложной и непредвиденной. Нынешнее — та зыбкая черта, где существование обретает плоть и явственность, но даже оно, по существу, есть лишь ускользающий миг. Мы подолгу растрачиваем дни на думы о прошлом, тревожимся о будущем, упуская, что «теперь» — линза, сквозь которую мы толкуем выборы прежних лет и повествуем о грёзах, ждущих воплоще-

ния. Но, быть может, суть бытия заключается не в суждении и взвешивании этих мгновений, а в том, чтобы пребывать? Пребывать в точке «здесь и сейчас», вбирая всё, что дарует этот миг. И обрести это умение можно только при условии заключения мирного соглашения с прошлым — тогда закоулки сердца внутри нас перестают быть полем битвы и становятся просто местом встречи.

Грядущее, подобно сияющему покрову, влечёт нас фантазиями и чаяниями, но оно сопряжено с тревогами и неопределённостью. Мы непрестанно выстраиваем замыслы, изображаем образы того, что настанет, ведь порыв вперед часто превращается в бегство от неизбежной зыбкости и переменчивости сущего. Предстоящее представляется нам обособленной сферой, таинственной и недостижимой, хотя в действительности его зёрна уже зреют внутри нас, сплетаясь с нашими стремлениями и опасениями. Никто не ведает, что принесёт завтрашний день, распушится ли он лепестками или шипами, но мы можем вверить себя своему будущему, раствориться в нём, как капля в океане времени, доверившись его алхимии, уверовав, что всё сложится так, как предначертано. Такое прозрение даёт нам возможность установить более тесную связь с данным мгновением и сбросить гнёт предвкушений и долженствований.

Чтобы постичь истинную природу жизни, видимо, следует научиться видеть её вне деления на временные фазы, выйти из плена хронологической триады и принять время

как нераздельное целое, изящную мелодию: мгновения-звуки переплетены, а явления, словно ноты в едином звукоряде, струятся единым руслом-легато. Это даст нам возможность ощутить, что мы не одиноки в своём заблуждении, и пребывать живыми в каждом миге — без ощущения «расколоти», с ясным пониманием, что мы, в сущности, вечно пребываем в одной точке: в сердцевине беспредельности, в миге творения мироздания. Чтобы осмыслить и понять текущее, нам надлежит обратиться к истокам. Это не банальное перемещение сквозь годы, а проникновение в глубины памяти, где хранятся переживания и свершения, некогда лепившие нашу сущность. Минувшее — динамичная вселенная, где всё зыбко: оценки, выборы, действия обретают новые интерпретации с течением лет. Обращая взор к пройденному пути, мы замечаем, насколько текучим и многоликим бывает наше ощущение временного потока. События, прежде казавшиеся незыблемыми монолитами, теперь предстают как подвижные конструкции, демонстрируя, что они — волшебная игра «кьяроскуро», где эмоции, идеи и обстоятельства складываются в причудливые конфигурации с каждым новым поворотом судьбы. Мы наблюдаем, как одни ситуации откликаются в других, как тревоги, стремления и чаяния сплетаются в прихотливый гобелен бытия.

Возвращение в былое дает нам шанс заново прочувствовать мгновения, пробуждавшие в нас восторг или муку, ликование или горечь. Это возможность вновь пережить ту

симфонию ощущений, что звучала в наших сердцах. Наша память превращается в мудрого проводника, который предлагает по-новому осознать изменчивость нашей души и бездонность внутреннего космоса. Наше сознание непрерывно пребывает в состоянии суперпозиции — в каждый миг настоящее решение рождается, в том числе, из диалога с прошлым. Каждое «сейчас» колеблется, пока прошлое, подобно наблюдателю, не «коллапсирует» его в конкретное решение, одновременно создавая новые потенциалы для того, кем мы можем стать. Незримые связи с прожитым открывают перед нами спектр возможных «я» и направлений, в которых может развернуться наша судьба. Постигание текучести минувшего расстилает перед нами неведомые горизонты. Мы осознаем, что наши поступки, решения — даже самые, на первый взгляд, незначительные — оставляют след. Они вплетаются в повествование нашей судьбы, продолжая эволюционировать в настоящем, направляя и обогащая наше «я», указывая путь в грядущее. Прошлое — не завершённая глава; это вечный источник, питающий наше становление. Взгляд сквозь призму прожитого позволяет увидеть, что оно — не просто отрезок пути, а живой организм, где можно отыскать прозрения, умиротворение и творческие искры. Принимая его изменчивую природу, мы учимся дорожить каждым мигот, каждым превращением — а значит, и собственной историей, которая, подобно времени, вечно течёт, созвучно ритмам мироздания.

Она была моей Ариадной, чья нить мерцала лунными искрами надежды в сумраке моих туманных путей. Шаги, которые я в ту смутную пору делал в запутанном жизненном лабиринте, находили отклик в её тихом, но неистощимом свете. Её поддержка была как тонкое, но прочное серебряное кружево, которое вело меня через мрачные коридоры сомнений и тревог. В моменты, когда казалось, что стены сомкнулись и выхода нет, её присутствие становилось моей путеводной звездой, направляя и оберегая меня, картой не для выхода из лабиринта, а для его преображения. Не она вела меня — она учила видеть путь в самом себе. В изгибах лабиринта, где тьма пыталась стать стеной, я находил отблеск её внутреннего света... этого трепетного зарева хватало, чтобы сделать новый шаг, согретый невыразимым теплом её души. «Кто, кроме меня, знает, что такое Ариадна!..» скандировал Ницше. Почему не каждый мужчина может так сказать? Любой опыт уникален, и каждый вправе сказать: «только я знаю свою Ариадну». Каждый, кто прошёл свой «лабиринт» (кризис, безрассудство, поиск смысла), действительно обретает свою Ариадну — будь то человек, идея или внутреннее озарение. Ницшеанский подтекст, конечно, сложнее: это признание, что истинное понимание требует пересоздания мифа. Недостаточно пройти лабиринт — надо стать тем, для кого Ариадна — не спасение, а зеркало, отражающее собственную душу.

Наши сердца сплетали неразрывные сети взаимного доверия, словно тончайшие паутинки, прикосновение к которым звучало как мелодия — наша мелодия. Я передал ей ключи от своих сокровенных мыслей и смелых надежд, позволив ей войти в мир, где секреты обретали жизнь. Окутался в её уверенность во мне, ощущая, как теплота её присутствия охватывает меня, словно одеяние, сотканное из нитей благосклонности, обнимая и защищая от непогоды внешнего мира. Она ответила мне тем же, раскрыв передо мной свой внутренний мир, который казался таким уязвимым, хрупким, чистым, светящимся. В наших взглядах, словах отражалась лишённая притворства близость, в которой мы находили убежище и опору. Мы были словно два зеркала, отражающие свет друг друга, наполняя пространства друг друга внутренним сиянием. Возможно, мы были как *Spiegel im Spiegel*, бесконечно отражающиеся, создавая чудесные лабиринты эмоций, где отражения углубляли наше понимание друг друга, и мир вокруг терялся в этом чарующем вихре взаимных отражений-переживаний. В нашем единении царил удивительная симфония согласия и гармонии, которую мы, как чуткие катализаторы, бережно поддерживали и усиливали, превращая простые созвучия в музыку взаимопонимания.

Мы с ней превращали свои будни в живые, дышащие пьесы, где фантазия и реальность переплетались в ярком kaleidoscope событий. Наши дни были как страницы романа,

где мы оживали в образах героев музыкальных, литературных, кинематографических произведений. Возникало чувство, будто наша жизнь иногда становится похожей на своеобразный театр: её сцены позволяли нам примерять на себя и глубоко переживать эмоции, чувства, подаренные нам историями как вымышленных, так и реальных персонажей. Было ощущение, что сердца наши резонировали с ритмами их жизней, а души впитывали оттенки эмоций, которые они переживали. В этих творческих поисках мы находили не только понимание других, но и открывали в самих себе новые слои, горизонты и высоты. Мы оживляли миры в своих сердцах, создавая вселенную, наполненную живыми историями, в которой ноты, краски и слова становились частью нашей общей песни жизни.

Изымая сюжеты из книг, мы понимали, что временно отрываем их от родной почвы текста, подобно тому, как древние металлурги извлекали руду из теллурического чрева — не как бездушный минерал, а как эмбрион, вызревающий в земной утробе. Мы бережно вынашивали их, словно плавильную печь наших фантазий осмыслили как подобие материнского лона, пока мысленно не провожали их обратно в исконную стихию — жить и развиваться своей жизнью.

○

Если сердечную привязанность или товарищество как подвижные структуры не «наполнять» душевными силами, подобно любой организации, они способны впасть в распад,

где теплота угасает, зарождаются размолвки, столкновения, охлаждение. Единство в отношениях нуждается в постоянной поддержке. Оно в значительной степени зависит от внешнего контекста, такого как общие духовные ценности и культурная среда. По аналогии с термодинамическим законом, где изолированная система движется к хаосу, отношения без постоянного притока энергии и осознанной работы подвержены постепенной деградации. Именно поэтому фраза «любовь требует труда», сколь бы избитой она ни звучала, пронзительно точна. Любовь, как любая живая система, жаждет подпитки, чтобы цвести и расти. Усилия, направленные на сохранение близости, — это бдительное противостояние энтропии. Любое совместное волнение, душевная беседа, проявление участия и чуткости становятся «топливом», поддерживающим огонь в очаге взаимоотношений. Можно сказать, что родственные души формируют «открытую систему», где обмен переживаниями, взаимное укрепление и жажда совершенствования ведут к упорядочиванию и возрастанию созвучия.

◦

Мы соткали собственную «вселенную», где названия окружающих нас объектов обретали новый смысл: давали имена мостам, аркам, улицам, зданиям, кафе, местностям, окутывая их нашей историей, словно чертили карту нашего совместного путешествия, щедро рассыпая по ней следы наших встреч и палитр эмоций. Встречи наши становились

заветным обрядом: здесь, на этом тротуаре, в этом уютном уголке, на этой лавочке, в гулком театральном коридоре мы общались, смеялись, делились сокровенными мечтами, иногда просто отдыхали в тишине, наполняя воздух магией молчания. Погружались в бездонные глубины душ друг друга, словно исследователи неизведанных океанов. Дыхания наши наполняли воздух сладким ароматом понимания. В наших взглядах отражались миры — яркие и загадочные, полные невысказанных обетов и тайных обещаний. Эти миры томились в ожидании своего мгновения, стремились найти путь к проявлению, чтобы явить всю силу переживаний и внутреннего огня, что стерегут рубежи существования, но пребывая в глубине, не обретшие вербального воплощения. Наши касания, взоры распахивали неизведанные дали трепетности, вплетались в партитуру, где мы — сольные исполнители, но при этом — нераздельные соучастники. И этот благоухающий поток — загадочная эссенция нашего слияния — побуждал нас действовать как герои наших любимых произведений, будто за нами пристально следили незримые свидетели, одобрительно кивая, когда наши пульсы сливались в такт нашему чувственному танцу. Порой нам казалось, что мы, по очереди становясь друг для друга означающим и означаемым, стирали грани между этими ролями и сливались в пространстве хоры — там, где одно ещё не отделилось от другого, где слова ещё не родились, но уже дышат. Мы создавали, как нам казалось, чудо из повседневных мигнов, преобра-

жив обыденность в волшебство, погрузившись в ощущения, которые останутся с нами навсегда, как ослепительные страницы в фолианте, написанном нашими эмоциями, смехом и грёзами.

○

Мы с лёгкостью могли бы выбрать любой мост, но в наших сердцах не было другого желания, кроме как представить себя на pont des Arts — волшебном мосту искусств в Париже. В такие моменты жизнь будто переливалась в иное измерение: встречи превращались в таинство, сценарии, сюжеты становились сокровенными. Я, как всегда, приходил позже, предвкушая сладость момента, который возникал, когда я видел её, стоящей у перил, утопающей в своей задумчивости и глядящей на мерцание воды под мостом. Подступая сзади, я обнимал её, словно создавая в тот миг собственную обитель, в которую не смели войти чужие глаза. словно создавая в тот миг нашу обитель, чужим очам неведомую. Нежно касаясь её шеи, я смахивал волосы, чтобы губами коснуться её, целуя с любовью и нежностью, вдыхая тот пленительный, чарующий аромат, что был её вечной магией. Мы не просто продолжали наши встречи на мосту, мы оживляли романтику Орасио Оливейры и Маги, словно переносясь в тот мистический мир «Игры в классики» Хулио Кортасара. Наши поцелуи, взгляды, прикосновения — всё это было как погружение в глубокие воды эмоций, в которых мы мечтали переживать чувства тех молодых людей, которые любили и страдали, дышали и

радовались. Понимали, что, хотя мы были здесь и сейчас, наши души заплывали порой в прошлое, стремясь слиться с вечностью, где всё возможно, и где любовь становится самым настоящим искусством, оживающим в мгновениях нашей «тайной» встречи на очередном «околдованном» нами мосту.

О наших ассоциациях, виртуальных странствиях, отголосках прошлого, отфильтрованных сквозь индивидуальные оптики сознания и алхимические сосуды воспоминаний, никто не ведал. Мы называли это нашей сокровенной тайной, но её суть была глубже. Это было нечто, что не просто знали, а совместно переживали. Тайна особого рода — не та, что прячут ото всех, а та, что, словно магнит, притягивает и связывает души, превращаясь в общий духовный капитал. Это почти запредельное ощущение, просачивающееся в глубинную сердцевину нашей сущности. Это внутреннее знание, будто ты соприкасаешься с чем-то величественным, с тем, что лежит за гранью осознания и обволакивает всю твою жизнедеятельность. Осмысливая свою сопряжённость с этим сокровенным, мы испытывали, как наши духовные сосуды переполняются светозарностью и благодатью. Состояние это подобно обретению исконного пристанища — пространства, где ты всегда желанен, где тебя всегда ждут. В этом измерении все тревоги и неопределенности испаряются, оставляя лишь чувство кристальной гармонии и блаженства. Сопричастность этой тайне, этому знанию наполняла

наши жизни значением, которое невозможно облечь в вербальную форму. Это подобно обнаружению шифра к разгадке самой сути бытия — шифра, открывающего врата к безграничным перспективам и чудесам. Ты осознаёшь, что твои движения, решения обладают весом, что ты исполняешь значимую партию в «универсальной кантате». Это знание соединяло нас незримыми узами приязни и взаимного постижения. Мы чувствовали, что не одиноки — рядом находится существо, также ощущающее эту связь с мистерией и готовое стать опорой, спутником, со-исследователем, резонатором в твоём странствии. Это переживание единства и общности дарило нам стойкость и убеждённость, помогая превозмогать жизненные преграды и испытания.

◦

Абсолютная прозрачность мыслей и чувств — таков был главный принцип ведения нашего дневника. Мы шептали страницам хрупкие идеи, искренние эмоции, мимолётные ассоциации, потаённые фантазии, реминисценции, аллюзии, обрывки воспоминаний. Доверяя свои миры дневнику, мы по крупице доверяли их друг другу, и эта тетрадь стала зеркалом, в котором отразился наш общий внутренний ландшафт. Он был и сосудом для наших откровений, и тканью, которую мы ткали вместе из нитей нашего доверия. Этот обмен «внутренними материями» был актом совместного творчества, где из двух «я» рождалось общее «мы», сплетённое из откровенности и взаимного понимания.

И у наших записей была своя тайная жизнь. Пока мы закрывали обложку, оставляя их наедине в темноте, они начинали вести свою тихую беседу, незримую работу. Переключаясь с полей на поля, наши признания и мысли встречались, спорили, мирились и вращались друг в друга — историю нашей связи, которую мы сами, возможно, знали не полностью.

○

*Смотрю, как она касается розы дыханием. Кажется, и цветок склоняется к ней. Два аромата встретились в тишине.*

*Из дневниковых записей*

○

Она знала, что для меня чулки — легкая, прозрачная нота партитуры ауры женщины, её эфемерный след. Чулки были не просто предметом её гардероба, а летучими мыслями, застывшими в воздухе нашего жилища. И с лёгким «безумием» она начала этим следом наполнять наше пространство. Шелковистый хаос был её любовной запиской: смятая пара, будто только что слетевшая с её ног, могла лежать на стопке книг, журнальном столике, ковре; другая — кокетливо свешивалась с дверной ручки, словно приглашая следовать за ней. Они материализовались в самых неожиданных местах: жемчужной змейкой выскальзывая из вазы, нежным призраком паря в складках портьер, томной паузой на подлокотнике кресла. Они были везде: ее шёлковые запятые, вопросительные знаки и многоточия, заставлявшие воздух

трепетать. Они превратились в своеобразные обереги нашей страсти, расставленные в соответствии с её личной эстетической магией. Цвета менялись, как её желания, но неизменным оставалось одно правило: лишь намек, лишь дымка, никогда не проза — только воздушные 10 den, не больше. Ровно столько, чтобы сквозь шёпот ткани угадывалась поэзия кожи.

# Syncopa historica

Нам близка была культура и философская мысль XX века, охватывающая период с 20-х по 80-е годы. Но особенно глубокий отклик в наших сердцах находила эпоха 60-х — время, когда музыка, кино, литература, живопись, мода и сам стиль жизни сливались в яркую, пульсирующую симфонию бунта и свободы. Эпоха эта пробуждала в нас дух «революции» и романтики, вдохновляя на поиски истинного «я» среди пёстрых вспышек культурных и социальных взрывов. Музыка тех лет служила нам духовно-эстетическим компасом; мелодии оглушали своей свободой и дерзостью, побуждая танцевать телом и душой под звуки саксофона, электрогитары, перкуссии, синтезатора.

На горизонте музыкального мира в те годы вспыхнул Funk, подобно яркой комете, ворвавшейся в жизнь своим надломленным ритмом и гипнотизирующими синкопами. Это было время пульсирующей нервозности, словно сама музыка стремилась вырваться из оков привычных рамок, изведанных мелодий. Она рождалась из острого желания создать нечто совершенно новое — музыку, что грубо стучит в груди, обостряет чувства и освобождает дух, позволяя взлететь выше, чем когда-либо. Это было дерзкое, триумфальное восстание против томных объятий лиричного Soul, сменившее тихий, нежный берег на бурное море страсти и свобо-

ды, где ноты звучали как крик души, жаждущей подлинного, живого, неукротимого.

○

Не является ли это планом планетарного масштаба, раз-  
вернувшимся перед нами подобно четырем семенам, что  
упали на плодородную почву английской земли в пору глу-  
боких перемен и грандиозных открытий? Словно космиче-  
ский феномен, эти семена, из которых сужден вырасти ди-  
ковинный урожай новой культуры, посеяны были в пери-  
од, когда на творческом небосклоне зажглась «ливерпуль-  
ская четверка». Низвергая устоявшиеся каноны и обруши-  
ваясь на человеческое восприятие с беспрецедентной силой,  
они не просто сочиняли музыку — они стали проводника-  
ми в иную реальность, где аккорды и строки обретали ста-  
тус посланий, достигающих сокровенных уголков челове-  
ческой души, где звуковые волны преображались в грёзы, где  
переживания расцветали бесчисленными оттенками. Серд-  
ца людей переполнялись чаяниями, любопытством и жаж-  
дой преобразований — их творения словно стирали времен-  
ные барьеры, даруя современникам возможность вырваться  
за привычные рамки и шагнуть в неизведанное измерение.  
The Beatles стали одним из символов этой жажды свободы  
и перемен, «жуки» зажигали в сердцах людей искры «рево-  
люции», побуждая искать свет там, где безраздельно царила  
привычная «музейная» тусклость. Молодых ждали неведо-  
мые горизонты, и вместе с этими «музыкальными алхимика-

ми» они ощущали пульсацию зарождающейся культуры, грациозно и мощно разворачивающейся на глазах всего мира.

Но отчего же «четвёрка» — казалось бы, устойчивая конструкция, воплощение завершённости и безупречности — рассыпалась? Четвёрка, идеально сочетавшая слаженность и волшебство, символизировала статичное единство, где каждый участник являлся элементом чудесной гармонии, творимой с безоглядным доверием друг другу и взаимным чувствованием. Они походили на родственные души, возводившие вселенную, где итог всегда затмевал простое сложение составляющих. Однако, как случается в самых прочных альянсах, появляется фактор, способный разрушить этот кропотливо взлелеянный баланс. В эту вселенную, наполненную мелодиями и идеалами, вошла иная женская сущность — самобытная и могучая, сотканная из личных переживаний и мудрости. Она привнесла свежее видение творчества и философские концепции, бросившие вызов укоренившимся к этому времени традициям коллектива. Внедрение этой дополнительной «женской фигуры» в «самодостаточный мужской квадрат» неожиданно нарушило равновесие, побудив самих музыкантов задуматься о собственных устремлениях, о своей индивидуальности и избираемом направлении. Йоко стала не просто супругой Джона, но и его вдохновительницей, стимулом и испытанием одновременно. Эта женщина, как вихрь, ворвалась в их сложившийся быт, вынуждая всех понять: прежнее единство отныне невозможно, что прежняя

«анима» — душа их коллектива — должна отныне уступить место новой. Столкновение мировоззрений и сердец породило трение и смятение, что неминуемо повлияло на процесс созидания и человеческие взаимоотношения, вызвав принципиальные расхождения в их братстве, ведь каждый стремился отыскивать личную стезю, а не просто функцию в коллективном взаимодействии.

Развал легендарного квартета — не банальное расставание, а воплощение фундаментальных преобразований, испытываемых любой личностью при возникновении нового фактора, трансформирующего картину мира. Это естественный процесс преобразований, когда неизменная система сталкивается с необходимостью адаптации или распада. В этой призме Йоко предстает не столько разрушительницей, сколько катализатором перемен, высвободившим в артистах жажду самобытности, потребность в риске ради обретения истинного «я» посреди бушующего океана соблазнов и требований. Saga The Beatles превращается в пронзительный урок о хрупкости гения и человеческих связей, о том, как свежие идеи способны смести даже самые, казалось бы, незыблемые устои. И хотя ансамбль прекратил существование, его творческое достояние и эмоциональная глубина, вложенная в каждую композицию, продолжают существовать, напоминая о важности сохранения равновесия между общностью и уникальностью в нашей жизни.

Золотая эра кинематографа 60-х раскинула перед зрителем невиданные необъятные пространства, где бушевали страсти и трепетал душевный жар, сметая на своем пути окаменевшие каноны, клише и шаблоны. Мы выискивали тайные послания в кинокартинах, текстах, творчестве, чувствуя, как сюжеты, реплики, визуальные символы просачивались в сокровенные уголки нашего естества. Живопись той поры взрывалась вибрирующими, звенящими красками и ускользающими абстрактными формами, в которых хаос и гармония сплетались в завораживающем танце. Наш гардероб, словно эхо тех времен, дышал ретро-шиком шестидесятых. Мода того времени, ставшая для миллионов молодых людей выражением внутренней свободы, врывалась и в мою с ней жизнь смелыми линиями и формами, яркими тканями, кричавшими о том, что мы пронзительно живем здесь и сейчас, в самом сердце урагана перемен. В 60-е годы мода совершила настоящий «квантовый скачок», озарив мир вспышкой новаторских идей. Этот прорыв, по моему мнению, заслуживает названия «куантовый», как дань уважения легендарной Мэри Куант, чья скандальная коллекция 1962 года явила миру мини-юбку — один из ярких символов сексуальной революции. Эпоха расцвета стала пьянящим гимном свободе, когда женщины, словно раскрывающиеся на рассвете цветы, возрождались к новой жизни. Жажда раскрепощения вдохнула невиданную смелость в сердца модниц, наполнив их дерзновением и стремлением заявить о себе. В звонких раскатах

смеха и шепоте уличных кафе эхом разносилось: «Мы можем быть собой!». Оголение форм, некогда запретное, превратилось в манифест уверенности и силы, ибо каждая женщина обрела право открыто декларировать свою неповторимость, сбрасывая оковы жестких рамок и стереотипов прошлого.

Эта эпоха стала вихрем дерзких выборов и экспрессивных новаций, когда мода обрела новый смысл — она превратилась в ключевое орудие для раскрытия личности и эмансипационного порыва, пропитанного идеями равноправия и стремлением к душевному равновесию. Каждое новое платье, каждая мини-юбка — это было обращение к миру, полному надежд и мечтаний, освобождение от оков, и каждая женщина в этот момент становилась не просто модницей, а героиней своей истории. В складках и линиях женской одежды 60-х годов таился новый язык эротики и секса, словно сама эпоха облекалась в искушение и свободу. Эти платья, с их эпатажными формами и смелыми силуэтами, словно обнимали фигуру, подчеркивая её изящество и желанность. Яркие цвета и авангардные мотивы создавали милую игру, вызывая легкое ощущение взрыва эмоций и предвкушения. Но среди этого разнообразия выделялось платье-трапеция, длиной чуть выше колена — настоящая кулиса для флирта и интриги, олицетворение женственности и дерзости. Узкое в плечах и расходящееся книзу от уровня подмышек придает образу игривость, способную пробуждать «пряные» фан-

тазии. Оно словно шепчет о тайнах, пульсирующих под тканью, обещая стыдливое притяжение и загадочные взгляды. Наблюдая за тем, как оно мягко покачивается при каждом шаге, невозможно не ощутить, как сексуальность буквально витает в воздухе — овеянная, манящая духом освобождения. Оно не просто украшает тело, оно становится его выражением, провоцируя на мечты и игры разума, пленяя сердца, окутывая окружающих в атмосферу искреннего влечения. В этой элегантной форме мне видится утонченность и искушение, соединенные с чем-то глубоко сакральным, как будто платье рассказывает историю о «вечном возвращении». Оно, как мне представляется, является символом дома, той заповедной обители, из двери которой мы когда-то вышли на свет. Образ этого платья словно зовёт нас вернуться в те беззаботные дни, проведенные в природном укрытии, наполненные теплом и уютом. В нём заключена сила и уязвимость одновременно — изысканное личное пространство, где соединяются глубинные желания, стремления и мечты о возвращении в нечто родное, нежное и знакомое. Оно, подобно колоколу, зовущему в тайну невыразимого, отмеряет универсальный ритм, где камерная нота сливается с симфонией мироздания. Подобно оправе драгоценного камня, это пристанище в форме колокола лишь удерживает и оттеняет главное: его зов приглашает мысленный взор в путешествие, к основанию, к тому месту, где ноги — строгие Геркулесовы столбы храма плоти — отмечают вход в заветную миндале-

видную vesica piscis, в первозданную чашу бытия.

Энергия витальной бури 60-х, конечно, заряжала нас на весь день, от деловых встреч до дружеских посиделок, придавая смелости в работе и легкости в общении. Но с наступлением сумерек в ней просыпалась другая эпоха — ар-деко. Её силуэт преобразался, становясь воплощением «ревуших двадцатых»: платье с заниженной линией талии струилось по бедрам, местами расшитое нитями стекляруса, который звенел при каждом шаге, как призрачный аккомпанемент звучащему внутри джазу. Шелковая шаль с кистями, отбрасывая томные тени на её оголенные плечи и спину, и нитка жемчуга, живая и прохладная, свисавшая до пояса, довершали этот образ, балансирующий на грани изысканной небрежности и театрального жеста. Вся её фигура, окутанная дымкой и ароматом нарциссов, казалась вышедшей со страниц произведений Фицджеральда. Образ её завершала эталонная прическа 20-х: короткая, с холодной волнистостью «марсель» и фарфоровой гладкостью, достигнутой шеллаком. В этом проступала её солидарность с манифестом женщин эпохи декаданса — культ вечной молодости и нескончаемого праздника был элегантным бунтом, способом сбросить ветхие нормы традиционного общества.

Несомненно, 60-е — время, когда бурлящие потоки душевных поисков звучали в полный голос с неудержимой мощью, подобно урагану, способному сокрушить любые пре-

грады. Этот исторический рубеж проявлялся не только в «видимых» сферах — в работе государственных структур и правовых систем, но глубже — в самых потаенных слоях человеческого сознания. Подобно тектоническому толчку, он заставил людей обратиться внутрь себя, вступить в прямой диалог со своими страхами, надеждами и разбитыми мечтами. Массовые выступления и бунтарские настроения, подобно искрам, воспламенили сердца граждан по всей планете. Юное поколение, не щадя голосовых связок, выплескивало правду, копившуюся десятилетиями в угнетенном молчании и подавленных чувствах. Эти возгласы звучали как декларация — не просто отрицание отживших установлений, но вопль израненной души, выражавший ярость и страдания, унаследованные от отцов. Во взорах юнцов читалось подлинное стремление к преобразованиям, жажда пробиться сквозь оковы традиций и страхов, сковывавших их предков. Назревавшее годами напряжение напоминало бомбу замедленного действия — как в недрах социумов, где господствовали архаичные идеи, закостеневшие доктрины и вопиющие несправедливости, так и внутри каждого человека, где дремавшие мечты о воле и самореализации требовали выхода. В этом водовороте пробуждения и крушения устаревших парадигм заново рождались подлинность чувств, жажда обновления, действия, провозглашавшие: «мы существуем и требуем внимания!». Призывы на плакатах, лозунги на устах протестующих говорили как о насущных проблемах, так и

о жажде признания, поиске себя и стремлении к подлинности. Эти годы стали больше чем исторической вехой — они явились настоящей бурей чувств, когда люди всех возрастов сплотились, чтобы низвергнуть отжившие догмы и заложить основы нового мировоззрения. И тогда пробудилось сознание человеческое — пора встать с колен, свергнуть гнёт обыденности, отринуть эгоизм и вознестись единым порывом к миру, где царят справедливость и сострадание. Яркий пример — парижские события мая 1968 года. Консервативные университеты, эти «бастилии» устаревшего образования, подверглись «штурму» со стороны студентов. Их вера в правильность традиционной образовательной системы была разрушена. Причиной стало историческое прозрение: и они, и их предки стали свидетелями того, как лицемерные доктрины порождают бедствия, а религии любви приводят к войнам. Ведь миллионы жили и трудились с призрачной верой в счастливое завтра, братство, равенство, правосудие. А получили взамен колониальное угнетение, военные конфликты, лагеря смерти, террор. Мир, потрясенный последствиями мировых войн и глобальных катастроф, утратил прежнюю веру в светлые идеалы Возрождения и Просвещения. На смену ей пришла новая, неудержимая сила общественного движения. Она перекроила мировоззрение целых поколений, заронив в него семена иного будущего.

o

Наши фантазии, словно неукротимый вихрь, увлекали нас

в головокружительное путешествие, где эмоции пульсировали, как сердце волшебной машины времени. Она ощущала на себе восторг и смелость женщин, впервые надевших мини-платья и мини-юбки, когда каждый шаг становился проявлением свободы и бунта. Цветные колготки, как радужные солнечные лучи, обнимая ноги, дарили ощущение легкости, а виниловые плащи сверкающими калейдоскопами отражали уверенность и дерзость. Мы представляли себе, как неоновые сапоги до колена на платформе и ботильоны искрились в свете огней, а однобортные прилегающего кроя пиджаки и узкие брюки словно подчеркивали линии и изгибы тела. Очевидно, что кримпленовые рубашки с воротником «апаш», мини-юбки, желанные для одних, могли вызывать негодование у других, как своеобразный символ ярких перемен, заставляя общество раскачиваться между восхищением и осуждением. Этот противоречивый, но вдохновляющий вихрь чувств погружал модников в мир, где стиль становился не одеждой, а смелым высказыванием, зеркалом души и актом самоопределения, вызывая одновременно восторг и смятение.

Ставили виниловые пластинки на вертушку проигрывателя, словно осторожно разгадывая тайны, запечатленные в молчании их бороздок. Этот момент напоминал ритуал, полон ожидания и нежного трепета. Мы достали старый проигрыватель с антресоли, вытаскивая его из пыльного укрытия, как бы освободив драгоценный артефакт из долгого за-

точения. Помнится, как жесты были пронизаны «поэзией»: бархатной щеточкой, аккуратно собирая пыль с поверхности пластинок, мы предавались восторгу от того, что сами стали частью заботы и любви к музыкальной материи. Невыразимое предвкушение окутывало нас, когда игла готовилась скользнуть по первому треку. Сердце замирало в груди, мысли путались, и в воздух вливалась не просто мелодия, но сама суть ожидания. Прислушивались к треску и шипению, которые, несомненно, были частью волшебной атрибутики «винила» — его души, его дыхания. Эти звуки, такие живые и искренние, казались почти интимными, как разговор двух старых друзей. Когда игла наконец касалась винила, мир во круг застывал, время останавливалось, и мы погружались в атмосферу, наполненную радостью и легким волнением. Первая мелодия начинала плести свои нити, и мы, как замороженные, следили за нотами, аккордами, близкими к сердцу. Эти звуки становились целым миром воспоминаний и эмоций, вызванных знакомыми мотивами. Когда переходили от одного трека к другому, это ощущение завершенности и начала множилось. Переходы — это как повороты в сюжете фильма, где одна эмоция переходит в другую, оставляя легкий шлейф ожидания. Мы могли не заметить ежедневные заботы — всё, что имело значение, сосредотачивалось в этих звуках, в этом моменте, в этом затишьи, наполненном жизнью. И все это — танец прошлого и настоящего, гармония звуков и тишины, ставшие неотъемлемой частью нашего

внутреннего мира. Каждая пластинка — это отдельная история, которую мы имели возможность прожить заново, нырнув в её звучание, словно в теплые волны счастья.

○

Мы жили этой культурой, каждый её аспект резонировал с нашими мечтами и желаниями, создавая из нас современников той эпохи, несмотря на время и пространство. Мы решили отправиться в нашу культурно-историческую одиссею с места, которое было истоком нашего личного интереса и душевного отклика. У нас была договоренность: время от времени в шесть тридцать вечера встречаемся в кафе «Де Флор». Нашли небольшое уютное кафе, дали ему название «Café de Flore», заимствовав его у знаменитого парижского заведения, приютившего многих людей, влюбленных друг в друга, в себя, в мир, в искусство, в жизнь, пытавшихся внести свою лепту в формирование, по их представлениям, справедливого мирового порядка. Café de Flore — пульсирующий голос эпохи — целый историко-культурный пласт, где переплетались мгновения былого и современного, делясь откровениями и радуясь новым знакомствам. Мы сформировали воображаемое пространство, пропитанное аурой таинственности, где предметы и детали хранили собственную летопись, ожидая, когда мы разгадаем их тайны. Здесь, в этом микроскопическом уголке Вселенной время теряло силу. Мы возвращались в это место снова и снова, будто в попытке поймать ускользающий смысл и снова ощу-

тить ту магию, в которой растворялась реальность. Накатывали, подобно прибою, воспоминания, запечатлённые гениями этого места: Аполлинера, Бретона, Рембо, Верлена, Хемингуэя, Пикассо, Сартра, де Бовуар. Воспоминания, запечатлённые гениями этого места — Аполлинером, Бретоном, Рембо, Верленом, Хемингуэем, Пикассо, Сартром, де Бовуар — накатывали волнами, как прибой, унося нас в прошлое. И мы словно видели их: вот они сидят за столиками, эти призраки великой эпохи, погружённые в свои мысли и творчество. Наши разговоры наполнялись благоговением, когда мы погружались в их истории, полные испытаний и озарений, мудрости и безумия. Возвращаясь домой под мягкий свет вечерних огней мы стремились оживить эти образы — пересматривали фильмы о них и не уставали читать и перечитывать их произведения. Эти умопредставления позволяли нам прикоснуться к энергии их гениев и перенестись в мир их мыслей и чувств, ощущая, как они отзываются в наших собственных сердцах, а переживания стали для нас невидимыми якорями, удерживающими наш корабль на волнах жизненных бурь. Мгновения, наполненные живой трепетностью и подлинным чувством, становилось для нас щитом против той самой «невыносимой легкости бытия», о которой писал Кундера. Мы поняли: именно в тихих радостях, в озарениях и мгновениях душевной близости, таится противоядие от этой зыбкости, так пугающей своей кажущейся пустотой. Мы больше не позволяли себе бесцельно носиться в вихре

неопределенности, вместо этого вцеплялись в обрывки света, что дарила нам мировая культура, как в путеводные нити. Эти переживания превратились в спасительные маяки, не давая нам раствориться в безликости обыденности. Они заставляли нас глубже дышать, крепче любить, острее чувствовать, наполняли жизнь плотной, почти осязаемой значимостью.

◦

*Мы пили чай и говорили о чём-то неважном. Вдруг она замолчала на полуслове и просто посмотрела в окно. В этой внезапной паузе, длившейся, наверное, не больше трёх секунд, было больше доверия и близости, чем во всех наших задушевных беседах. Иногда молчание — это и есть настоящий разговор, высшая форма диалога.*

*Из дневниковых записей*

◦

Почему именно в шесть тридцать? В этот час мир будто делает паузу, и мы погружаемся в почти осязаемую атмосферу. Нас пронзила до глубины души песня Billy Paul «Me and Mrs. Jones» — история запретной любви, ставшая универсальной притчей о чувстве, которое, преодолевая преграды, обречено существовать в полумраке. Мы слушали, проживая драму двух душ, которые, зная о неизбежности разлуки, продолжают встречаться в одном и том же кафе ровно в шесть тридцать. Их искренность, спрятанная под покровом тайны, их руки, сплетенные в отчаянном объятии, на-

полняли нас щемящей смесью тоски и нежности. В моменты встреч весь их мир сужался до единственной точки во времени — хрупкой, как первый лёд, но ослепительной в своей интенсивности. Каждый день они сознательно выбирали друг друга, неся на плечах весь груз «неправильности» этой связи. «У нас что-то происходит» — этот шёпот совести звучал как набат, как стук в запертую дверь, за которой бьётся сердце, отказывающееся сдаваться. Мы чувствовали всю тяжесть этой любви-бремени, которая, даже будучи табуированной, не отпускала, а лишь сильнее сжимала их в своих объятиях. Подобно свету придуманной нами лампы над их столиком: он необходимый, верный, но слишком яркий, слепящий — это чувство освещало тёмные уголки их существования, обнажая жестокую правду: страсть может быть и благословением, и наказанием. И вот, в этот час, когда музыка просачивалась в уязвимые недра души, мы застывали как безмолвные свидетели, переполненные горьким изумлением. Потому что жизнь — это не просто череда выборов. Это хрупкое, мучительное и в то же время прекрасное падение двух сердец в бездну, где даже запретное становится священным.

Вместе с ней, каждый поочередно вкладывая свое переживание в свою строчку, мы создали диалог, наполненный любовью и сочувствием к этим двум, наверно, вечно существующим образам.

*Любовь*

— Как нам быть дальше?

— Не знаю.

— И я не знаю.

— Мы полюбили друг друга. Мы не совершили ничего предосудительного, никому не причинили зла, ничем не осквернили наши чувства!

— Значит, они подлинные.

— Мы расстаемся?

— Да.

— Нам будет трудно друг без друга.

— Это все останется в нашей памяти. Воспоминания будут согревать нас изнутри.

— Почему жить так больно?

— Не знаю.

— Это испытание?

— Не знаю.

— Прикоснись ко мне, обними меня.

— Твой запах...

— Твой запах...

○

Любовь — величайшая тайна, в которой, возможно, сокрыта вся космическая энергия. Однако её могущество остаётся нераскрытым, если нет подлинного постижения друг друга. Точно неистовая, лишённая гармонии пляска, что ведёт к смятению. Чтобы по-настоящему осмыслить и применить это достояние, необходимо распахнутое естество и пробужденное мышление — пик осознания, могущий раздвигать

нуть границы мировосприятия, разрушить пределы обыденного видения. Но когда страсть незряча, она превращается в рефлекторный порыв, подобный неукротимой стихии природы, которая, охваченная пламенем, способна оставить после себя лишь пепелище. Это накаленная активность, требующая очертаний и вектора, как стремительный поток, ищущий направления во избежание крушения. Погружаясь в экстаз неуправляемого чувства, мы ставим на кон собственную суть и тех, кто нам дорог, обрекая себя на сокрушительные последствия. Стремясь определить свою привязанность, человек наделяет её разными именами, с пафосом произносятся всё новые термины: «эрос», «филия», «агапэ», «сторге». Но это не что иное, как уловка, попытка спрятаться в тени собственного заблуждения, побег в словесные лабиринты, где эхо заменяет голос. Каждый раз он утопает в ещё большем смятении, взывает к переживанию, заключенному в примитивные обороты, так и не понимая, что подлинная природа любви не поддается формулировке. Это вечное действие, где принципы лишь рождают видимость, а сущность продолжает отыскивать свою роль в этой зыбкой и восхитительной забаве, жаждая, в конечном счете, обрести созвучие, где любовь находит свое подлинное предназначение — в постижении, признании и единении.

Мы грезим, что любовь — лишь гостья, стучащая в наши двери. Но что, если истина в обратном? Что, если это мы, заворожённые, делаем шаг ей навстречу, погружаясь в её тре-

петную стихию? Там, в этом священном пространстве, тают привычные грани нашего «я», растворяясь в бездонье мироздания. И с той же щедростью Вселенная вдыхает в нас себя, ведя безмолвный диалог. Она говорит с нами на языке звёздной пыли, чью космическую партитуру слышит лишь сердце, пылающее любовью, чьё либретто постигает лишь душа, распахнутая навстречу вечности. Она прикасается к нам дыханием ветра, оборачивается милым сердцу силуэтом, струится ароматом любящих тел и изливает тепло в сплетённых ладонях, становясь явью.

◦

*Она собиралась на работу. Стояла у двери, надевала пальто, говорила что-то о том, где висит выглаженная рубашка. А я в этот момент смотрел на её руки — такие знакомые, родные, приятные в движениях. И понял, что целый день буду скучать не по словам, а по этому простому, ежедневному балету привычных жестов.*

*Из дневниковых записей*

◦

Мы задумали окунуться в трепетные лабиринты былого, выискивая те поворотные эпизоды, что предваряли нашу встречу, подобно увлеченным кладоискателям, откапывающим реликвии минувшего. Любой отрывок, любая крупинка минувшего несла смысл, направляя нас к этому чудесному сплетению судеб. Мы понимали, что именно эти впечатления, эти судьбоносные вспышки стали незримым фундамен-

том для возведения нашего совместного «завтра». Обращение к истокам переполняло нас изумлением и благодарностью. Зародился замысел: превратить эти крупницы прошлого в лаконичные зарисовки, что станут каналами между нами. И подобно тому, как предрассветная дымка рассеивается, открывая ясность наступающего дня, возникла идея делиться посланиями, где каждое из которых становилось бы миниатюрной сагой, передающей наши эмоции и душевные движения, воскресающей минувшее и укрепляющей наше единство. Этот творческий ритуал превратился не просто в метод изучения прожитого, но в переправу, смыкающую наши сущности, позволив им зазвучать в унисон, подобно той гармонии, что мы бессознательно искали все эти годы. Мы — живые свитки, где трепетные строки восторга переплетаются с призрачными тенями утрат, и лишь их танец сплетает неповторимый узор нашей судьбы — повесть, озаренную светом и отмеченную трещинами. Их причудливый абрис и есть подпись автора под текстом нашей жизни. Эти трещины — свидетели наших страданий и потерь, но мы не прятали их, наоборот, мы смело открывали свои сердца и делились ими друг с другом. И, с тихим усердием, как внимательные реставраторы, мы начинали восстанавливать друг друга, заделывая эти трещины клеем любви и сострадания. Мы заполняли каждый шрам смыслом и теплом, соединяя наши раненные души и создавая нечто уникальное, как японцы, которые с помощью искусства Кинцуги бережно восстанавли-

вают разбитую керамику. Трещины становились символами несокрушимой силы; встреча с болью превращалась в акт творения, в рождение неизъяснимой красоты. Мы использовали «золотые нити» — наших сердец лучи света, которыми освещали эти шрамы, позволяя им блеснуть и сиять, а не прятаться в тени. В этом процессе мы исцеляли друг друга, трансформировали свою боль в стойкость, как палимпсест, где поверх стёртого текста страдания возникает новый, более мудрая надпись. Вместе, через пережитые испытания, мы создавали новые формы, новые узоры, которые указывали на то, что мы были сломлены, но не навсегда. Мы были как пазлы, собранные заново, с каждым швом становясь только краше, глубже и сильнее. Так мы обретали чудо целостности — Не безмятежный дар, а щедрый — выстраданный и оттого бесценный.

Мы создавали послания, собственноручно нанося буквы и знаки. Нарекали их «дзуйхицу» — «ведомыми кистью». Сегодня, в мире пикселей, мы забыли не только движение руки, выводящей буквы, — мы перестали узнавать автографы сердец наших родных, топографию их внутреннего мира. Это прозрение несет с собой грусть и ощущение утраты драгоценного пласта духовной культуры. Прежде рукописные строки были сокровенным таинством. Значки, штрихи, изгибы несли отпечаток сердца создателя, его переживания, состояние души. Теперь же, в век электронных устройств, мы свыклись с бездушными знаками на мониторах, а инди-

видуальная манера письма превратилась в нечто архаичное и чуждое. Мы больше не в состоянии узнать характерные завитки близких, не можем ощутить их незримое присутствие через лист и красящее вещество. Словно исчез фрагмент их естества, частица их неповторимости. Конечно, многие припоминают, как трепетали, получая весточку от дорогого человека, как порой дрожали пальцы, вскрывая конверт, как вдыхали аромат древесной массы, осознавая, что этот прямоугольник преодолел расстояние, чтобы оказаться в ладонях, и что каждая буква была написана с заботой и любовью. Теперь же, получая электронные сигналы, лишённые тепла и ауры, мы воспринимаем их, не испытывая той глубинной сопричастности, что была прежде. Понимание, что мы лишились этого пласта взаимодействия, рождает тоску. Мы осознаём: вместе с уникальным начертанием букв исчезло нечто значительное — умение передавать «кардиограмму» через письмо, способность творить нечто подлинное и неповторимое в своём роде.

В памяти оживает то первое письмо-дзуйхицу. Я просил ее сложить ладони вместе, словно готовил её душу к приему строк, написанных на бумаге Washi. Смотрел, как её руки принимают положение мудры, символизирующей «почтовый ящик души». Это было приглашение в портал, через который я мог бы вложить в её жизнь кусочек своего сердца.

### *Полёт*

*Любимая, давай улетим! Неважно куда — лишь бы вме-*

*сте с тобой. Обниму тебя сзади, прижму к себе, буду дышать тебе в затылок, согревая тебя своим дыханием. В облаках бывает весьма прохладно. Буду шептать тебе на ушко волшебные слова, милая. Взором буду ласкать твои плечи, шею, волосы и дарить тебе теплые поцелуи. Ты будешь молчать. Твое безмолвие дороже любых слов. А ты будешь нести меня. Женщины несут мужчин! Только мужская гордость не позволяет им в этом признаться. Ты сильна своей нежностью, радость моя. Этот полёт мы посвятим всем влюбленным, осеним их тенью своих чувств.*

*Счастье моё, когда мы улетим? Когда ты появишься в моей жизни?*

Увидев на её лице тень огорчения, досады и обиды, когда она дочитала мои слова, я поспешил развеять её сомнения, признавшись, что эти строки родились ещё до её прихода в мою жизнь. Она молча отвернулась, прижавшись спиной ко мне, и её тело, ставшее частью моего, наполнило пространство неподдельным теплом и доверием. Реальность вокруг померкла, оставив лишь нас двоих в этом безмолвном диалоге. Её просьба обнять меня была не просто жестом — я почувствовал в нём затаённую готовность стать той самой «несущей высокочастотной волной», что способна легчайшим касанием изнутри, подобно коснувшейся синусоиды, пробудить во мне силы и вдохновение. Я знал, что она готова поддержать меня, стать той опорой, что поможет моей «модулирующей мужской волне» преодолевать любые преграды

на нашем общем жизненном пути.

Есть язык, который мы читаем кожей и сердцем, раньше, чем понимаем умом. Язык поворота головы, интонации в тишине, расстояния между двумя телами во сне и наяву. Но, пожалуй, самый красноречивый и безмолвный жест — это спина близкого человека, обращённая к нам. Не враждебно отторгающая, а просто отвернувшаяся — к окну, к книге, в сторону своего внутреннего мира. В этой спокойной линии плеч, в этой беззащитной и одновременно закрытой позе человек может внезапно, с леденящей ясностью, прочесть древнейшую историю своего одиночества. В глубине человеческого сердца, особенно мужского, подчас живёт тихая, но настойчивая тревога. Она родом из давно минувших дней и связана с самой первой привязанностью — той, что возникает у ребёнка к матери. Тепло или хрупкость этих ранних, ещё безмолвных уз отливаются в невидимую форму, создавая бессознательную модель будущих отношений с женщиной. И вот уже взрослый мужчина, сам того не ведая, носит в себе этот отзвук детства — смутный страх, что близкий человек, его возлюбленная, может необъяснимо отдалиться, уйти, оставив за собой ту же пустоту, что он, быть может, ощущал когда-то давно, в свои самые беззащитные годы. Это не рассудочный страх, а скорее тень, отбрасываемая давним переживанием на все последующие чувства.

Через несколько дней, когда мы находились в нашем кафе, она положила на столик предо мной свое письмо-дзуйхицу.

## *Цветы одиночества*

*Соседи недоумевали и завидовали ей, когда она часто вечерами возвращалась домой с букетом цветов. Они не знали, что именно в эти вечера ей бывало так тяжело на душе от растерянности и пустынности, и что единственным утешением для её влажных глаз могла быть собственная покупка, разделявшая с ней печальную тайну её одиночества.*

○

До её появления в моей жизни я блуждал по скучным улицам бытия, словно заблудившийся Гарри Галлер — степной волк, жаждущий свободы, но сдерживаемый мрачными дебрями цивилизации и невидимыми оковами обыденности. Я не был одинок, но в глубине души полыхала тоска. Яркая и безжалостная, подобно ветру Борею — тому самому «Wild is the Wind», что не просто срывает листву, а выстуживает душу до самого дна, оставляя после себя звонкую, ледяную пустоту. И вот, однажды, в мой мир вошла она — женщина, сияющая, как Гермина, и с ней всё изменилось. Она стала моим путеводителем в бескрайний космос возможностей, и я смог вдохнуть полной грудью, наполнив лёгкие ароматом жизни — сладким, щемящим, полным обещаний. Мы создали свой собственный «магический театр», где появлялись и исчезали Моцарт и Пабло, пульсировал джаз, музыка и танцы смешивались с эротикой, и мгновения, проводимые вместе, излучали волшебство. Она, иногда переодевшись юношей, как Гермина, преображалась, и в этом образе была осо-

бая магия, приковывавшая внимание как мужчин, так и женщин. Я же наблюдал за этим фееричным спектаклем с замиранием сердца, понимая, что раскрылся новый мир, полный ярких эмоций и неведомых чувств. Здесь, в этом внутреннем театре, я впервые ощутил, как каждый миг действия вплетается в полотно моей жизни. Краски мира наполняли меня упоением, и я обрёл слух — начал слышать подлинную музыку жизни.

Впоследствии проявилось понимание: погруженные в собственные глубины и непрестанно исследуя свои размышления, эмоции и действия, мы пребывали в убежденности своей исключительности и противопоставляли себя внешнему миру, решительно отвергая его. Нам виделось, что подлинное существование лежит за границами обыденности, однако оба осознавали — ждать разрешения внутренних противоречий извне ошибочно. Параллельно приходило прозрение: мы балансируем на грани бегства от действительности, когда осознаёшь, что твоя склонность укрываться в царстве грез и миражей начинает разъедать твоё бытие. Чувствуешь, как та самая реальность, которую так усердно избегал, настигает подобно тени, от которой не скрыться. Твои грезы, прежде казавшиеся надежным укрытием, теперь становятся клеткой без выхода. Понимаешь: избегая трудностей, лишь усугубляешь их, и время, прожитое в иллюзорном мире, отдаляет от подлинной радости и полноты бытия. Это озарение повергало в трепет и причиняло боль. Мы ощу-

щали, как наши сердца сжимает ужас перед действительностью, так долго игнорируемой. Но одновременно теплилась вера: встретившись с миром лицом к лицу, мы сумеем победить свои тревоги и обрести «настоящую радость» и «равновесие». Хотя это всего лишь термины: «правда»; «истина», «гармония», «блаженство»; «согласие»...

○

*Заметил, что стал по-другому пить воду. Не залпом, утоляя жажду, а маленькими глотками, как бы прислушиваясь к вкусу. Вода и правда имеет вкус — вкус прохлады, вкус материала чашки, вкус ауры места, вкус самого момента. В молодости я был слишком тороплив, чтобы это заметить.*

*Из дневниковых записей*

○

Когда пространство сужается вокруг, подобно удушающим тискам, вдохи превращаются в сражение, в груди рождается всепоглощающая потребность исчезнуть — раствориться там, где существование не давит, где не чувствуется гнёт тревог и сомнений. Эти грёзы о побеге, о неведомом пристанище, обманчиво притягательны, сулят умиротворение и ясность, возрождая веру в лучшее. Но приходит миг, когда ты, изнуренный этими блужданиями, вдруг осознаёшь: куда бы ни забросила судьба, внутренние призраки последуют за тобой незванным караваном. И никакая внешняя индальгенция не станет для них пограничным столбом, не спа-

сёт от этой погони, ибо примирение должно свершиться в самых тёмных закоулках души. Этот неожиданный осенний холод пронизывает до глубины, и ты понимаешь — не место определяет, паришь ты или увязаешь в тяжести, — оно лишь отражает то, что уже есть внутри. И в этом прозрении, в этой внезапной ясности рождается нечто удивительное: ты ощущаешь, как внутри разгорается творческое пламя. Бежать больше некуда — остаётся только творить. Строфы вырываются, как горькие слёзы или смех, наполненные одновременно болью и изяществом. Они становятся твоим внутренним спасением, способным выразить то, что не смогут изменить ни дальние страны, ни перемены. Фразы — кирпичи в стене твоего нового убежища, где ты обретёшь мощь и знание. Полотна наполняются сочными тонами и волнующими образами, заставляя сердце трепетать. Прикосновения кисти вбирают ту самую муку, ту самую битву, что живёт в тебе. Они превращаются в окна твоей сущности, позволяя другим увидеть обнажённую правду твоего сердца, и в этом обмене случается чудо: ты исцеляешь себя. Будто в ответ на всепоглощающую тьму и невыносимую тяжесть бытия, из самой глубины отчаяния пробиваются стихи, рассказы, краски и мелодии. Они становятся отражением твоего нутра и твоим спасением — как огни в темном лабиринте, ведущие к внутренней тишине, к самовыражению и подлинной воле. И в этом действе ты понимаешь: пусть внешний мир жесток, внутри всегда останется пространство для све-

та, гармонии и порыва — место, где ты сможешь сотворить свою собственную вселенную и вновь обрести тихий, радостный покой. Такой невидимый экран, подобный бумажной перегородке-сёдзи, мягко рассеивающей свет, помогает видеть бытие не как жёсткий факт, а как трепетный поток впечатлений. Как сквозь полупрозрачную бумагу сёдзи проникают тени и блики, так и здесь мир приоткрывается нежно и бережно, позволяя тоньше чувствовать и ценить прелесть мига. Мы пребываем в вечном диалоге с природой и людьми, и эта завеса оберегает нас от чрезмерной резкости и беспорядка, сохраняя душевное равновесие. Соприкосновение с действительностью не должно быть грубым, резко чёрно-белым — оно должно нести в себе нежность, почтение и благодарность к каждому дыханию, к каждому созданию. Такая тонкая мембрана даёт нам истинно ценить минуты безмолвия и покоя, когда шёпот ветра становится не шумом, а скорее — напевом, ласкающим нашу душу. «Мембрана-комореби» — игра света и тени, их нерасторжимый, танцующий союз. Это зримое воплощение той самой завесы, где могущество солнца, чтобы стать переносимым для глаза смертного, добровольно дробится, умиряется, проходя через живую, сложную структуру ветвей и листьев. Акт величайшей милости, когда абсолютный свет соглашается на мягкое, мерцающее сияние, которое не ослепляет, а исцеляет; не обнажает, а мягко прикрывает, позволяя увидеть сокровенную суть вещей без грубого прямолинейного взгляда. Комореби — это

и есть тот идеальный диалог: тихая беседа, где свет говорит шёпотом, а тень отвечает ему лёгким движением. Это напоминание о том, что самая глубокая истина никогда не является сплошным сиянием или сплошной тьмой; она всегда рождается в их нежном и вечном танце, в их взаимном проникновении. И наблюдая за этим танцем, душа наша учится тому же — не отвергать, а принимать; не ослеплять, а озарять; находить совершенство не в чистоте, а в гармоничном слиянии, где у каждого луча и каждой тени есть своё необходимое, прекрасное место.

Мы все в конечном счёте — комореби. Не само солнце, но его добровольное самоограничение. Мы существуем ровно настолько, насколько соглашаемся пройти сквозь преграду — сквозь живую, сложную структуру того, что зовётся «временем». Наша природа не в том, чтобы сиять непрерывно и ослеплять; наша природа — в том, чтобы появляться, дробясь на тысячи мерцающих фрагментов, каждый из которых неповторим. Мы вспышки света, которым дано на мгновение лечь на поверхность. В этот миг мы рисуем свой единственный узор — неоспоримый, невоспроизводимый, такой, каким его не видели прежде и не увидят после. Это не трагедия, потому что сама драгоценность узора рождается из его временности. Если бы мы светили вечно, мы были бы просто фоном. Но мы — событие. И когда ветер меняет направление — а он всегда меняет направление, ибо движение есть закон жизни, — мы исчезаем. Лист сдвинулся, луч ушёл,

узор растаял. Но исчезновение не есть поражение света. Это лишь возвращение в то состояние абсолютного сияния, которое смертный глаз вынести не может. Наша краткость — это милость. Наша прерывистость — это вежливость бытия по отношению к нам самим. Пока мы здесь, мы светимся. И этого достаточно, потому что само слово «здесь» длится ровно столько, сколько длится танец луча и тени.

◦

*Солнце встало так, что тень от вазы на подоконнике легла на стену идеально ровным овалом. Я всегда думал, что тень повторяет форму предмета, а тут она сама стала геометрическим совершенством. Значит, даже тень иногда имеет право на собственную жизнь, отличную от оригинала.*

*Из дневниковых записей*

◦

Мы были единомышленны и в размышлениях, и в действиях, существовали подобно «запутанным частицам». Помню тот вечер: говорил ей о таинственных связях в мире элементарных частиц, о квантовой запутанности, и вдруг заметил, как на глазах у нее блеснули слезы. Она всё поняла. Поняла, что я говорю не о физике, а о нас. Разве не та же незримая нить связывает две души, полюбившие друг друга? Они, подобно этим частицам, однажды соприкоснувшись, уже не могут существовать порознь. Расстояние, время — всё это теряет смысл перед лицом этой связи. Сердца, некогда слившиеся в

гармонии, продолжают вести свой безмолвный диалог, даже находясь на разных концах Земли. Радость одного становится тихим счастьем другого, а боль — отдалённым, но верным эхом. Любовь и есть та самая запутанность, что превышает наших попыток её объяснить. Эта связь не укладывается в законы разума — она просто есть, прекрасная в своей таинственности. Она учит нас, что в мире существуют феномены, доступные лишь чувству, но не пониманию. Сила подлинной близости кроется в её нематериальной природе — она принадлежит миру чувств и смыслов, а потому неподвластна физическим преградам. Это прозрение несет с собой ощущение веры, что мы никогда не одиноки, всегда найдется тот, кто соединён с нами таинственной нитью сердечного родства в этом безмерном мироздании. Не существует единого для всех способа постижения реальности. Каждый человек — словно неповторимая мозаика, наполненная особыми нюансами переживаний, предпочтений. Мы подобны творцам, каждый со своим инструментом, наносящим на полотно жизни свои ощущения и переживания. Один созерцает Вселенную в насыщенных восторженных полутонах, другой — в мягких пастельных, третий — в бездонной черноте. Различные воззрения, различные субъективные переживания — непреложный факт.

◦

*В углу двора, в трещине асфальта, пророс одуванчик. Не ярко-жёлтый, а уже седой, готовый разлететься от перво-*

*го же ветра. Какая странная, упрямая воля к жизни — пробиться сквозь твердь, чтобы прожить один короткий сезон и исчезнуть. Не для нас, а просто потому, что может. Так задумано? Кем? Неведомо. Но, глядя на этот седой шар, ловишь себя на мысли: а может, и мы проросли сквозь трещину между вечностью и временем, чтобы на миг стать видимыми — и рассыпаться по дыханию мира. Исчезнуть, оставив лишь семена, которым суждено снова пробиться неизвестно где и когда.*

*Из дневниковых записей*

○

Но была какая-то магия в том, как мы проживали эти различия. Когда мы совместно хранили молчание после звучания любимой композиции, пространство вокруг застывало. В те секунды нам не требовались слова для описания потока переживаний, окутывающих нас. Или когда мы поглощали поэтические строки, растворялись в повествованиях, переносились в кинематографические вселенные — объекты увлечений, душевных волнений, размышлений, сотворённые другими, и тогда мы тихо наблюдали, как гаснут и вспыхивают огни в нашей внутренней галерее. Мы безмолвствовали, погружённые в раздумья и эмоции, находя в этом единении нечто исключительное. Мы делили не просто восторг или горечь, но и атмосферу, наполненную теплотой, расположением и взаимопроникновением, даже если наши чувства могли кардинально отличаться. Я не знаю точного

определения, но для меня это превыше простой связи — это со-бытие в «блаженстве». Оно подобно спокойному морю, где мы могли плавать, изучая глубины друг друга, осторожно прикасаясь к неизведанным архипелагам своих эмоций. В такие минуты, когда дыхание замедлялось и воздух словно насыщался смыслом, мы осознавали: наше благополучие — почтение к тем особенностям, что делали нас неповторимыми. В этом состоянии не существовало места для оценок или параллелей, мы постигали искусство принятия и понимания, погружаясь в богатство наших внутренних вселенных. Языки музыки, цветов и эмоций переплетаются, и каждый из нас становится творцом, создающим своё ограниченное, но прекрасное произведение, делясь им с тем, кто ведает, что значит счастье — пребывать рядом. Пусть у нас разные слуховые впечатления, различные зрительные фокусировки, непохожие «сердечные ритмы», но именно в этом многообразии кроется истинное волшебство, открывающее врата в пространство, наполненное душевным родством. Наверно, истинная мудрость раскрывается в тех, кто безвозмездно отдаёт всё, чем обладает, кто, подобно светоносным сущностям, преподносит другому непредсказуемые всплески нежности и восторга. Эти вспышки — как если бы безмолвный камень в сумерках вдруг отдал накопленное за день солнце. Они не освещают повседневность — они прорезают её тонкой щелью, сквозь которую струится иной воздух. Им дышишь — и в грудной клетке, под рёбрами, возникает ти-

хое жжение, как от глотка выдержанного терпкого вина. Пережитое вместе отливается не в достояние, а в вещество — тяжёлое, как свинец, и неуловимое, как запах дождя на камне. Оно связывает не узами, а отсутствием расстояния: как если бы между двумя телами вдруг исчез воздух, и осталась лишь общая тень, отбрасываемая в прошлое. И связь эта лежит не за гранью разума, а до всякой грани: в той части плоти, где память равна биению крови. Дело в кости, в коже — в том, что помнит само собой.

○

*Поздний трамвай. В полупустом вагоне каждая неровность отзывается грохотом. Молодая девушка у окна, уткнувшись в телефон, вдруг тихо и без всякой причины улыбнулась. Свет экрана осветил её лицо синим сиянием. Кто-то, где-то, только что послал ей частичку счастья, а я стал невольным свидетелем.*

*Из дневниковых записей*

○

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.