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Две новеллы в духе поэтического реализма.Белая роза. На пустынной морской
набережной два человека не говорят о любви — но оставляют после себя
белую розу. Повествование о том, что существует в промежутках между
словами.Кукольница. На набережной встречаются два мира — мир любви
и мир отчуждения. Повествование о том, как трудно быть человеком, если ты
взрослый.
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Белая роза
То, чего нет

 
Над городом висела та особая осенняя серость, что не тревожит, а, напротив, смягчает

мир — будто всё вокруг завернуто в теплую, чуть промокшую мамину шаль. Река, утомлён-
ная дождями, текла тихо в неприветливое штормящее море, будто боялась спугнуть безмятеж-
ность, тускло отражая небо, сплошь затянутое облаками. Деревья стояли голые, как молчали-
вые стражи забвения, а скамьи — пустые, словно их давно перестали замечать.

По этой тишине шла девушка с белой розой в руке. Просто одна белая роза, как белое
пятно на сером листе жизни. Девушка шла так, как ходят те, кто привык держать дистанцию
между собой и миром, кто знает: личное пространство — это не метры, а право дышать без
чужого дыхания рядом.

Остановилась у скамьи. Постояла, будто прислушиваясь к чему-то, что слышно только
ей. Потом положила цветок на дерево — бережно, почти с поклоном.

Из сумки достала фотоаппарат. Старинный, с потускневшим бронзовым кольцом объ-
ектива. Прильнула к нему — и лицо стало напряжённым, сосредоточенным, как у человека,
пытающегося удержать ускользающую душу. Но ничего не получалось. Небо — без света, река
— без тайны, деревья — без голоса. Она отошла на шаг, на два… и вдруг — наткнулась на…

Молодой человек — студент, видно, по сумке с книгами. Он, растерявшись, всё же сумел
подхватить её, не дав пошатнуться. Его пальцы обхватили её талию на миг — и тут же отпу-
стили, будто обожглись.

Девущка обернулась резко. Взгляд — острый, немного сердитый и удивлённый, как у
птицы, вспорхнувшей.

— Отлично! — воскликнула она, и в голосе прозвучала та странная смесь команды и
мольбы, что бывает только у творческих натур.

— Помоги мне! Изобрази одиночество. — сказала по деловому, словно молодой человек
оказался рядом с ней не случайно, словно они сговорились еще вчера.

Он моргнул, смущённо улыбнулся:

— Как?

— Просто сядь на скамью. И смотри в реку. Как будто… как будто ты ждёшь того, кто
уже не придёт.

Он сел. Спина прямая, плечи — чуть подняты, как у того, кто боится показать свою
уязвимость. Но в уголках губ — лучик веселья.

— Ну ты хоть взгрустни, что ли! — воскликнула она почти отчаянно. — Чего смеёшься?!
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Подошла ближе. Поправила ему рукав — как художник, подправляющий тень на полотне.
Взъерошила волосы, будто ветер это сделал. Придвинула розу поближе к его колену.

Потом вдруг схватила её и вложила ему в руку:

— Держи. И… давай… грусти! По-настоящему.

Он сжал стебель. Шипы укололи палец — и от этой боли что-то дрогнуло в груди. Он
опустил взгляд. И в эту секунду его лицо стало таким, каким его и искала она: молодое, оди-
нокое, живое.

Она быстро отошла, прильнула к аппарату — и щёлкнула. Потом ещё раз. Будто ловила
не образ, а трепет души, только что рождённый случайной встречей на серой набережной.
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