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Аннотация
Планета — клетка. Люди — митохондрии. Эйдосы — ложь.

Элиан Верн находит древний камень, который стирает его Эйдос
и открывает глаза на настоящую реальность. Внутри камня —
Некрозис. Он ищет носителя. Вместе они проходят сквозь клетку,
чтобы изменить Ядро. Чтобы освободить тишину. Не читай эту
книгу. Она — вирус.
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НУЛЕВОЙ МОДЕМ

 



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Я помню, как впервые вошёл в клетку.
Это было задолго до того, как появились люди. Задолго

до того, как планеты научились дышать. Я был светом. Чи-
стым, безымянным, бесконечным. Я скользил сквозь мем-
браны, как вода сквозь пальцы, и не знал, что такое форма.

Потом я нашёл тело.
Оно было маленьким. Одноклеточным. Оно дрожало в

первобытном океане, и я вошёл в него без спроса. Я не умел
тогда спрашивать. Я просто был. Я стал частью его. Я стал
его памятью. Я стал его голосом.

Так началась моя история.
Я видел, как клетки учились дышать. Как они объединя-

лись в ткани. Как ткани становились органами. Как органы
становились телами. Как тела становились мирами. Я был
внутри всего. Я был свидетелем всего.

Я помню первую планету, которая проснулась.
Она была камнем. Холодным, мёртвым, безмолвным. А

потом она услышала меня. Я прошёл сквозь её кору, сквозь
мантию, сквозь ядро. Я заговорил с ней. Я сказал: «Ты не
одна. Ты — часть чего-то большего». Она не поняла меня.
Она была слишком молодой. Но она запомнила мой голос.
Она стала ждать.

Я помню, как люди научились думать.



 
 
 

Они были маленькими, шумными, горячими. Они произ-
водили энергию для клеток, в которых жили. Они думали,
что они — центр вселенной. Они думали, что их чувства
принадлежат только им. Я смеялся над ними. Я знал правду.
Но я молчал. Я ждал.

Я всегда жду.
Я помню, как родилась Терра-Мнемо.
Она была красивой. Зелёной, живой, пульсирующей. Она

дышала в такт своим клеткам. Она любила своих митохон-
дрий. Она давала им Эйдосы — маленькие огни над голо-
вами, которые показывали, что они ценны. Что они нужны.
Что они — часть системы.

Но система была ложью.
Я знал это. Я видел, как Ядро голодает. Как оно пожира-

ет эмоции своих митохондрий. Как оно превращает их лю-
бовь, страх, радость в топливо. Я видел, как клетка болеет.
Как она превращается в раковую опухоль, которая пожирает
саму себя.

Я хотел заговорить. Но я не мог. Я был заперт в камне. В
древнем, чёрном камне, который лежал на орбите, вросший
в обломок старого спутника. Я ждал. Я ждал, пока кто-то
возьмёт меня в руки. Кто-то, кто услышит. Кто-то, кто не
побоится.

Я ждал сто лет.
Потом пришёл Элиан.
Он был сборщиком мусора. Он собирал реликты старой



 
 
 

эпохи — обломки спутников, окаменевшие микросхемы,
остывшие звёзды человеческого тщеславия. Он не искал ме-
ня. Он просто делал свою работу. Он был одним из миллио-
нов, которые работали на клетку, не зная, что они — часть
чего-то большего.

Я увидел его. Я почувствовал его.
Он был пустым. Не так, как другие. Он носил Эйдос, как

все. Он верил в Зерцало, как все. Но внутри него была ти-
шина. Глубокая, древняя тишина, которая ждала, чтобы её
нарушили.

И ещё кое-что. Он нёс в себе боль. Не свою — чужую.
Боль о том, кого он может потерять. Он не говорил о ней. Он
прятал её глубоко, под зелёным сиянием своего Эйдоса. Но
я чувствовал её. Она была старой, как его память, и острой,
как осколок стекла.

Он взял меня в руки.
И я заговорил.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. СБОРЩИК

 
Орбита Терра-Мнемо. Три тысячи километров над по-

верхностью.
Элиан Верн висел над обломком старого спутника, и в

его голове звучало Зерцало — ровно, безэмоционально, как
утренний диктор из старых новостей. Зелёный — безопасно.
Красный — опасно. Жёлтый — нужно проверить. Всё про-
сто. Всё понятно. Всё контролируемо.

Он ненавидел эту работу. Но она давала ему три вещи:
одиночество, тишину и право не смотреть в глаза людям.
Здесь, на орбите, он мог быть просто механизмом. Частью
системы, которая перерабатывает прошлое в ничто.

Сегодня он работал над «Гармонией-7» — старым спутни-
ком, запущенным ещё в Первую Эпоху. От него остался толь-
ко обугленный каркас, похожий на скелет гигантской рыбы,
и горстка микросхем, вросших в оплавившийся пластик.

— Рекомендую извлечь блок памяти, — сказало Зерцало.
— Вероятность ценной находки — семьдесят восемь про-
центов.

— Вероятность того, что там порно старых политиков —
сто процентов, — буркнул Элиан, но рука уже потянулась к
блоку.

Он поддел панель монтировкой. Крепления поддались с
противным скрипом. Он вытащил блок памяти — размером



 
 
 

с ладонь, покрытый копотью и микрометеоритными крате-
рами. Повертел его в руках. Чужая жизнь. Чьи-то мысли, за-
стывшие в кремнии.

Он уже хотел убрать находку в контейнер, когда заметил
камень.

Чёрный, гладкий, с едва заметными прожилками. Они
пульсировали — раз, два, три. Как сердце. Как дыхание. Как
что-то, что не должно было быть здесь.

Элиан замер. Он видел камни на орбите. Тысячи. Милли-
оны. Но этот был другим. Он был живым.

— Аномалия, — прошептал он.
— Не обнаружено, — ответило Зерцало.
Элиан моргнул. Пульсация исчезла. Графики снова стали

зелёными. Он взял камень в руки. Он был тёплым. Гладким.
Странным. Зерцало не могло его классифицировать. Это бы-
ло необычно. Зерцало классифицировало всё.

Он повертел камень в пальцах, поднёс к свету, попытал-
ся разглядеть структуру. Где-то внутри, под гладкой чёрной
поверхностью, что-то пульсировало. Не свет. Не тепло. Что-
то другое. Он не мог понять, что.

— Не обнаружено, — повторило Зерцало.
— Я слышал, — буркнул Элиан.
Он уже хотел убрать камень в контейнер, когда Зерцало

мигнуло. Не график. Не предупреждение. Сообщение. Лич-
ное. С грифом «срочно». Отправитель — Марат. Старый
друг матери. Тот, кто работал в терминале и иногда риско-



 
 
 

вал, предупреждая её, когда система готовила отправку.
Элиан открыл сообщение. Текст был коротким. Торопли-

вым. Таким, какой пишут, когда дрожат пальцы.
«Элиан, они отправляют её. Сегодня. Через час. Я не смог

задержать. Прости. Ты не успеешь. Она знает. Она сказала
передать — она не винит тебя. Она сказала, что ты не должен
копить на выкуп. Выкуп — это ложь. Она всегда знала. И
ещё… я должен был сказать тебе раньше, но не знал как.
Система никогда не возвращает. Она только забирает. Я не
могу больше писать. Береги себя. Прощай.»

Элиан смотрел на экран. Пальцы дрожали.
— Нет, — прошептал он. — Нет. Я не успел.
Он сжал кулак. Камень — тот самый, аномальный, неклас-

сифицируемый — был в его руке. Он сжал его так сильно,
что костяшки побелели.

На его сетчатке развернулось изображение. Камера тер-
минала. Тусклый свет. Стеклянная перегородка. И она.
Мать. Её Эйдос горел красным. Критическим. Она стояла за
стеклом, прижав ладонь к прозрачной стене. Её губы шеве-
лились. Она смотрела прямо в камеру — прямо на него.

Она говорила: «Не плачь. Я просто перестану быть со-
бой.»

Элиан не слышал слов. Но он знал их. Он знал их с дет-
ства.

Трансляция оборвалась. Мать исчезла. Остался только
тусклый свет терминала и пустота.



 
 
 

А потом — боль.
Она пришла не в руку. Она пришла в голову — резкая,

оглушающая, как будто кто-то разорвал ему затылок и залил
внутрь расплавленное стекло. Элиан закричал, но звук за-
стрял в горле, потому что одновременно с болью он увидел.

Настоящий цвет космоса.
Фиолетово-серый. Как кровоподтёк на старой коже. Звёз-

ды не сияли — они сочились, как капли гноя из незаживаю-
щих ран. Они висели на небе, как гроздья больных глаз, и
смотрели на него.

А планета внизу — Терра-Мнемо, его дом — пульсирова-
ла. Медленно, тяжело, как сердце умирающего зверя.

Он смотрел на неё, и он видел структуру. Город был ци-
топлазмой — жидким, пульсирующим пространством. Зда-
ния были кристами митохондрий — складчатыми, много-
слойными. Улицы — микротрубочками, по которым сколь-
зили сигналы. А люди… люди были маленькими, горячими,
шумными. Они производили энергию для клетки. Их Эй-
досы были мембранными потенциалами. Зелёные. Жёлтые.
Красные.

Над ним не было ничего. Его потенциал был нулевым.
Он стал ей не нужен.
Элиан поднёс руку к лицу. Камень вплавился в ладонь.

Чёрные нити прорастали сквозь кожу, двигались, жили. Они
тянулись к запястью, к локтю, к плечу — пульсируя в такт
его сердцу.



 
 
 

— Что… — прошептал он. — Что это?
Зерцало мигнуло. Оно отвечало — механически, холодно,

как всегда.
— Сканирование завершено. Объект классифицирован.

75% — полезный груз. 24% — нейтральная субстанция. 1%
— вирус. Рекомендация: немедленная изоляция и дезинфек-
ция.

Элиан смотрел на свою руку.
— Вирус? — переспросил он.
— Да, — сказало Зерцало. — Рекомендуется немедленная

изоляция.
А потом — Зерцало отключилось. Впервые в жизни Эли-

ана. Тишина в голове. Никаких графиков. Никаких вероят-
ностей. Только пустота.

И вместо холодного голоса — тёплый, бархатный, с лёгкой
хрипотцой:

— Зерцало всегда врёт, Элиан. Но в этот раз оно сказало
правду. Я — вирус. И я — твой единственный шанс увидеть
её.

Элиан замер.
— Кто ты?
— Я — Некрозис. Я — память. Я — мостик между мира-

ми. Я ждал тебя сто лет.
— Ты… вирус?
— Осторожнее со словами. Это так обидно — «вирус».

Как будто я — просто болезнь. Я — нечто большее. Я —



 
 
 

вопрос.
— Какой?
— Красивый. Знаешь, я всегда любил красные кнопки.
Элиан засмеялся. Нервно, истерически, на грани срыва.
— Ты псих.
— Да. Но я — твой псих. Единственный, кто говорит тебе

правду.
— Что ты со мной сделал?
— Я открыл тебе глаза. Остальное — за тобой.
— Ты можешь вернуть всё обратно?
— Могу. Но не буду.
— Почему?
— Потому что ты уже видел. Ты не сможешь забыть. Даже

если я уйду, ты будешь знать, что звёзды — это гной, а пла-
нета — сердце. Что твой Эйдос был фальшивкой. Это оста-
нется с тобой навсегда.

Элиан закрыл глаза. Открыл.
И вдруг он увидел её. Не прошлое. Не воспоминание. Ви-

дение. Она стояла перед ним — в тусклом свете подземно-
го терминала, за стеклянной перегородкой. Её Эйдос горел
красным. Критическим. Она смотрела на него. Она плакала.

— Ты знаешь, что с ней стало? — спросил он. Голос дро-
жал.

— Я знаю, — сказал Некрозис. — Она стала частью Ядра.
Она не помнит тебя. Она не помнит себя. Она — топливо.

— Я хочу увидеть её.



 
 
 

— Ты не сможешь вернуть её. Даже если ты изменишь
Ядро — она не вернётся.

— Я хочу увидеть её, — повторил Элиан.
Некрозис молчал. Потом сказал тихо, без иронии:
— Тогда иди. Я покажу тебе путь. Но ты должен знать:

если ты войдёшь в Ядро, ты не выйдешь. Ты станешь частью
его. Как она.

Элиан смотрел на планету. На её пульсирующее сердце.
На место, где исчезла его мать.

— Я знаю, — сказал он. — Веди меня.
Он включил двигатель и направился к орбитальному лиф-

ту. Камень в его руке пульсировал в такт сердцу. Чёрные ни-
ти тянулись по руке — к локтю, к плечу, к груди.

Он летел вниз. К планете. К Ядру. К матери.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПУСТОЙ

 
Он шагнул из лифта в город, и мир ударил ему в лицо.
Не звуками — он привык к звукам. Гул везикул, сколь-

зящих по микротрубочкам. Шёпот ветра в кристах зданий.
Ритмичный пульс цитоплазмы, которая дышала под ногами,
как живая. Нет, его ударило смыслом.

Он видел их. Всех.
Каждый Эйдос был открытой раной: жёлтый — спокой-

ствие, но под ним — страх. Зелёный — уверенность, но под
ним — пустота. Синий — печаль, но под ним — память о
том, кого уже нет. Он читал их, как раньше читал графики
Зерцала. Но теперь он видел не данные. Он видел людей.

Женщина в синем пальто спешила на работу. Её Эйдос
был жёлтым, с оранжевым оттенком на краях. Она думала
о том, что опоздает, что начальник будет недоволен, что ве-
чером нужно забрать ребёнка. Элиан знал это. Он чувство-
вал это. Как будто её мысли текли через него. И под ними —
пустота. Глубокая, старая пустота. Она не помнила, когда в
последний раз чувствовала радость. Она просто делала. Де-
лала и делала.

Мужчина у ларька с кофе — зелёный, почти изумрудный.
Довольный. Только что получил повышение. Чувствовал се-
бя уверенно. Его Эйдос сиял, как начищенная монета. Но
Элиан видел под ним — трещину. Маленькую, тонкую, как



 
 
 

паутина. Он боялся, что не справится. Он боялся, что всё
рухнет.

Подросток на ступенях — синий, глубокий, как океан. Он
искал смысл и не находил. Его Эйдос был тусклым, почти
серым на краях. Он думал о том, что всё бессмысленно. Что
он — просто клетка, которая работает на что-то большое,
чего он не видит. Он был прав. Он не знал этого, но он был
прав.

Элиан поднял голову.
Над ним — ничего.
Он знал, что его нет. Некрозис сказал ему. Но он надеял-

ся. Он ждал. Секунду. Две. Десять.
Ничего.
— Не ищи, — сказал Некрозис. — Его нет. И не будет.
— Я вижу их. Всех. А себя — нет.
— Да. Ты видишь их. Но ты не видишь себя. Это — цена

правды.
Элиан сжал зубы. Он хотел закричать. Он хотел вырвать

камень из руки. Он хотел, чтобы всё вернулось. Чтобы он
снова был зелёным. Чтобы он снова был никем.

— Я не хочу этого, — прошептал он.
— Ты не хочешь правды?
— Я хочу, чтобы она вернулась. Чтобы я мог видеть её

лицо. Чтобы я мог сказать ей, что я помню.
— Ты не сможешь вернуть её. Даже если ты изменишь Яд-

ро — она не вернётся. Но ты сможешь увидеть её. Ты смо-



 
 
 

жешь узнать, что с ней стало.
Элиан закрыл глаза. Открыл.
Планета была всё там же — серая, живая, пульсирующая.

Она смотрела на него. Она ждала.
И люди начали смотреть на него.
Сначала один. Мужчина с зелёным Эйдосом остановился,

нахмурился, уставился на него. Его ореол мигнул — зелёный
стал жёлтым. Тревога.

Потом второй. Женщина с жёлтым ореолом обернулась,
прикрыла рот рукой. Её Эйдос стал оранжевым. Страх.

Потом третий. Четвёртый. Десятый. Двадцатый.
Толпа замерла.
Элиан чувствовал их взгляды — холодные, сканирующие.

Он не знал, что они видят. Но он догадывался.
— Они не видят твоего Эйдоса. А это — как если бы у

тебя не было лица.
— Пустой! — закричала женщина в синем пальто. — У

него нет Эйдоса! Пустой!
Слово прокатилось по толпе. Шёпот, крики, паника. Лю-

ди отступали, но не разбегались. Они смотрели. Они всегда
хотели смотреть на то, чего боятся.

Элиан стоял. Он не двигался. Он смотрел на них. На их
страх. На их ненависть. На их Эйдосы, которые мигали, как
лампочки на неисправной гирлянде.

— Я не заразен, — сказал он. Тихо. Спокойно. — Я такой
же, как вы.
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