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«До того дня я думал, что осетры водятся только в Каспийском море,
но оказалось, что это не так. Обские осетры самые большие и самые вкусные.
Об этом я потом прочитал в книге „О вкусной и здоровой пище“ 1952-го года
издания. Но это уже случилось после войны, а тогда я об этом не знал. Не знал
и куда пойманную нами рыбу девали, и кто её ел во время войны…».«А вот
от женщин нас не воротило, совсем даже наоборот, особенно когда стали они
нас с Мишкой приглашать к себе в палатку погреться…».
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Стоял я как-то на зимнике, ждал попутки. Ждал давно, а потому замёрз основательно.
Была середина зимы 1985 года, и работал я тогда на Крайнем Севере, газ добывал. Точнее,
перекачивал его по газопроводам, монтировал турбины на компрессорных станциях. Работа
была интересной, и участок у меня был большой, простирался с Юга на Север на четыреста
километров: от Нулевой компрессорной, что недалеко от Надыма, до Девятой дожимной, кото-
рая уже находилась за Полярным кругом на берегу Обской губы. Сейчас точно не помню, что
и где я тогда монтировал, помню только, что возвращался я из посёлка Па́нгоды на Правую
Хетту́, где у меня было постоянное жильё.

Стою час, другой, мёрзну, никто меня не подбирает. Мимо проскакивают плетевозы с
огромными трубами, но они, как правило, не останавливаются. Их водителям не рекомендуется
брать попутчиков, да и они в основном едут на трассу мимо населённых пунктов. Мороз между
тем крепчает, под сорок придавил, а, может, уже и за сорок, вахто́вок нет, словно пропали
все, и самосвалов тоже не видно. В карьере никто не работает, значит, актированный день,
то есть, наверняка уже ниже, чем сорок. Стою ещё полчаса, начинаю подпрыгивать, чтобы не
превратиться в ледышку. Тут подходит ко мне попутчик, дед такой старый, лет под шестьдесят,
в засаленном полушубке. Это сейчас мне смешно, что я тогда так подумал о нём, самому уже
за шестьдесят перевалило, но тогда мне едва двадцать пять стукнуло, и мужик этот показался
мне дедом.

Поздоровались мы с ним, стоим вместе, молчим, мёрзнем уже вдвоём. Тут выкатывает
из-за поворота ГТ-Т-эшка, громыхая стылыми гусеницами. И звук от них такой, аж за душу
берёт. Но делать нечего, если водитель возьмёт, поедем на ней. Машем руками, чтобы остано-
вилась. ГТ-Т-эшка старая, потёртым брезентом крытая, в кабине кроме водителя видны ещё
три пассажира. Сидят, улыбаются, сами, небось, были недавно в нашем положении. Увидя нас,
агрегат затормозил, да так резко, что снег из-под гусениц пушистым веером во все стороны
разлетелся, и нас немного накрыло. Водитель открывает боковую дверцу, спрашивает:

— Куда едем?
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