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Стоял я как-то на зимнике, ждал попутки. Ждал давно, а потому замёрз основательно. Была середина зимы 1985 года, и работал я тогда на Крайнем Севере, газ добывал. Точнее, перекачивал его по газопроводам, монтировал турбины на компрессорных станциях. Работа была интересной, и участок у меня был большой, простирался с Юга на Север на четыреста километров: от Нулевой компрессорной, что недалеко от Надыма, до Девятой дожимной, которая уже находилась за Полярным кругом на берегу Обской губы. Сейчас точно не помню, что и где я тогда монтировал, помню только, что возвращался я из посёлка Па́нгоды на Правую Хетту́, где у меня было постоянное жильё.
Стою час, другой, мёрзну, никто меня не подбирает. Мимо проскакивают плетевозы с огромными трубами, но они, как правило, не останавливаются. Их водителям не рекомендуется брать попутчиков, да и они в основном едут на трассу мимо населённых пунктов. Мороз между тем крепчает, под сорок придавил, а, может, уже и за сорок, вахто́вок нет, словно пропали все, и самосвалов тоже не видно. В карьере никто не работает, значит, актированный день, то есть, наверняка уже ниже, чем сорок. Стою ещё полчаса, начинаю подпрыгивать, чтобы не превратиться в ледышку. Тут подходит ко мне попутчик, дед такой старый, лет под шестьдесят, в засаленном полушубке. Это сейчас мне смешно, что я тогда так подумал о нём, самому уже за шестьдесят перевалило, но тогда мне едва двадцать пять стукнуло, и мужик этот показался мне дедом.
Поздоровались мы с ним, стоим вместе, молчим, мёрзнем уже вдвоём. Тут выкатывает из-за поворота ГТ-Т-эшка, громыхая стылыми гусеницами. И звук от них такой, аж за душу берёт. Но делать нечего, если водитель возьмёт, поедем на ней. Машем руками, чтобы остановилась. ГТ-Т-эшка старая, потёртым брезентом крытая, в кабине кроме водителя видны ещё три пассажира. Сидят, улыбаются, сами, небось, были недавно в нашем положении. Увидя нас, агрегат затормозил, да так резко, что снег из-под гусениц пушистым веером во все стороны разлетелся, и нас немного накрыло. Водитель открывает боковую дверцу, спрашивает:
— Куда едем?
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