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Аннотация
Где заканчивается реальность и начинается исцеление души?
Непростая история, основанная на реальных событиях.
Проходя через темные воды человеческого горя и кризисов,

главная героиня учится следовать за собой вопреки всему. А
персонажи ее внутреннего мира оживают, становясь зеркалами ее
психики и нового мироощущения.

Эта книга проведет вас от глубокой драмы в терапевтическую
сказку, напоминая: у каждого из нас есть право и сила творить
свою судьбу с чистого листа.
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Глава первая.

Или начало всего
 

Все началось с одного убийства. Хотя нет, не так.
Кажется, что история любого человека начинается лишь

в момент его рождения. Но история Таты словно бы нача-
лась задолго до ее появления на свет, по крайней мере, то,
с чем ей пришлось столкнуться, было как будто предначер-
тано ей очень давно. Назовем это словом карма. И хотя оно
значит гораздо больше, чем предопределенность или судь-
ба, для описания неизбежности происшествий в жизни Таты
оно очень даже подходит.

Вероятно, цепочка событий, о которых пойдет речь, мо-
жет быть отмотана еще дальше в прошлое. Но давайте будем
считать, что все началось вот тут, одним майским вечером
в небольшом деревенском доме, где двое пожилых мужчин
вели медленный тяжелый разговор.

Все обитатели и гости дома были заняты вечерними де-
лами. В углу комнаты негромко вещал одинокий телевизор,
включенный неизвестно для кого, ведь никто не обращал на
него внимания. Кто-то укладывался спать, а кто-то отдыхал
на большой кровати после жаркой бани. Бабушка Ася, кото-
рая еще только собиралась париться, рылась в старом платя-
ном шкафу, подбирая подходящее по размеру полотенце. Но



 
 
 

вся эта суета не трогала двух дедов, сидевших за столом в
большой гостиной. Казалось, звуки, кружившие вокруг них,
никак не могли проникнуть в их особое пространство. Разве
что мерный стук часов, похожий на биение пульса, монотон-
но заполнял паузы между их репликами.

Разговоры о войне всегда выходили тяжелыми и вязки-
ми. Оба они прошли через немецкий плен и лагеря, и, хотя
их жизнь в плену разнилась, было и что-то общее, объеди-
нявшее всех, кто видел эту войну. Как раз об этом общем
зачастую не говорилось, об этом нельзя было говорить. Об
этом просто молчали. А вот то, что оказалось различным в
их судьбах и переживаниях, и стало основной темой их раз-
говора.

— Скажи, Николай, — немного подумав, очень осторож-
но начал один из мужчин, будто бы проверяя, не ранят ли
эти слова его собеседника, — разве ты никогда не допускал
мысли, что он мог быть не виновен, что его просто оговори-
ли? Ведь не было же суда. И даже если бы и был, ведь не ви-
дел же ты сам лично никаких доказательств?

— Не видел, да и думать об этом не хочу. Если и была ка-
кая мысль, когда я его топил… то только о том, как поскорее
его в колодец сбросить и убраться оттуда, пока меня немцы
не поймали.

Дед Михаил опустил взгляд на край широкого деревянно-
го стола. А дед Николай продолжал что-то говорить, но вы-
ходило ровным счетом как с говорящим телевизором, кото-



 
 
 

рый никто не слушал. Внутри деда Михаила поднимались,
как из мутной воды, странные, неприятные чувства. То ли
вина, то ли злость, то ли возмущение. Он сделал глубокий
вдох, и воздух ненадолго задержался в груди, расширяя про-
странство у него под ребрами, — так эти чувства не разры-
вали его изнутри и не выплескивались наружу, а хоть как-
то умещались в нем самом. Спустя время он снова смог под-
нять взгляд на собеседника. Дед Николай молча наливал в
стопки горькую.

Небесная канцелярия. Эпизод первый

В отделе урегулирования су́дебных дел небесной канцеля-
рии — прямо за рабочим столом, положив голову на крыло,
— спал Ангел. Забавно, что именно так спят уставшие лю-
ди, пристраивая голову на сложенные на столе руки. Но им
все время чего-то не хватает для полного удобства, возмож-
но, именно крыльев. Ангел проснулся от звука оповещения,
которое срабатывало каждый раз, когда на столе появлялась
новая папка с документами: в таких хранились человеческие
истории, требующие разрешения. Он открыл глаза, встал во
весь рост и медленно подошел к окну. За окном сиял сплош-
ной свет. Интересно, чем дополнилась эта запылившаяся ис-
тория? Он уже знал, что дело давнее, а значит, не самое про-
стое. На папке значилась дата — август 1944 года.

— Господи, как у тебя тут жарко, — сказал появившийся
рядом с Ангелом шар бело-зеленого цвета, из которого вдруг



 
 
 

возникла величественная фигура Святого Николая.
Святой подошел к окну, у которого стоял Ангел, от-

крыл его и присел на подоконник. Небольшое красное об-
лако, окруженное золотым сиянием, пролетело мимо Свято-
го, влетело в помещение, остановилось рядом со столом, а
потом с едва уловимым хрустальным звоном рассыпалось в
мелкую пудру.

— И правда жарко! — произнес Архангел Михаил, стря-
хивая остатки пудры с длинных воздушных рукавов.

Архангел огляделся, уселся за стол, раскрыл папку и на-
долго задумался. Казалось, он погрузился в глубокую меди-
тацию: глаза были закрыты, руки сложены на груди, голова
опущена. Святой Николай и молодой Ангел терпеливо жда-
ли.

— А что если так? — воскликнул Архангел через некото-
рое время, будто бы резко проснувшись. Он встал со стула
и, расхаживая туда-сюда по комнате, начал торопливо рас-
сказывать свою задумку. Все трое долго спорили, обсуждая
предложенный Архангелом вариант решения старого дела, и
наконец пришли к тому единственному сценарию, который
устраивал всех.

— Ладно, — согласился Святой Николай, задумчиво по-
глаживая рукой бороду, — но кто это будет делать там, на
земле?

— Ну, — пожал плечами Архангел Михаил, — видимо,
Тата. А я ей помогу.



 
 
 

Все трое посмотрели вниз, туда, где сама идея о появле-
нии Таты уже начала воплощаться в жизнь: из крохотной
клетки уже образовалось множество, а из множества уже на-
чала появляться форма. Архангел Михаил зачерпнул рукой
из воздуха горсть маленьких белоснежных пылинок и при-
стально на них посмотрел, убедившись, что у него в ладо-
ни есть все, что нужно. А затем поднес руку к губам. «Ты
все забудешь, но все вспомнишь», — прошептал он. И со
всей своей заботой и любовью сделал медленный выдох, от
чего пылинки засуетились. Они выстроились одна за другой
тонкой закрученной в спираль нитью и послушно потекли
в сторону планеты Земля, унося с собой послание Арханге-
ла. В этот самый миг в крохотное тельце только-только заро-
дившегося эмбриона постучалась душа, которой предстояло
прожить очень интересную и насыщенную необычными об-
стоятельствами жизнь.

— Ну и как мы ей напомним об этой истории? — спросил
молодой Ангел с тревогой.

Он совсем недавно начал службу в канцелярии и потому
волновался чуть больше остальных.

— Пока не знаю, — ответил Архангел. — В какой-то мо-
мент жизни она сумеет взглянуть на все горести своего рода
как на судьбу и совокупность тысячи разных причин и след-
ствий, потому что это будет единственным ее спасением. И
тогда она начнет молиться за всех, и своей молитвой сотво-
рит чудо.



 
 
 

Яблоко от яблони

Тата появилась на свет ровно через девять месяцев после
этого разговора. Она стала первым ребенком в самой обыч-
ной советской семье. А какой же еще могла быть семья в те
времена? О какой бы то ни было необычности тогда даже не
думали, а если и думали, то скорее в негативном ключе, —
и поэтому всем, родившимся в СССР, следовало быть обыч-
ными, в том числе и Тате. Белобрысая, с черными глазами,
она была похожа на инопланетное существо, но серые совет-
ские колготки всех детей без исключения делали одинако-
выми, сводя на нет старания природы.

Тата была нежной, чувствительной (может, даже сверх-
чувствительной) и хрупкой по сравнению с остальными чле-
нами своей семьи, каждый из которых был настоящим бой-
цом. Бойцом — это не преувеличение. Достаточно хотя бы
рассказать про Михаила, ее дедушку по маминой линии. Ге-
роем он был вовсе не потому, что на его груди висели бое-
вые медали, хотя они у него и правда были. Это был тот ти-
хий героизм, который является особенностью личности, ко-
гда человек не прощает самому себе никакую слабость. И
никакую несправедливость тоже не прощает, благодаря чему
делается несгибаемым и способным защищать свою правду
вопреки всем внешним обстоятельствам. Он даже в партию
так никогда и не вступил: принципиально был против, пото-
му что ненавидел Сталина, а идти против себя не хотел ни за
какие плюшки. Эта упертость стоила ему карьеры, оставив



 
 
 

его навсегда лишь школьным учителем, — беспартийным в
те времена ходу наверх не было.

Дед Михаил был человеком уважаемым и не лишенным
обаяния: харизматичным, открытым, честным и любящим.
Его сила духа многих поражала. Во время боевых действий
под Сталинградом он был ранен. Осколок снаряда попал в
район левого локтя и травмировал сухожилия и сосуды. К
моменту окончания войны рука начала отсыхать, и врачи
неоднократно предлагали ее ампутировать, потому что в то
время извлечь из руки осколок, не повредив еще больше со-
суды и связки, было технически невозможно. Но дед не со-
глашался. Вместо этого начал тренировать руку, преодоле-
вая боль, чтобы оживить ее. Он дошел до того, что ставил по-
средине комнаты две табуретки, становился на них в стойку
на руках и отжимался, опуская подбородок между табуреток.
Так рука постепенно ожила. Он тренировался всю жизнь, и
мышцы сточили осколок снаряда до гладкого состояния. В
итоге за много лет они выдавили осколок из локтя, и к концу
жизни он переместился ближе к запястью.

Как-то раз зимой Тата позвонила деду, и он рассказал, что
только что вернулся с тридцатиградусного мороза — из ого-
рода, где он делал утреннюю гимнастику в одних только шор-
тах, обливался водой из ведра и ходил босиком по снегу. Се-
товал, что ему приходится с собой варежки брать. «Зачем
тебе варежки, если ты в одних шортах по морозу бегаешь?»
— спросила Тата смеясь. «А неудобно: руки к перекладине



 
 
 

примерзают, когда подтягиваюсь», — бодро пояснил дедуш-
ка, которому тогда уже было под девяносто.

Контуженый и раненый, дед Михаил попал в немецкий
плен и провел почти всю войну в трудовом лагере под Бер-
лином. Там он на слух выучил немецкий язык, вслушиваясь
в разговоры сотрудников и военных. Выучил так, что потом
всю жизнь проработал учителем немецкого языка и даже в
глубокой старости читал наизусть Гете.

Уже после смерти дедушки Тата перебирала бумаги в до-
ме и нашла вырезку из старой местной газеты, в которой
упоминалась история, случившаяся весной 1945 года. Со-
ветские войска уже подходили к Берлину, и немцы впопыхах
передислоцировали своих военнопленных — а дед Михаил,
заручившись поддержкой американских солдат, в одиночку
смог развернуть колонну из девятисот советских пленных
офицеров и привести их к советскому атташе. Детали этой
истории так и не выяснил никто из близких: при жизни дед
Михаил не рассказывал им об этом случае. Вот только той
журналистке и рассказал. Он вообще чужим про войну рас-
сказывал куда больше, чем своим.

Удивительно, что при всей силе и твердости характера де-
ду Михаилу было свойственно и глубокое сочувствие, и лю-
бовь ко всему живому, и даже ранимость и чуткость. Хо-
тя что в этом удивительного? Чтобы оставаться любящим,
необходима большая внутренняя сила. Боже, как он плакал,
когда случайно, сослепу — будучи уже в возрасте — за-



 
 
 

лез рукой в гнездо синички, умудрившейся вывести птенцов
прямо на крыше небольшой теплицы. Птенцы просочились
сквозь его пальцы, выпали из гнезда и рассыпались в высо-
кой траве, бросившись в разные стороны. Дед Михаил упал
на колени. «Прости меня, синичка. Что же я за старый неук-
люжий дурак?! Прости меня, маленькая. Как же я так? Ой,
беда, синичка. Беда…» — он причитал и причитал, шарил
руками по траве и плакал, пытаясь найти птенцов, раство-
рившихся в зеленом колышущемся море. Стоя на четверень-
ках, старик, смотревший в глаза смерти и видевший ужасы
войны, со слезами на глазах просил прощения у маленькой
птички.

Не сказать, что он был прост в общении: бескомпромисс-
ное следование своей правде порой делало его совершенно
нетерпимым к окружающим. Он мог быть очень резким и
жестким, а в гневе и вовсе оказывался несдержанным. Люди
побаивались его строгости, но, зная его доброту и отзывчи-
вость, шли к нему за советом и помощью и с благодарностью
отдавали учиться к нему в класс своих непутевых детей.

Жена Михаила и бабушка Таты, Дарья, тоже была с харак-
тером, но врожденная флегматичность помогла ей ужиться с
этим непростым человеком. Однако на одной лишь флегма-
тичности продержаться рядом с ним почти семьдесят лет бы-
ло бы невозможно. Их любовь всегда была для Таты образ-
цом. Им целого дня не хватало, чтобы наговориться. О чем
они там шептались вечерами, лежа в кровати, будто им не по



 
 
 

восемьдесят лет, а по двадцать, и жизнь их бурлит события-
ми? Как им удавалось всю жизнь смотреть друг на друга так,
будто они по-прежнему влюблены? «Покутя ты! Опять сво-
ими больными руками хватаешься за холодное! Что я, мясо
замороженное без тебя не порублю, что ли? А ну, марш от-
сюда! Готовить она придумала!» — ворчал дедушка Миха-
ил. А бабушка Дарья взглянет на него так ласково своими
выцветшими старческими глазами, чмокнет в щеку — он и
успокоится. Берегли друг друга как могли. И чем старше ста-
новились, тем чаще держались за руки и тем крепче обнима-
лись. Смеялись, глядя друг другу в глаза. Словно боялись,
что расставание с каждым днем все ближе.

Мама Таты однозначно выросла папиной дочкой. И не
унаследовать его воинские качества она просто не могла. А
потому и живет она так же — следуя своей правде и умея по-
настоящему любить. Отец Таты тоже упрям и силен духом,
только сила его проявляется мягче. И если его собственный
отец, дед Николай, бывал порой по-бандитски агрессивен,
то сам он всю свою агрессию вложил в работу и карабка-
нье по социальной лестнице: от простого деревенского парня
до владельца довольно крупного бизнеса и, пусть не самого
успешного, но все же участника политической жизни города
П. Именно там они однажды повстречались с мамой Таты и
придумали, что в их жизни должна появиться дочь.

Конечно, такие сильные родители были большой под-
держкой для Таты. Они учили ее быть стойкой, сражаться и



 
 
 

добиваться своего. Но Тате это давалось сложно. Во време-
на начальной школы папа отдал ее играть в большой теннис,
чтобы воспитать в дочери боевой характер. Однажды деся-
тилетняя Тата стояла посреди корта на городских соревно-
ваниях, всухую проигрывая сопернице, абсолютно растерян-
ная и одинокая. Папа сидел на трибуне, наблюдал феерич-
ное поражение дочери и то и дело кричал: «Разозлись на нее!
Тата, разозлись!». А Тата искренне не понимала, как можно
разозлиться на эту прекрасную девочку — такую ловкую и
быструю. Да и зачем? Ведь даже если она разозлится, то все
равно никогда не станет такой же замечательной.

В общем, родители, казалось, совершенно не понимали,
что Тата сделана из другого вещества. Хотя нет. Понимать
они понимали, но вот смириться с этим фактом никак не
могли. Ведь это очень страшно, когда твой ребенок демон-
стрирует совсем иные качества, чем те, которые по твоему
мнению, нужны, чтобы благополучно жить в этом мире. За-
ставляя дочь качать те мышцы, которые у нее оказались не
развиты, родители закономерно упускали из виду то, что бы-
ло дано Тате от природы.

Поэтому раскрыть свои врожденные качества ей предсто-
яло самостоятельно. Но в те времена Тату, как и любого дру-
гого ребенка, куда больше волновал вопрос не как быть со-
бой, а как стать такой, какой хотят ее видеть взрослые.

Архангел Михаил

Каждое лето Тата проводила в деревне у бабушки Дарьи и



 
 
 

деда Михаила, а иногда приезжала еще на новогодние кани-
кулы. Это было время, полное всяческих чудес. Например,
на чердаке дома жила Золушка! Да-да, самая настоящая. Ее
туфельку они с двоюродной сестрой нашли среди кучи ве-
щей, хранившихся в коробках. По вечерам, когда Тата вы-
ходила в сени, бывало, что Золушка с ней разговаривала че-
рез щель в потолке, сквозь которую с чердака сыпались сухая
солома и листья, использовавшиеся в качестве утеплителя.
Это позже Тата поняла, что сестра ее разыгрывала, но тогда,
в детстве, Золушка казалась ей настоящей.

А в хлеву жили козы. Зимой, когда наступали холода, но-
ворожденных козлят приносили спать в дом, к теплой печке.
Они всю ночь смешно стучали маленькими копытцами по
фанерному полу и тоненько-тоненько повторяли свое «ме-е-
е». К лету козлята подрастали и становились самыми прыгу-
чими существами на планете. Когда выпадала очередь деда
Михаила пасти все деревенское стадо коз и овец, — а это, на
минуточку, пара сотен голов, — Тата обязательно шла с ним.
Всю дорогу то тут, то там над мерной рекой из полусонных
животных, качающих мордами, взметались озорные голов-
ки и хвостики козлят, соревнующихся в прыжках. Дедушка
всегда вел стадо на самые дальние пастбища: трава там рос-
ла такая высокая, что Тату в ней порой было даже не вид-
но. Они с дедушкой вытаптывали себе небольшую полянку,
усаживались на подстилку и доставали обед: термос с чаем,
хлеб, соль, вареные яйца, пару огурцов и сушки. Из зеленой



 
 
 

стены травы, стоявшей вокруг них, то и дело высовывались
головы животных, почуявших запах свежего хлеба. «Ой! —
воскликнула однажды Тата удивленно, увидев большие лю-
бопытные глаза, глядящие на нее. — Это же не коза!» Глаза
тут же исчезли. Тата с дедушкой быстро вскочили на ноги, и
дед мигом поднял маленькую Тату на плечи, чтобы она мог-
ла смотреть поверх травы. Молодая олениха улепетывала от
них в сторону леса, сверкая копытами и беленьким хвости-
ком.

А еще в жаркие июльские дни дедушка и бабушка ходили
к пчелам в ульи за медом. После они ставили в бане боль-
шую медогонку, и мед лился тоненькой струйкой, со звоном
укладываясь на дно большого эмалированного ведра. Тата
приходила в баню, садилась рядом и пальцем ловила золоти-
стую сладкую жидкость, от которой во рту немного горчило.
Мед получался такой теплый и красивый, что остановиться
было невозможно. Бабушка обожала мед, это было ее люби-
мое средство от всех на свете болезней. Дарья считала, что
только благодаря меду она и смогла дожить до глубокой ста-
рости в относительном здравии.

Все детство Таты Архангел Михаил приглядывал за де-
вочкой, как и обещал. Время ее больших испытаний еще
не пришло, но нужно было как-то наладить с ней связь. Ту
связь, которую она постоянно пыталась разрушить, стараясь
стать такой же, как все. Она еще не знала, что многие лю-
ди, оказывается, точно так же как и она, прячут эту связь от



 
 
 

окружающих, чтобы не чувствовать себя странными.
Одним летом, когда Тате было четырнадцать, от нечего

делать, как бы в шутку она училась у соседской ведьмы га-
дать на игральных картах. Ну как у ведьмы? Просто у моло-
дой красивой женщины, живущей в соседнем доме, но кра-
сивой и вправду как ведьма.

По вечерам Тата запиралась в любимом чулане — темном,
пахнущем сыростью, — где хранились в шкафах и сундуках
старые, а оттого волшебные вещи. Да что там вещи! Сам по
себе старинный сундук вмещал в себе столько магии, сколь-
ко не было даже в сказочных книжках, — пусть и набит он
был всего-навсего вековым запасом новых кальсон, постель-
ного белья, ночных сорочек и кухонных полотенец, которые
так никому и не пригодились.

Рядом на стеллаже лежали рулоны цветной бумаги. Ба-
бушка говорила, что их нельзя трогать, потому что это спе-
циальная бумага, из которой будут делать цветы для похо-
ронных венков. Она, как это свойственно, пожалуй, всем де-
ревенским бабушкам, очень заботилась о своих будущих по-
хоронах, чтобы никому из семьи не пришлось ничего искать
и покупать. Она как будто забыла, что время страшных со-
ветских дефицитов закончилось, а потому все в ее доме за-
пасалось наперед не только для себя, но и для детей и вну-
ков. Бумага эта была закуплена так давно, что успела выцве-
сти даже в темном чулане, но ее берегли и не выкидывали.

В старом кухонном шкафу, стоявшем у дальней от входа



 
 
 

стены, хранились остатки посуды и прочая мелочовка, о су-
ществовании которой все давно забыли: в чулан этот мало
кто заглядывал, а в шкаф вообще никто, кроме Таты, не со-
вался уже несколько лет. В стене было малехонькое окош-
ко, почти полностью загороженное стеллажом. Да и без это-
го стеллажа свет едва ли просочился бы сюда даже днем, по-
тому что окно это было покрыто пылью и паутиной с обеих
сторон. Еще и огромные кусты ирги снаружи почти полно-
стью закрывали его от солнца.

Зато в чулане стоял торшер, старый, как и все в доме, и со
сломанным набалдашником. Он тоже жил в этой волшебной
комнате уже не один десяток лет, но светил исправно. Тата
включала его и накидывала сверху прозрачный кусок ткани,
отчего свет становился мягким и теплым. Медовые лучи ло-
жились на неровные обои и освещали часть кровати, стояв-
шей у стены.

Здесь, в своем маленьком мире, Тата чувствовала себя по-
настоящему хорошо — это было особенное место, принадле-
жавшее только ей. А ведь это так важно знать, что у тебя есть
свое отдельное место. Тут она играла, фантазировала вслух
и разговаривала сама с собой. Порой ей казалось, что духи
старого дома подслушивают ее, и тогда она рассказывала им
сказки, придуманные на ходу, чтобы им не было скучно. И
даже став почти взрослой, она приходила в этот чулан, когда
хотела остаться наедине со своими мечтами и мыслями.

В один из таких дней Тата сидела на кровати, держа в ру-



 
 
 

ках игральную колоду рубашкой вверх, и пыталась угадать,
какой будет следующая карта, которую она вытащит. Нужно
было угадать не только номинал, но и масть.

— Крестовый валет, — подумала Тата и вытащила кре-
стового валета.

— Десятка пик, — нашептывал ей кто-то сверху.
— Десятка пик, — повторила Тата и вытащила именно ее.
— Бубновая шестерка, — снова сказал знающий все на-

перед голос.
— Бубновая шестерка, — произнесла вслух девочка, пе-

реворачивая следующую карту и удивляясь очередной удаче.
После десятой подряд угаданной карты Тата вдруг отло-

жила колоду. На самом деле она, конечно же, не слышала ни-
какого голоса. Правильнее будет сказать, что знание просто
загружалось в нее, становясь ее собственным. Впоследствии
почти все, что ей надо будет знать, будет поступать ей либо
так, либо во снах, и она к этому постепенно привыкнет. И
даже в какой-то момент научится почти без страха говорить
об этом людям, но сейчас она испугалась. Ведь одно дело в
шутку гадать на жениха, а другое дело — вот так. Да и вооб-
ще, чертовщина какая-то.

«Слышит», — подумал Архангел Михаил и улыбнулся.
Проверка связи прошла успешно. Но он знал, что связь эта
хрупкая и с легкостью будет заглушена даже самыми тихими
сомнениями Таты в своей нормальности.

Вообще, надо сказать, Архангелу приходилось непросто:



 
 
 

воспитанная настоящими бойцами, рассудительная, облада-
ющая логическим мышлением девочка отчаянно сопротив-
лялась этой своей необычности. Нет, она ее признавала, но
билась с ней насмерть, ведь из-за упертости сродни дедовой
сдаться ей она просто не могла.

И как при этом Тате удалось сохранить незримую связь с
Архангелом? Ведь как правило, ум боится всего необычно-
го: чудеса рушат логику, на которую он привык опираться.
Именно поэтому в чудеса всегда верят сердцем, а не головой.
А тот, у кого есть сердце, пренепременно и обязательно ве-
рит в чудеса, даже если и прячет эту веру от самого себя.

Земляника

Казалось бы, жизнь Таты была весьма благополучной: она
росла в полной семье, родители заботились о ней, ее люби-
ла вся родня. И наполненное сказками детство должно было
уверить ее в том, что жизнь прекрасна. Но все было не со-
всем так.

Внутренний мир Таты был раздроблен на фрагменты, из
которых она пыталась себя собрать, совершенно не понимая,
какая она на самом деле. Вот она, семилетняя девочка с обо-
дранными коленками, сидит на верхней ветке большущей
липы возле деревенского дома бабушки с дедушкой. Дед Ми-
хаил посадил эти липы сразу после войны. Они стали креп-
кими взрослыми деревьями, и теперь их сладкий летний аро-
мат обволакивал всех, кто шел мимо по деревянному тро-



 
 
 

туару. Тата смотрит, как медленно садится солнце, сползая с
неба за окраину поселка, далеко-далеко за темнеющий лес,
в котором полно грибов, заячьей капустки и оводов. Там, в
лесу, есть земляничная поляна, а посреди поляны — старый
пень.

Вот Тате лет шесть, на ней сарафан, красный в белый го-
рошек, переделанный мамиными руками из собственной юб-
ки. В пояс вставлена резинка, юбка натянута на грудь и пере-
вязана шнурком на талии. Вуаля! — сарафан готов. Тата си-
дит на пне, а мама собирает землянику в ладошку и прино-
сит ей горсти мелких ягод, засыпает сладость в смеющийся
детский рот, измазанный соком, и снова идет собирать для
нее красные ароматные бусинки. Яркое, как сарафан, воспо-
минание. Наверное, мама тогда сыпала Тате в рот не ягоды,
а целые пригоршни своей любви, в которой так нуждается
каждый ребенок на свете. Это было одно из самых счастли-
вых мгновений ее детства, когда мама принадлежала только
ей, ведь после рождения младшего брата мамы стало вдруг
очень мало.

Вот Тате четыре года, они с мамой лежат на диване и вы-
бирают имя для будущего братика или сестренки: еще не
знают, кто родится. Не знают, что Тате придется стать гораз-
до взрослее своих четырех лет, ведь маме нужно будет те-
перь заниматься еще и малышом, а Тата уже не малыш, хоть
и нуждается в маме по-прежнему.

Что было до этого, Тата плохо помнила. Только ясли вре-



 
 
 

зались в память, хоть ей и было тогда всего полтора-два го-
да. Во время тихого часа в садике нельзя было плакать: ина-
че накажут и унесут «спать на горшок». Это когда тебя от-
правляют в туалет одного, сажают на горшок и не разрешают
вставать — и ты сидишь там один, пока не уснешь, вдоволь
наревевшись и умолкнув от усталости. Единственный способ
избежать этого страшного наказания — ни в коем случае не
плакать, а уткнуться в стенку и спать.

Тата бережно хранит свою память. Она помнит этот лес
и эту поляну и приходит туда посидеть на старом, покрытом
мхом пне, даже сейчас, уже будучи взрослой женщиной, — в
своих воспоминаниях, в те самые моменты, когда ей не хва-
тает маминой земляники. Сейчас этой поляны уже, навер-
ное, не существует, но семилетняя Тата на верхушке липы
знает: пока что эта поляна все еще там, и от этого ей хорошо.
Она держит во рту соломинку, медленно пускает через нее
капельку слюны и смотрит, как та пузырится на выходе. Тата
представляет, что она уже взрослая и курит сигарету. Тут,
на дереве, она чувствует себя восторженно живой, особенно
когда кто-то внизу идет и даже не замечает ее. Это так здо-
рово, когда для взрослых тебя как будто нет. Но ты-то зна-
ешь больше них! Ты знаешь, что ты точно есть. Точно-точ-
но! Потому что вот же ты. А они не знают. И ты можешь не
думать о том, как себя вести и каким быть. Ты можешь про-
сто быть.

А вот Тата идет в школу зимой после долгой болезни. Учи-



 
 
 

тельница заставляет ее встать при всем классе и слушать.
Она кричит, что Тата не сдала какие-то поделки, которые
они готовили на уроке труда, но Таты же не было в школе,
Тата болела. Она пытается это сказать, но учительница не
слышит, потому что гнев захватывает ее всю целиком. Де-
вочка замолкает, опуская в пол глаза из-за жгучего стыда и
обиды. Целый вечер они с мамой готовят поделки, которые
нужно сдать. Тата уверена, что она виновата, ведь учитель-
ница так кричала. А даже если не виновата, то все равно ви-
новата и нужно во что бы то ни стало все исправить — иначе
будет стыдно, как тогда, в классе, когда ей хотелось просто
исчезнуть, лишь бы только не было этого позора и горьких
слез после.

Подумаешь, драма! Все так жили, и нормально было. Од-
нако массовость явления вовсе не делает его нормальным.
У всех детей, которые были сделаны в СССР в это время,
помимо одинаковых колготок, одинаковых шапок на резин-
ке, спортивных костюмов, трусов и маек, книжек и игрушек,
были еще и одинаковые душевные раны. А кроме стандарт-
ного набора, у каждого был еще свой индивидуальный.

— Ты любишь кататься на лошадке? — спросила врач пя-
тилетнюю девчушку. — Мы сейчас с тобой поедем кататься.
Я заверну тебя вот так в простынку, и мы поедем. Хорошо?

На самом деле никто не ждал от Таты согласия. Ее просто
замотали в какую-то пеленку, как в смирительную рубаш-
ку: крепко стянули маленькие ручки за спиной, туго обмота-



 
 
 

ли ноги и усадили в кресло. Она плохо помнит, как именно
ее держали, пока она извивалась как червячок, ощущая ди-
кий животный страх. Ей открыли рот и сунули туда нож. Она
помнит, как больно и страшно скребло в горле, с каким зву-
ком кровь лилась в белый металлический поддон. Помнит
свой крик, свое бессилие; помнит, как крик этот захлебнул-
ся в крови и превратился в стон; помнит железный привкус
во рту, рвотный рефлекс и то, как она выплевывает в под-
дон куски самой себя. Все закончилось быстро, кроме боли
и страха из-за связанных за спиной рук и тотальной беспо-
мощности.

Пару лет спустя Тата лежала в больнице с гайморитом, и
доктор решила, что девочке нужно снова вырезать аденоиды.
Тата сказала тогда, что ее не нужно связывать, она сама будет
держать поддон. Она спокойно села в кресло, взяла поддон
маленькими ручками, подставила его под голову и открыла
рот. Снова был стон и рвотный рефлекс, снова она выплевы-
вала куски себя с кровью. Но в этот раз никто ее не связывал,
никто не принуждал, она все сделала сама, как взрослая. Это
не они делали с ней что-то ужасное. Это она сама делала что-
то ужасное с собой. Так было спокойнее.

— Настоящий боец! Молодец! — похвалили ее врачи пря-
мо при маме, когда та пришла навестить Тату в больнице.

С тех пор Тата многое могла сама с собой сделать: поста-
вить себе укол; вскрыть и вычистить нарыв на пальце, уда-
лив полногтя, при помощи ножниц и бутылки водки; впра-



 
 
 

вить самой себе вывихнутое колено. Она могла многое вы-
держать, стиснув зубы, если ей удавалось убедить себя, что
сейчас так надо и что она молодец. А иногда ей казалось,
будто она заслужила боль своей плохостью.

Советская школа художественной гимнастики предпола-
гала, что каждая спортсменка, даже если ей и не суждено
стать олимпийской чемпионкой за неимением данных, все
равно должна страдать так, будто из нее выйдет толк. Чем
громче орала тренерша, чем более извращенные методы ис-
пользовала, тем больше она могла выбить из своих подопеч-
ных медалек и красоты. Возможно, были и какие-то другие
тренеры, но Тата видела только таких. Когда ей было шесть
лет, тренеру по гимнастике стало ясно, что чемпионки из
этой девочки не выйдет. Тогда Тату забрала к себе в танце-
вальный коллектив другая тренерша, проводившая занятия
в той же спортивной школе. Бывшая гимнастка, а позже со-
листка знаменитого танцевального ансамбля, сделавшая соб-
ственную карьеру и наверняка прошедшая через многое са-
ма, тренировала как умела. По ее мнению, создать из сбори-
ща маленьких детей звездный танцевальный коллектив без
эмоционального давления и битья было невозможно. Это
был бы уровень самодеятельности в пионерлагере или в луч-
шем случае середнячок.

— Посмотри на себя! Ты что, у бабушки все лето кашу
жрала, что ли? Задницу свою от пола оторвать не можешь!
Выше давай! — орала тренерша. — Отрастила себе. Посмот-



 
 
 

рите на нее все! Тата, ты суперпупс у нас теперь?
Восьмилетняя Тата заливалась краской. Снова как тогда,

в школе. Все сорок человек смотрели на нее и, как ей каза-
лось, презирали. Хотя нет, не все. В коллективе еще остава-
лись девочки, которые почему-то продолжали с ней общать-
ся, несмотря на ее тупость и бездарность. Но это просто они
были такие хорошие и добрые, а она этого совершенно не
заслужила, ей просто очень повезло, что они есть.

Все девочки были такие красивые, а она была какой-то не
такой. А чтобы стать такой, как они, ей надо было терпеть.
Все терпели, и она решила терпеть. Ведь на того, кто лучше,
меньше орут, и ему не так больно, когда его тянут. А ей очень
больно. Вот Тату вместе с остальными девочками укладыва-
ют на пол лицом вниз, и все они послушно складывают ру-
ки в замок на затылке, как маленькие арестанты. Тренерша
двигается от одной девочке к другой. Тата ждет. Ее очередь
приближается. Тренерша подходит, берет ее за локти и сги-
бает назад, головой до самой попы. Кричать в таком положе-
нии невозможно: это не крик, а сдавленный тихий вой. Пусть
это и больно, но зато поможет быстро стать гибкой и краси-
вой. А чтобы растянуть поперечный шпагат, Тату сажают на
пол спиной к опоре спортивного коня: одну ногу заводят за
вторую опору коня, а другую ногу тянут сколько вздумает-
ся. Тата кричит и пытается высвободиться, но ничего не по-
лучается. Тренерше безразличны ее крики и слезы, которые
все равно быстро высохнут. Слезы всегда быстро высыхают,



 
 
 

если речь идет о маленьких упертых девочках, которые изо
всех сил стараются стать лучше, чтобы взрослые наконец уже
их похвалили.

Родители не знали, что происходило на тренировках. А
если бы узнали, то забрали бы Тату оттуда немедленно. Но
она никогда им не рассказывала об этом, ведь они гордились
тем, какая она спортивная. Да и вообще, все нормальные де-
ти чем-то занимаются. Чем она хуже? Ей было бы ужасно
стыдно рассказать им, что она вечно недотягивает, потому
что, по выражению тренерши, он кривая и деревянная, как
Буратино. Нет, родители никогда не обвиняли ее в том, что
она какая-то не такая. Просто это один из самых распростра-
ненных выводов, которые делает маленький ребенок, стал-
киваясь с отвержением. Точнее с тем, что он воспринимает,
как отвержение, даже если оно таковым не является. Порой
это всего лишь объективная необходимость родителей быть
в эмоциональном контакте с кем-то еще, например с млад-
шим ребенком. Или необходимость зарабатывать деньги или
переживать свое личное горе. Одни дети могут это перева-
рить, а другие — нет.

Вот Тате исполняется девять лет. Это ее день рождения,
и в их квартире собралась куча-мала из детей и взрослых.
Праздник уже давно в разгаре. Взрослые в гостиной, они вы-
пивают, танцуют, смеются, дети дурят в одной из комнат,
— у каждого поколения свое место и своя светская жизнь.
В комнату входит мужчина, он пьян. Он говорит детворе,



 
 
 

что на столе в гостиной появились сладости. Все срываются
и наперегонки выбегают из комнаты. Тата всех пропускает
вперед и уже собирается вынырнуть за дверь, но она вдруг
закрывается у нее перед носом. Мужчина берет ее за руку.
«Иди ко мне, посиди у меня на коленках немножко», — го-
ворит он. Взрослых надо слушаться. Это знали все советские
дети. Пусть внутри есть смущение, нежелание и страх, но по-
казаться непослушной — куда хуже. Тата не помнит, сколь-
ко времени она просидела на тех мерзких коленях, помнит
только, что была парализована. Отвращение, ужас, сжима-
ющий все внутри, стыд, гнев и растерянность — гремучая
смесь из чувств не дает ей даже шевельнуться. Или это его
рука так крепко ее держит? Через какое-то время в комнату
заглядывает женщина. Мужчина ослабляет хватку. Кажется,
женщина понимает, что происходит. Она быстро хватает Та-
ту за руку и уводит к взрослым и сладостям. «Этого не бы-
ло, ничего не было!» — говорит сама себе Тата и забывает
об этом на двадцать шесть лет. Но однажды она вспомнит,
когда будет уже взрослая и сможет выдержать это.

А пока внутри маленькой Таты, станет будто бы две Таты,
а с годами — целое множество. И потому вся окружающая
реальность будет восприниматься ею не целиком, а в зависи-
мости от того, какая из ее частей с этой реальностью взаимо-
действует. И потому у нее не будет никаких внятных ответов
на вопросы: кто я и чего хочу, какая я, что мне нравится,
что я чувствую. Ответы будут звучать в ней многоголосьем,



 
 
 

в шуме которого нельзя расслышать ничего конкретного.
Каждый день после уроков Тата с одноклассницами про-

ходила мимо киоска с пирожными и смотрела, захотят ли
они пирожное и какое. И если «нормальные» девочки поку-
пали себе заварные, то Тате было куда проще повторить за
ними, чем задавать себе вопрос, ответа на который она не
знала. Раз они хотят заварные, то и она, наверное, хочет за-
варное? Ведь так? Признаться им, что она не знает, чего хо-
чет и хочет ли вообще, было стыдно. Но девочки все рав-
но замечали, что она все время копирует их, а Тата замеча-
ла, что они замечают и хихикают. Иногда они даже издева-
лись над ней, предательски быстро меняя свои желания пря-
мо на ходу, и в такие моменты Тата ужасно терялась. Поэто-
му ей очень хотелось стать взрослой: взрослые, как ей каза-
лось, точно знают ответы на все вопросы. Им не нужно стыд-
ливо прятать настоящих себя и проглатывать пусть и слад-
кое, но не ими самими выбранное пирожное.

С чувствами своими ей тоже было сложно. Она могла так
глубоко и ярко проживать смерть аквариумной рыбки или
лягушонка, на которого случайно наступила, перебираясь
через небольшой ручей, что родители начинали опасаться за
нее. Она как будто слишком драматизировала, но нет, она на
самом деле так чувствовала. Родители старались научить ее
контролировать свои эмоции, но ворох чувств от этого ни-
куда не девался. Тата просто складировала их в дальние уг-
лы сознания, никак не научаясь с ними быть и совершенно



 
 
 

не умея их распознать. Со временем она почти совсем пере-
стала их слушать и оттого чувствовала себя дезориентиро-
ванной. Как если бы обладателя острого слуха, который не
может спокойно выносить громкие звуки, лишили бы слуха
совсем.

Несмотря ни на что, Тата старалась научиться хоть как-
то понимать себя и свои желания, и со временем у нее ста-
ло получаться. Хотя, если быть точнее, она постепенно на-
чинала лучше понимать не свои желания, а распознавать то,
чего она не хочет, и что ей точно не подходит. Скажем так,
в какой-то момент ей начинали претить упомянутые завар-
ные пирожные, и тогда она переставала их есть. Что ж, тоже
рабочий способ получить какую-то определенность. Иногда,
чтобы стать настоящим собой, не нужно делать ничего осо-
бенного — нужно для начала просто прекратить делать все
то, чем ты не являешься, и то, что тебя разрушает.

Одним из событий, подтолкнувшим Тату к таким измене-
ниям, стала болезнь деда Николая. У него случился инсульт:
его частично парализовало. Он был доставлен в ближайшую
больницу, а все родственники моментально мобилизовались
для оказания помощи. Семья Таты срочно выехала в посе-
лок, где жили родители папы, чтобы помочь с выпиской, за-
купкой лекарств и уходом за лежачим человеком. В итоге Та-
та пропустила воскресную тренировку по танцам. А это бы-
ла самая важная тренировка на неделе: только в воскресенье
коллектив мог собраться полным составом для прогона всех



 
 
 

танцевальных номеров, поскольку дети учились в школах в
разные смены.

Утром понедельника, печальная и уставшая после тяже-
лых выходных, Тата пришла на тренировку. Она немного
опоздала, еще и замешкалась в раздевалке и вышла оттуда
последней. Закрыла раздевалку ключом, прошла в трениро-
вочный зал, поздоровалась и положила ключ на стол, за ко-
торым стояла тренерша.

— Ты где вчера была, корова?! С какой стати ты пропу-
стила тренировку? — спросила тренерша без всякого при-
ветствия.

Тата подняла глаза и взглянула на тренершу сверху вниз,
будто внезапно поднявшийся внутри нее гнев вдруг сделал
ее выше ростом. Она выдержала короткую паузу. И неожи-
данно для самой себя громко ответила, с достоинством гля-
дя тренерше прямо в глаза:

— Сама ты корова! Пошла ты на хрен!
Тренерша опешила.
Руки и ноги дрожали, но Тата сделала уверенный шаг впе-

ред, взяла со стола ключ от раздевалки и вышла из зала. И
уже в коридоре, от волнения оперевшись на стену, она вдруг
снова почувствовала себя маленькой. В этот зал она больше
никогда не вернулась.

Небо. Отдел сопровождения жизни

В тот день, когда Архангел Михаил зачерпнул горсть бе-
лоснежных пылинок и вдохнул душу внутрь маминого жи-



 
 
 

вота, на Небе в отделе сопровождения жизни из небольшого
радужного яйца вылупилась точная копия души Таты. Она
была легка, как души всех детей, рождающихся на Земле.
Но, как и сами дети, все души в отделе сопровождения жиз-
ни были разными. Тот набор качеств, который требовался
Тате на Земле для воплощения большой задумки Неба, пред-
полагал ее повышенную воздушность. На Земле эта воздуш-
ность воплощалась через хрупкость и особую чувствитель-
ность, а на Небе это означало, что она в любой момент может
улететь высоко в пространство небытия, что было располо-
жено этажом выше, и потерять связь с собой земной. Если
только ее не закрепить надежным образом.

Архангел Михаил поспешил в отдел сопровождения жиз-
ни, чтобы отдать нужные распоряжения. Вокруг души Таты
было создано несколько защитных оболочек, внутри кото-
рых она должна была спокойно расти, а оболочки придавали
ей вес. И теперь, пока душа не вырастет и не наберет соб-
ственную массу, она будет держаться за жизнь при помощи
этой нехитрой конструкции.

— Душа по Небу и душа по Земле — это суть одно и то
же, только существующее в разных мерностях, — терпели-
во объяснял Архангел молодому Ангелу. — Одно является
отражением другого и наоборот, а потому одно без другого
не может существовать. Они связаны друг с другом и знают
друг о друге все, потому что это знание является для них од-
новременно знанием о самих себе.



 
 
 

Они бродили по отделу, где молодому Ангелу еще не слу-
чалось побывать. Отдел представлял собой огромное светлое
пространство, которому не было конца и края. Повсюду па-
рили ангелы-хранители, бережно следящие за вверенными
им человеческими душами, и молодой Ангел смотрел на них
с восторгом.

— Так душа по Небу может проживать опыт, доступный
душе земной, находясь при этом в ином пространстве, —
продолжал Архангел. — А душа земная всегда имеет доступ
к знаниям души небесной и может видеть все происходящее
с ней самой через Небо, оставаясь при этом в человеческом
теле.

Молодой Ангел вдруг остановился и пригляделся, будто
заметил кого-то знакомого в толпе.

— Да-да, это она, душа Таты, — улыбнулся Архангел Ми-
хаил.

Молодой Ангел восхитился и взглянул на Архангела с
удивлением.

— Она подросла!
Тот засмеялся.
— Конечно. Небесная душа растет, когда земная душа об-

ретает опыт.
— Но она же скоро упрется в свою оболочку! — заволно-

вался Ангел. — И тогда не сможет расти дальше!
— Да, и будет вынуждена ее разорвать.
Молодой Ангел снова вопросительно посмотрел на своего



 
 
 

учителя.
— При помощи любви, — развел руками Архангел. — Без

любви ни одна душа не выйдет за пределы защитных рубе-
жей. Смотри! — сказал он молодому Ангелу, а сам устре-
мился вниз.

Там, на Земле, в большом танцевальном зале стояла ма-
ленькая Тата. Архангел аккуратно приподнял ее над полом,
примерно на метр.

— Сама ты корова! Пошла ты на хрен! — прокричала она
от всей души и вышла из зала…

Молодой Ангел перевел взгляд на небесную душу девоч-
ки. Она вдруг начала расти и в считаные секунды увеличи-
лась до такого размера, что первая ее оболочка лопнула, как
воздушный шарик. Ангел даже вздрогнул от неожиданности.
Он хотел было снова посмотреть вниз, но Архангел Михаил
тут же возник рядом с ним.

— Она впервые сделала такой серьезный выбор в пользу
самой себя и не пошла на поводу у своего страха. Отказалась
делать себе больно, понимаешь? — пояснил Архангел, опе-
режая вопросы своего подопечного.

— Получается, и это тоже любовь? — как-то по-детски
наивно спросил молодой Ангел.

— И это. И есть еще очень много разных ее форм и про-
явлений.

В этот день в небесной канцелярии был большой празд-



 
 
 

ник. Соучастники творения Таты отмечали прорыв первой
оболочки и позвали всех, кто пробегал мимо. Радости не бы-
ло предела. А чему им там, на Небе, еще радоваться, если не
человеческим победам? Они за людскими жизнями наблю-
дают, как болельщики за ходом футбольного матча. Только
если на поле — две команды, то тут игрок один, и борется
он сам с собой.

Молодой Ангел задумчиво стоял немного в стороне от
шумной толпы божественных существ и пытался осмыслить
увиденное им сегодня.

— Я все смотрю на людей и размышляю, не слишком ли
много они думают? — почему-то вслух спросил он неизвест-
но у кого. — Ведь человек по природе своей не должен же
соглашаться терпеть насилие? Это же какая-то мысль заста-
вила ее это делать. И тогда выходит, что ум людям часто ме-
шает?

Рядом вдруг появилась богиня Исида.
— Он им не мешает, они им просто пользоваться понача-

лу не умеют, — сказала богиня, поправляя подол платья. —
Я вот помню, когда тебя летать учила, тоже думала: зачем
тебе крылья дали? А потом вроде ничего, разлетался.

Архангел Михаил, заслышав их беседу, решил вмешаться.
— Исида, дорогая, вы сегодня пассивно-агрессивны, что

случилось? — улыбнулся он.
— Я не пассивно, я активно агрессивна, дорогой Архан-



 
 
 

гел. Это у вас природа чисто ангельская, а мы, в отличие от
вас, боги человеческие, на Земле родились. И характер у нас
тоже вполне себе людской: можем иногда и в эмоции прова-
литься. Вот, Осирис у меня опять куда-то пропал, — жало-
валась Исида. — И ведь просто на рыбалку ушел. А я все
думаю, что опять где-то там лежит расчлененный, собирай
его потом по болотам Египетским.1

— Исида, ну вы же давно не на Земле, с вами ничего но-
вого произойти не может, вы же знаете, — подключился к
разговору Святой Николай.

— Ах, дорогой Николай! Я травмирована своим вечным
прошлым! И в этом заключается мое служение до сих пор,
— гордо ответила Исида и по-доброму улыбнулась.

Возможность пококетничать и общее участие сделали ее
мягче. Архангел Михаил нежно приобнял за плечи взволно-
ванную богиню.

— А хотите мы вас, Исида, к Тате отправим? Она же у нас
психологом будет в свое время, если решится, конечно.

В общем, праздник прошел весело. Даже Исида расслаби-
1 Как рассказывает древний египетский миф, Осирис и его жена Исида правили

Египетским царством. Сет, брат Осириса, завидовал ему. Он заманил Осириса в
ловушку, закрыл его в саркофаге и бросил в воды Нила. Исида нашла саркофаг
и оживила тело Осириса. Тогда Сет снова выследил Осириса, разрубил его на
части и разбросал по разным частям Египта. Исида вновь нашла и собрала все
части тела вместе и ненадолго смогла оживить Осириса. Затем она обратилась
хищной птицей и зачала от него сына, Гора, которого родила в тайне от Сета.
Исида считается богиней-матерью, покровительницей всего живого и символом
супружеской верности.



 
 
 

лась и перестала волноваться, а к вечеру подтянулся и сам
Осирис. Ангелы порвали два баяна, пока пели свои ангель-
ские песни. Египетский бог войны Анхур трижды порывал-
ся повыдирать кому-нибудь перья, но ему пригрозили, что
позовут богиню Кали, и она отрежет ему голову.

— Ну я же не со зла, а забавы ради! — возмутился Анхур.
— Она тоже! — рассмеялись ангелы.



 
 
 

 
Глава вторая.

Взрослая жизнь
 

Внутренний голос

Тата выросла. Она с успехом окончила школу, потом ба-
калавриат по экономике, поступила в магистратуру одно-
го из ведущих университетов России и переехала из города
П. в Москву. Вместе с большой компанией однокурсников
она поселилась в общежитии в районе заповедника Лосиный
Остров. И хотя в Москве ей бывало непросто с бытом и уче-
бой, она чувствовала себя гораздо лучше, чем в детстве. Тате
казалось, что у нее отлично получилось стать нормальным
человеком. Она хорошо училась, в вузе ее уважали, родите-
ли были ею довольны, и в личной жизни все тоже было очень
даже неплохо. И так бы она и не вспоминала про свою ненор-
мальность, если бы не одно происшествие.

Это был сентябрь 2006 года: в Москве стояла яркая и теп-
лая осень. В заповеднике находилась небольшая конюшня и
школа верховой езды, где Тата брала уроки. До школы нуж-
но было идти минут сорок через лес по широким красивым
просекам. Там обычно было много людей, особенно в такую
хорошую солнечную погоду, как тогда: гуляли мамочки с ко-
лясками, пробегали спортсмены, проезжали велосипедисты,
прогуливались дедушки с бабушками под ручку.



 
 
 

В день, о котором пойдет речь, Тата торопливо собира-
лась, поскольку уже сильно опаздывала на урок. Она схва-
тила телефон и деньги, выскочила из комнаты, добежала до
лифта и нажала кнопку. Лифт долго не ехал, и она ругалась
на него. Но в тот момент, когда двери открылись, она устави-
лась в пустую коробку лифта и совершенно четко услышала
внутри себя: «Возьми нож». Ну как услышала? Это не было
голосом — это была мысль, настолько ясная и внезапная, что
на миг заглушила все остальные. Однозначная, как приказ.

Тата побежала обратно в комнату, нашла небольшой
складной нож, раскрыла его, завернула в носовой платок и
побежала обратно к лифту. Опаздывала она теперь еще боль-
ше. На время урока она отдала телефон и нож инструктору,
который всю дорогу смеялся и говорил, что работает здесь
уже много лет, но еще никогда не слышал, чтобы в местном
лесу водились маньяки, от которых следует отбиваться но-
жом.

После занятия Тата отправилась обратно в общежитие,
болтая по телефону с другом. Просека была длинная, пря-
мая, и оттого просматривалась далеко вперед. Навстречу ей
проехал мужчина на велосипеде: они встретились глазами,
слегка задержавшись взглядами друг на друге, но оставаясь
при этом каждый в собственных мыслях. Тата закончила раз-
говор и убрала телефон в карман, а нож, завернутый в носо-
вой платок, продолжала держать в руке.

Неожиданно она обнаружила, что просека стала совсем



 
 
 

пустой и тихой. Тата обернулась. Вдалеке по просеке бежал
мужчина. Она почувствовала: здесь что-то не так. Он не был
похож на спортсмена, бегающего на большие расстояния, и
одет был не так, как одеваются на пробежку. И возник он
как-то внезапно. Фигура приближалась, и Тате вдруг показа-
лось, что он очень похож на того велосипедиста. Она отошла
на обочину просеки, решив пропустить его вперед. Что-то
не позволило ей снова повернуться к нему спиной. Вся обо-
чина была усыпана желтыми листьями, они прели на мокрой
земле под солнцем и делали ее очень скользкой. Сама обо-
чина довольно резко шла под уклон, превращаясь в неболь-
шой овражек. Тата ждала.

Когда мужчина был уже совсем близко, она поднесла но-
совой платок к лицу и притворилась, что вытирает им нос.
Мужчина, не сбавляя скорости, двигался вдоль той же сто-
роны просеки, где стояла она. Поравнявшись с ней, он рез-
ко развернулся, сделал прыжок в ее сторону, обхватил ру-
ками и попытался повалить на землю. «Ты меня любишь?!,
— закричал он. — Ты меня любишь?!» Как она устояла на
скользких листьях, еще и на склоне? Она сделала шаг назад,
а он, повиснув на ней, продолжал всем весом валить ее вниз.
И повторял только одно: «Ты меня любишь? Ты меня лю-
бишь?»

Тата до сих пор помнит, каким пронзительным был ее
крик. Он превратился в звериный вопль, от которого у нее
самой зазвенело в ушах. Казалось, он прорывался сквозь нее,



 
 
 

как сквозь портал. Будто бы шел откуда-то из другого изме-
рения. Рука с ножом нанесла первый удар, он попал напа-
давшему в плечо. Замах — еще один удар в плечо ближе
к шее. Мужчина поскользнулся на листьях, но все еще дер-
жался. Третий удар пришелся куда-то в спину. Он поскольз-
нулся еще раз, отпустил руки и оказался на четвереньках.
Тата сделала шаг, замахнулась и всадила нож в четвертый
раз. Она ударила в район лопатки, ближе к позвоночнику.
Его темно-синего цвета футболка лопнула, и в ту же секун-
ду, когда Тата вытащила нож, вокруг прорези в ткани обра-
зовалось большое мокрое пятно крови. Она смотрела, как
пятно быстро увеличивается в размерах, и ей казалось, что
она наблюдает непозволительно долго. На самом же деле все
происходило очень быстро.

Нападавший точно не ожидал такого поворота. Тата вы-
шла на просеку и направилась дальше — сначала про-
стым шагом. Голова заработала не сразу, ей потребовалось
несколько секунд, чтобы начать соображать. Она оглянулась
и увидела, что он встает. «Беги!» — прозвучал новый при-
каз.

Просека сначала шла прямо, а потом сворачивала и дол-
го петляла. Но если срезать через лес, можно было доволь-
но быстро добежать до пруда, где всегда были люди. «Через
лес», — услышала команду Тата. Она бежала как никогда в
жизни, перепрыгивая через лежащие стволы деревьев, про-
рываясь сквозь кусты, прикрывая руками лицо от веток, — и



 
 
 

не издавала ни звука, чтобы не выдать себя, до самого пруда.
А дальше ноги подвели, и она упала прямо посреди дорож-
ки, идущей вдоль берега. Тата пыталась дышать, но не могла
выдохнуть и как рыба глотала ртом воздух. Живот скрути-
ло от боли, а ног она не чувствовала вообще. Она старалась
встать, но снова валилась на землю. И тогда она просто по-
ползла на локтях, все так же держа в руке нож, завернутый
в носовой платок.

Мимо прошли десятки людей, но ни один не приблизился
к ней, чтобы поинтересоваться, не нужна ли ей помощь. А
попросить сама она была не способна, просто не могла гово-
рить. Тата медленно проползла вдоль пруда несколько сотен
метров. Прохожие наверняка думали, что она пьяна. Под ко-
нец она отдышалась и смогла позвонить соседкам в общежи-
тие, и они помогли ей встать и под руки привели Тату домой,
где ее ждали крепкая настойка и черный чай.

— Слышит? — спросил Архангела Святой Николай, гля-
дя вниз на спасшуюся Тату.

— Слышит. Больше не отрицает, что слышит, но пока что
слышит только предупреждения о плохом. А надо бы ее на-
правлять, не только предостерегать, а то мы так еще несколь-
ко жизней провозимся с этим делом.

Архангел сопровождал ее и потом — в больнице, где Та-
та сдавала кучу анализов: пока она ползла, она разрезала се-
бе этим же ножом руку. Он был рядом, когда от страха она
закрывалась на все замки, если оставалась одна. Он успока-



 
 
 

ивал ее, просыпающуюся по ночам от кошмаров: в них то
она преследовала напавшего на нее мужчину, то он сам сно-
ва бросался на нее. Архангел убаюкивал ее все ночи напро-
лет, вытирал ей слезы, замедлял биение сердца и согревал
ее холодные ладони и стопы, пока она совсем не перестала
бояться.

— Полагаю, она уже чуть меньше сопротивляется твоим
беседам с ней? Как тогда, в детстве, карты в сторону уже
не отбрасывает? — спросил Святой Николай как-то раз при
встрече с Архангелом.

— Верно говоришь, — кивнул Архангел. — Кстати, как
там дед Михаил?

— Он начал много размышлять о Боге. Дарья телом стала
совсем слабая, только в глазах свет божий и остался. Но ду-
ша никуда не делась. Тут на днях такое дело было: душа ее
уже было уйти хотела, но ангела своего увидела. Тата, ее тетя
Люся и дед Михаил его призвали. А душа и обрадовалась,
снова в тело вернулась. Все же любовь эта земная — прият-
ная штука. Дед Михаил испугался не на шутку, потом всю
ночь просил, чтобы после смерти его в рай отправили. Ему
не то что ад страшен, нет. Он просто к ней хочет, к Дарье, а
она-то точно в раю будет. В общем, все по плану. Еще шесть
лет у него есть, чтобы поверить, тем и спасется.

В тот день, о котором рассказывал Святой Николай, Тата
возилась на кухне, отделенной от большой светлой комнаты
свежепобеленной русской печкой. Тетя Люся, мамина стар-



 
 
 

шая сестра, занималась какими-то документами, а бабушка
Дарья тихо спала в кровати. Внезапно, бросив свои нескон-
чаемые дела в огороде, в дом влетел взволнованный дед Ми-
хаил. «Тата! Она почти не дышит!» — громко сказал дед,
указав на бабушку Дарью. Как он почувствовал? Тата очень
аккуратно повернула голову бабушки немного набок и мет-
нулась за тонометром. Тетя Люся уже звонила в скорую, а дед
ножницами разрезал платье, сдавившее Дарье грудь. Вскоре
после приезда врачей и укола бабушка пришла в себя. Едва
открыв свои серые глаза, она возбужденно заговорила:

— Тата! Тата! Ко мне приходила женщина и дала подарок!
— Какой подарок, бабушка? — спросила Тата, присев к

ней на кровать и поглаживая ее по редким седым волосам.
— Я не знаю. Она была в таком длинном светлом платье.

Поздоровалась и говорит: «Возьмите! У меня для вас пода-
рок». Я ей ответила, что я ее не знаю и никаких подарков у
чужих людей брать не стану. И что не нужно мне от нее ни-
чего, мне вообще ничего чужого не надо. А она мне говорит,
что это не чужое, что это специально для меня подарок. И
сунула мне что-то в руки. И как только я этот подарок взяла,
так сразу открыла глаза, и тут ты стоишь! И я так рада, Тата,
что я тебя в тот момент увидела. Что это за женщина была,
не знаю.

— И я рада, что ты подарок взяла. Ты молодец, бабуль.
Ты больше не отказывайся, ладно? — сказала Тата. После
пережитого ею нападения она ни разу больше не усомнилась



 
 
 

в том, что ангелы и вправду существуют.
Мед и смерть

Бабушка Дарья умерла осенью — спустя четыре года по-
сле этого разговора: ровно в полночь ее сердце остановилось.
Тихо-тихо, будто тело ее знало, как это делать — без агонии,
без мучений. Как будто что-то невесомое, что жило внут-
ри нее, вдруг мягко выскользнуло через ее приоткрытый рот
вместе с последним выдохом. Оно поцеловало в лоб свое еще
теплое тело, поправило сбившиеся волоски на висках, взгля-
нуло на деда Михаила с самой нежной любовью, какая толь-
ко может существовать, и вдруг исчезло.

Похороны проходили тоже тихо, по-деревенски. Гроб,
усыпанный цветами, стоял в сенях, там же стояли стулья
для всех, кто хотел прийти попрощаться. Тетя Люся едва
слышно читала над телом умершей псалтырь. В доме то-
же говорили вполголоса, готовили еду, мыли, разбирали ве-
щи, встречали приезжающих родственников, готовили им
постель, о чем-то смеялись, вспоминая прошлое, заказыва-
ли поминальный обед. Вся эта похоронная суета разбавляла
трагичность момента, наполняя дом простой житейской ру-
тиной. Ведь, по правде сказать, смерть нисколько не проти-
воречит жизни, а является ее неотъемлемой частью — при-
чем даже не окончанием, а естественным ее продолжением.

Намного позже, когда умирала бабушка Ася — бабушка
Таты со стороны папы, — она, уже будучи в слабом сознании,
вдруг сказала: «Мне нечего бояться. Я свой путь знаю. И они



 
 
 

меня уже позвали. Не знаю, кто эти они, но позвали». И вот
куда они ее позвали?

А бабушка Дарья боялась умирать. Она все время гово-
рила, что ей страшно оставлять деда Михаила. «Как он без
меня? Ведь что он знает? И рубашку-то чистую не найдет,
кто о нем заботиться будет?» — спрашивала она.

Но ей пришлось уйти раньше. Уже в церкви, когда крыш-
ка гроба опустилась и закрыла ее тело, а удар молотка плав-
но забил первый гвоздь, дед Михаил затрясся.

— Вот и не увидимся больше, — сказал он и горько за-
плакал.

После похорон Тата ушла в сад. Там, сидя на холодной
сентябрьской земле под старой яблоней, она вспоминала, как
прошло ее детство здесь, в ее любимой деревне, в окружении
коз, кроликов, собак и кошек. Здесь всегда было так много
жизни и так много сказочного. Она вдруг вспомнила, как ко-
гда-то старшая двоюродная сестра рассказала ей маленькой,
что если вот под эту самую яблоню, под которой Тата сей-
час сидела, положить фантик от конфеты, то на следующий
день из него вырастет новая. Тогда они с сестрой принялись
тщательно подбирать фантик — он обязательно должен был
быть целый, не порванный, потому что из порванных кон-
феты не вырастали. И делать это можно было лишь изред-
ка, чтобы яблоня успела отдохнуть: ей для этого требовались
какие-то особые волшебные силы. Вот и сейчас Тата нащу-
пала в кармане фантик, внимательно его осмотрела, разгла-



 
 
 

дила и положила в высокую, по-осеннему желтеющую тра-
ву. За этими старыми яблонями давно никто не ухаживал —
старикам это было уже не так нужно, да и сложно. Траву не
косили, и тропинка к яблоням, вдоль которой когда-то росла
полудикая земляника, давно исчезла. В первый и последний
раз за минувшие почти двадцать лет под старое дерево снова
лег пустой фантик. Тата сделала это без всякой надежды на
чудо, но с благодарностью за все чудеса, что случались здесь
раньше.

На следующий день родственники начали разъезжаться.
Тата снова пошла в сад — попрощаться со старыми деревья-
ми, да и просто побыть в одиночестве хоть несколько минут:
в груди сильно щемило. Так всегда щемило перед возвраще-
нием в город после проведенного здесь лета, но Тата нико-
гда и никому этого не показывала. Просто сглатывала горь-
кий комок в горле, делала глубокий вдох, замирала на пару
секунд и выдыхала. Само ощущение никуда не девалось, но
ей становилось чуть проще не подавать виду, что оно есть.

Тата пришла под яблоню. Но в этот раз сдержаться ей не
удалось — слезы большущими горячими каплями потекли
по лицу. Она закрыла его обеими руками и замотала голо-
вой, не веря тому, что увидела. В траве под яблоней из земли
вместо фантика торчала целая конфета.

И нет у этого чуда до сих пор никакого объяснения, ведь
той сестры не было на похоронах. Да и не нужно оно, это
объяснение. Гораздо нужнее по жизни, оказывается, верить



 
 
 

в чудо, чем объяснять его. Ведь как бы ни был силен челове-
ческий ум, самая сокровенная и большая сила человека за-
ключена в его вере. Пусть даже это просто вера в волшебную
конфету.

Гости разъехались. Тетя Люся забрала деда Михаила с со-
бой в город, чтобы он не оставался один на один со своей
тоской. Он заселился в небольшую комнату в ее квартире.
Здесь всегда было идеально чисто, как бывает только в квар-
тирах одиноких стареющих женщин, а еще там живет осо-
бенная тишина. В таких квартирах кажется, будто ты бро-
дишь среди театральных декораций, и что-то неуловимое за-
мерло здесь навсегда. Икона, книжный шкаф, ровно заправ-
ленная кровать, цветок в горшке на подоконнике, занавески
— и ни пылинки. А разве может не быть пыли там, где есть
жизнь?

После поминок у деда осталась небольшая баночка меда,
который подавали к поминальным блинам. Ее поставили на
окно рядом с бабушкиной фотографией, которую дед Миха-
ил забрал с собой в город, а через три дня баночка наполо-
вину опустела. Так сильно бабушка Дарья любила мед, что
полакомилась им даже после смерти, чем очень удивила и
деда Михаила, и тетю Люсю. Хотя нет, никто не удивился.
Скорее, они просто улыбнулись тому, как все устроено, ведь
к чудесам в этой семье уже давно привыкли.

Муж

Двадцатисемилетняя Тата возвращалась на поезде в



 
 
 

Москву после похорон бабушки Дарьи. Внутри нее было ти-
хо. Она смотрела в окно на проплывающие мимо леса, по-
ля и деревушки и вдруг почувствовала себя очень одинокой.
Все ее родные были где-то там, а она тут, в поезде.

Когда-то давно подруга рассказала ей, что верит, будто
умершие люди сначала попадают в особое промежуточное
пространство, где они слышат одновременно мир земной и
мир небесный. И если их о чем-то попросить, они смогут до-
нести твою просьбу прямо к Богу. Тата не особо в это верила,
но, оставшись в полном одиночестве под мерный стук колес,
вдруг завела беседу с бабушкой Дарьей. Это была самая на-
стоящая искренняя молитва. Ведь разве можно как-то иначе
разговаривать с умершими? Тата смотрела в окно на вечер-
ний туман над полями и просила бабушку Дарью послать ей
мужа.

Они встретились случайно в дверях одного бара спустя
девяносто дней после похорон. Бабушка Дарья выбрала его,
как для себя. Внешне он отдаленно напоминал деда Миха-
ила: немного кудрявый, спортивного телосложения, спина
прямая, а голова гордо поднята. Он был готов жениться, за-
водить семью, строить дом и быть хорошим мужем. Выпи-
вал, правда, крепко, но разве мог русский мужик по образу
и подобию настоящего русского деда не выпивать?

И было у него одно достоинство, которое Тата сочла за
благословение и награду за предыдущие свои мучения, —
это его родители, которые тут же приняли Тату в семью.



 
 
 

«Неужели так бывает?» — искренне вопрошала счастливая
Тата, когда через несколько месяцев после знакомства он
привез ее на дачу к своим родителям. Прошлые ее отноше-
ния закончились ровно потому, что семья ее парня была ка-
тегорически против их союза. А тут тебе сразу все: и свежие
срезанные цветы в вазе возле их дачной кровати; и всплески
руками; и радость из-за того, что наконец-то он ее привез; и
комплименты; и душевные семейные посиделки. А еще че-
рез полгода они с будущим мужем уже ехали на машине в
город П. — к ее родителям, отмечать новогодние праздники.

По дороге обратно в Москву они заехали в гости к тете
Люсе и деду Михаилу. Дед Михаил был очень рад! Он так
долго и крепко жал парню Таты руку, словно спустя годы раз-
луки встретил старого друга. Они стояли посреди комнаты,
молча смотрели друг другу в глаза и улыбались. Кажется, дед
тоже увидел в нем что-то от самого себя, а потому сразу же
после их отъезда позвонил маме Таты и сообщил: он хочет,
чтобы Тата вышла замуж за этого хорошего молодого чело-
века. «Так тому и быть», — подумала Тата. И бабушка его
для нее выбрала, и дед благословил, и родители с обеих сто-
рон, кажется, счастливы. Наверное, это и называется судь-
бой. И Тата была этой своей судьбе очень рада.

А через три недели деда Михаила не стало.
История одного убийства

Дед Михаил лежал на кровати немного наискосок, широ-
ко раскинув руки, как Христос. Глаза закрыты, лицо спокой-



 
 
 

ное, а в районе горла — большой синяк.
Сын тети Люси, Миха, получивший имя в честь деда, за-

шел в квартиру первый. Дверь была открыта, что его силь-
но насторожило, поэтому он велел матери оставаться в подъ-
езде. В квартире все было перевернуто вверх дном: книги,
сброшенные с полок, валялись на полу, все дверцы мебели
оказались открыты, и даже шкафчик в ванной был вывернут
наизнанку, а пол как будто недавно вымыт. На первый взгляд
выглядело все так, будто произошло ограбление, но следова-
тели эту версию по каким-то причинам отклонили. Фотогра-
фия бабушки Дарьи стояла все на том же окне за прозрачной
занавеской. Пожалуй, она единственная на всем белом свете
и знает, что случилось в тот день прямо перед ее глазами, но
никому об этом не расскажет.
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