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«Четырнадцатый участок»

 
Посвящается человеку, который оставил после себя не только

роли, но и след в чужих жизнях

 
Ⅰ
 

Ветер гнал рваные тучи, бросая на стройплощадку то резкие тени, то слепящие полосы
света. Запах разогретого битума, речной сырости и металлической пыли врезался в лёгкие.
Вячеслав, придерживая каской край плотной бумаги, в сотый раз сверял чертежи с тем, что
вырастало из земли на противоположном берегу.

— Вячеслав Сергеевич! — голос прорезал грохот копра. К нему, лавируя между лужами,
энергично шагал инвестор. Дорогой плащ, забрызганный грязью и лицо человека, привыкшего
отсчитывать секунды, а не тонны бетона.

— Ну что, красота? — без приветствия начал инвестор. — Любуемся? А у меня тут
сроки! Они как поезд уходят, и билеты невозвратные.

Вячеслав медленно свернул чертежи в трубку и только потом повернулся. На его лице
читалась каменная решимость.

— Павел Викторович, бетон не терпит суеты. Ему всё равно на ваши кредитные линии.
Ему нужно время, чтобы встать.

— Время? — инвестор нервно рассмеялся. — Время — это деньги, которые мы теряем!
Если мы не сдадим мост к сроку, финансирование накроется. Деньги сгорят!

— А если мы его сдадим к сроку, — спокойно и весомо произнёс Вячеслав, — но он
рухнет в реку вместе с людьми, что тогда скажете инвесторам? Что мы уложились в график?

Инвестор поперхнулся воздухом, лицо пошло красными пятнами. Он сделал паузу, при-
щурился и посмотрел на инженера с холодным любопытством человека, который только что
нащупал слабое место противника.

— Слушай, Слава, — вдруг перешел на «ты» инвестор, понизив голос. — Я смотрю, ты не
просто так уперся. У тебя что, был неудачный проект? Горел уже так? — он пренебрежительно
поморщился, слова начали звучать наездом. — О таком заранее говорят, Слав.

Вячеслав замер. Вопрос повис в воздухе, смешиваясь с запахом солярки и речной воды.
Он смотрел куда-то мимо инвестора, на опору, уходящую в небо, но видел явно не её. Глаза
его стали жесткими.

— Горел не проект, — тихо ответил он — Человек.
Инвестор не понял. Поморщился, переспросил:
— Чё?
Пауза затянулась. Где-то вдалеке взревел двигатель самосвала, но здесь, на пятачке

глины, время словно остановилось.
— Он спешил. — голос Вячеслава звучал ровно, без эмоций, отчего мурашки шли по

коже.
Инвестор открыл было рот, но тут же закрыл. Снова разворачивая чертежи, Вячеслав

вернулся в реальность.
— Работы идут в штатном режиме, согласно моим корректировкам. Другого режима не

будет. Хотите забрать деньги — забирайте. Но мост я вам на авось не отдам.
Вдалеке глухо лязгнул металл. Так же когда-то лязгали ворота кладбища. А после всегда

становилось слишком тихо.
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Ⅱ

 
Тишина здесь была особенная. Не та, что бывает в лесу под трели птиц или в забро-

шенном доме, где всё дышит проседающими сваями. Здесь тишина давила. Слишком плот-
ная, слишком тяжелая, будто её утрамбовали с землёй поверх каждого гроба. И лишь изредка
заблудшая ворона нарушала тишину, когда под тяжестью её тушки ломалась сухая ветка давно
погибшего вяза. Она истошно издавала «кааааар» и улетала прочь.

Слава почувствовал сразу особенность кладбищенской тишины, как только переступил
порог будки в первое рабочее утро. Сейчас, спустя две недели, он почти привык. Почти
научился не вздрагивать, когда ветер хлопал ставней или гравий скрипел под несуществую-
щими шагами.

— Ууу… — протянул Михаил Петрович, разглядывая его из-под козырька кепки. Голос
у сторожа был низкий, с хрипотцой, прокуренный насквозь вместе с лёгкими. — Бледный
такой! Да в гроб краше кладут! — ухмыльнулся он.

Слава поднял глаза только на секунду, ровно настолько, чтобы обозначить: слышу. Встре-
чаться взглядом с этой понимающей, чуть насмешливой улыбкой не хотелось. Он и сам знал,
что вид у него ещё тот: бледная кожа, синева под глазами, затравленный взгляд человека, кото-
рый плохо спит и почти ничего не ест.

— Да я это… — он немного передёрнулся, словно вспомнил, зачем он здесь и хрупкий
баланс его мира пошатнулся. Подтянув воротник джинсовки к ушам, тихо выдавил — При-
выкну, Михаил Петрович, привыкну.

— Привыкнет он, — хмыкнул старик.
Хриплый смешок прокатился по будке, отразился от голых стен, вернулся глухим эхом.

Михаил Петрович работал на кладбище так давно, что никто уже и не помнил, когда его не
было. Сторож здесь всегда, как эти железные кресты, как гранитные надгробья тихо говоря-
щие о себе блёклыми фотографиями, как старая берёза у входа, что протяжно постанывает
от лёгкого ветра по ночам. Он был здесь всем: и могилу копает, если попросят, и любителей
острых ощущений разгонит той же лопатой. Самогону нальёт, если видит, что человеку надо.
В общем, неотъемлемый атрибут.

— Ладно, Слав, — старик закинул лопату на левое плечо, отточенным годами движе-
нием, — только не суеверничай мне тут. А то знаю я вас, молодых. Ночью каждый куст покой-
ником кажется.

Шагнув к двери, на секунду задумался, обернулся:
— И это… Муську не выгоняй. Она тут главная, понял?
Дверь распахнулась и сразу громко захлопнулась за сторожем, в помещение ворвался

плевок свежего воздуха.
Чёрная кошка даже ухом не повела, свернувшись плотным калачиком, продолжала

лежать на краю стола, поверх старых газет и грелась под тонким лучиком солнца, что про-
бивался через замызганное, давно не мытое окно. Луч выхватывал из полумрака танцующие
пылинки, и в этом свете кошка казалась не живым существом, а частью кладбища, таким же
естественным, как могильные плиты.

Слава проводил взглядом удаляющуюся фигуру сторожа. Скрип гравия стих, и тишина
снова сомкнулась.

Он оглядел будку. Печка-буржуйка в углу, три ящика из-под патронов, приспособленные
под табуретки, стол из девяностых, застеленный газетами, над столом на единственном гвозде
висело радио. Напротив, у стены телевизор и старый топчан, застеленный покрывалом из лос-
кутков, на стене выцветший календарь с девушкой в купальнике. И этот запах сырого дерева,
махорки и ещё чего-то неуловимого, сладковато-землистого.
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«Сложно чувствовать себя одиноким на безлюдном погосте среди нескольких сотен
погребённых».

Мысль пришла неожиданно и заставила поёжиться. Слава передёрнул плечами, будто
стряхивая с себя что-то липкое, невидимое.

Никогда бы он не согласился на эту чёртову работу, если бы не деньги.
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Ⅲ

 
За окном ярко светило полуденное солнце. Странное дело… на кладбище оно иное. Не

такое, как в городе. Здесь его лучи не грели, а подчеркивали: пыльный гранит, выцветшие лица
на фото под стеклом.

Слава кинул взгляд в окно, заметил, как в ворота вошла хрупкая белокурая девушка.
Она двигалась не так, как обычные посетители: медленно, с опущенными головами, оста-

навливались, крестились, искали нужный участок. Эта шла уверенно, словно по проторенной
тропе. Ноги знали дорогу.

Её тонкие пальцы крепко сжимали букет кустовых бордовых роз с мелкими плотными
бутонами. Дорогие, таких не продают тётушки у входа по сто рублей.

Слава проводил её взглядом. Что-то было в её походке не от мира сего. Лёгкая, почти
невесомая, но при этом будто тащится за ней шлейфом невидимый груз.

— Опять, — раздалось сзади.
Молодой человек вздрогнул. Михаил Петрович стоял в дверях, опираясь на лопату, и

смотрел вслед девушке.
— Кто она? — непроизвольно вырвалось у Славы.
— А бес её знает, — старик пожал плечами. — Ходит, ходит, давно уже ходит.
Он замолчал, глядя, как девушка скрывается за поворотом.
— Ты вот что…. — сказал он, но недоговорив, наотмашь махнул рукой. Ээээ… у каждого

своё.
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Ⅳ

 
Она часто ходила к одной и той же могиле. Менялись цифры в календаре, времена года,

погода.
Дорогу могла пройти с закрытыми глазами, иногда, когда совсем невмоготу, и два раза

на дню, утром и вечером приезжала, будто проверяя, не случилось ли чего за ночь. Каждая
надпись была знакома на пути к «её» могиле, вот «покойся с миром Наденька — любимая
доченька», дальше чета Уваровых 6 человек, затем широко улыбающийся местный авторитет
Пегас «легенда живёт вечно», пару крестов, а после…

Сегодня был обычный день. Солнечный, почти тёплый. Гравий хрустел под ногами при-
вычно. Сосны по краям дорожек шумели ровно, без надрыва. Где-то птица крикнула и смолкла,
та самая заблудшая ворона.

Калитка на 14-ый участок всегда была чуть приоткрыта специально для неё. Или так сов-
падало. Яна не думала об этом, хотя всегда закрывала за собой. Скрипнула. Участок аккуратно
убран. Ни травинки лишней, ни мусора. Она сама убиралась, сама полола, красила оградку.
Здесь было чище, чем в её собственной квартире.

Надгробие — чёрный гранит, неброский, без пафоса. Гравированный портрет мужчины,
с лёгкой улыбкой и внимательным, будто живым взглядом.

Каслер Марк Валерьевич. В прошлой жизни актёр. В этой просто имя на камне и
несколько цифр.

— И снова я, Марк Валерьевич, — тихо сказала Яна.
Здесь, среди могил, громко не говорили — нарушался какой-то негласный закон. Яна

присела на корточки, положила цветы к основанию надгробия. Розы легли на гранит, как на
подушку, бережно. Сочные листья загородили последние цифры, оставив на виду дату рожде-
ния.

Из кармана пальто достала мятую пачку дешёвых сигарет. Одну зажала зубами, вторую
положила на лавку у калитки — ритуал. Он всегда так делал в антрактах. Выходил на улицу,
садился на лавочку у служебного входа и курил, глядя в небо. Иногда к нему подсаживались,
иногда нет.

Нет, она не застала те времена. Только знала со слов знакомых и из тех редких статей,
что хранили память о былой славе.

— Ничего не изменилось, — сказала девушка, чиркнув зажигалкой. Огонь лизнул кон-
чик сигареты, та зашипела, зажглась, в воздухе появился терпкий запах дыма. — Всё так же
играем пьесу… да только, — она выдохнула дым в сторону, чтобы не летел на памятник, —
результата ноль.

Мягкая ткань рукава стёрла пару пылинок с мрамора. Портрет на памятнике с глубо-
ким взглядом всегда казался живым. Не потому, что может заговорить или вот-вот моргнёт, а
потому, что от него веяло жизнью, разрушенной и короткой.
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