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Аннотация
«Письма в завтрашний день» — история о любви, которая

оказывается сильнее пуль, и о вере, которая не даёт умереть даже
в самые тёмные ночи. Они обещают друг другу жизнь. И слово
своё держат.
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Глава 1. Воронка

 
Гул прекратился так же внезапно, как и начал-

ся. Тишина показалась оглушительной, вязкой, слов-
но вата, которой набивают гробы. Аня лежала, вжав-
шись в мёрзлую землю на дне неглубокой воронки, и
считала. Раз, два, три… Если за десять секунд не нач-
нётся новый прилёт, можно подниматься. Восемь, де-
вять, десять.

Тишина звенела в ушах, перемежаясь лишь ча-
стым, захлёбывающимся стуком её собственного
сердца. Девушка осторожно приподняла голову. Поле
перед ней, ещё час назад искристо-белое, теперь зия-
ло чёрными, обугленными проплешинами. Пахло кис-
лой гарью и сырой, вывороченной наружу глиной.

Она поправила сползшую санитарную сумку с крас-
ным крестом и, согнувшись в три погибели, побежала
вперёд. Сегодня был её четвёртый выход. А каждый
раз казался последним — не потому что убьют, а пото-
му что сил больше не было. Но где-то там, за колючей
проволокой, среди изломанных, как спички, сосен, ле-
жали живые люди. Живые. И это слово было прика-
зом. Наст под ногами предательски хрустел. Каждый
шаг, казалось, громом разносился по всему передне-
му краю, и Аня ждала: вот-вот ударит пулемётная оче-



 
 
 

редь. Но было тихо. Только ветер лениво пересыпал
колючую порошу.

— Помогите… — стон донёсся откуда-то слева, из-
за покорёженного лафета пушки. Голос был слабым,
но разборчивым. Аня рванула туда, забыв об осторож-
ности. За лафетом, наполовину засыпанный снегом
и землёй, лежал офицер. Лицо его было серым, как
солдатское сукно, запёкшиеся губы что-то беззвучно
шептали. Гимнастёрка на груди превратилась в кро-
вавое месиво, смешанное с ледяной коркой.

— Потерпи, миленький, потерпи, — скороговоркой
зашептала Аня, падая рядом на колени. Руки в грубых
варежках плохо слушались, но она ловко расстегнула
сумку, выхватила бинт и ампулу с обезболивающим. —
Сейчас, сейчас я помогу.

Офицер открыл глаза. На мгновение в них про-
мелькнуло что-то, похожее на удивление. Он посмот-
рел на склонённое над ним чумазое лицо девушки,
на выбившуюся из-под ушанки светлую прядь волос,
прилипшую к виску, и вдруг прошептал:

— Снег… как тогда…
Аня не вслушивалась в его бред. Она разрезала гим-

настёрку, стараясь не смотреть на страшные, рваные
раны от шрапнели. Пальцы немели от холода, бинт то
и дело норовил выскользнуть и упасть в грязный снег.
Наложив тугую повязку, насколько это было возмож-



 
 
 

но в полевых условиях, она поняла, что главное — до-
тащить его до воронки. Там можно было переждать и
дождаться санитаров с волокушей.

— Ты сможешь обхватить меня за шею? — спроси-
ла она, наклоняясь ближе. — Только держись крепче,
я тебя потащу.

Мужчина попытался сфокусировать взгляд. Боль,
казалось, наконец прорвалась сквозь пелену шока.
Он заскрипел зубами и, превозмогая слабость, обхва-
тил её плечи здоровой рукой. Аня рванула на себя,
чувствуя, как хрустит позвоночник. Он был тяжёлым,
очень тяжёлым. Она поползла на спине, упираясь каб-
луками сапог в скользкую землю, волоча его за собой.
Волоком, шаг за шагом, метр за метром. Пот заливал
глаза, смешиваясь с копотью, и щипал, как спирт. Но
оставить его означало одно — смерть. Либо от потери
крови, либо от холода.

— Не молчи, — простонала она сквозь стиснутые
зубы. — Говори со мной. Как тебя зовут?

— Капитан… Соколов Андрей… — выдохнул он ей
в самое ухо. Дыхание его было прерывистым и об-
жигающе горячим. — Ленинград… я должен вернуть-
ся…

— Вернёшься, — твёрдо пообещала Аня, делая по-
следний рывок и скатываясь вместе с ним в спаси-
тельную глубину воронки. — Куда ж ты денешься. Мы



 
 
 

все вернёмся.
В воронке было относительно тихо. Стены её за-

крывали от ветра, а на дне скопился чистый, мягкий
снег. Аня перевела дух и первым делом поправила
съехавшую повязку на груди капитана. Кровотечение,
кажется, остановилось. Или просто кровь свернулась
от холода.

Андрей лежал на спине и смотрел в небо. Там, в раз-
рывах дыма и низких, свинцовых туч, вдруг прогля-
нул кусочек бледной, выцветшей голубизны. От это-
го небесного лоскутка на дне воронки стало немного
светлее.

— Ты кто? — тихо спросил капитан, с трудом пово-
рачивая голову к своей спасительнице. — Ангел? Или
мне это мерещится от морфия?

— Почти, — усмехнулась Аня, стягивая с себя ват-
ник. — Санитарка Аня. Сейчас, у меня тут шинелька
про запас была. Укройся, а то околеешь.

Она накрыла его своей одеждой, а сама села рядом,
обхватив колени руками. Холод сразу же пробрался
под тонкую гимнастёрку, заставив её задрожать. Ан-
дрей заметил это. Его взгляд, проясневший от боле-
вого шока, стал более осмысленным, цепким.

— Замёрзнешь, — сказал он. В его голосе не было
просьбы, скорее констатация факта.

— Ничего, — Аня поёжилась. — Сейчас наши по-



 
 
 

дойдут. Держись, капитан. У тебя дома кто-то ждёт?
Ты сказал — Ленинград.

На лице Андрея промелькнула тень.
— Да. Мать и сестра. В блокаде. С начала войны ни

одной весточки.
Аня ничего не ответила. Что тут можно было ска-

зать? Все знали, что такое Ленинград. Она лишь ти-
хо, почти машинально, достала из нагрудного карма-
на гимнастёрки сложенный вчетверо листок бумаги и
огрызок химического карандаша. Зажала его в непо-
слушных пальцах и, согревая дыханием грифель, ста-
ла что-то выводить на бумаге.

— Ты что делаешь? — спросил Андрей, наблюдая
за ней.

— Пишу, — коротко ответила Аня. — Это моё пра-
вило. Я каждому раненому пишу записку и кладу в
карман. Если… ну, если что случится по дороге в гос-
питаль, чтобы люди знали — он не без вести пропав-
ший. И чтобы близким передали. Имя, адрес, послед-
ние слова.

— Разумно, — капитан прикрыл глаза. — Только я
ещё живой. Рано меня в списки мёртвых заносить, са-
нитарка Аня.

— А я и не заношу, — она показала ему листок.
Там было написано: «Капитан Андрей Соколов. Жить
будет. Ждут в Ленинграде мама и сестра. Передайте



 
 
 

привет от санитарки Ани».
Андрей несколько долгих секунд вглядывался в эти

простые, кривоватые от холода буквы. Что-то дрогну-
ло в его сердце, что-то, что он считал давно убитым
долгими месяцами отступлений и атак. Не сама запис-
ка, а эта нелепая вера девчонки в то, что «жить бу-
дет». И, главное, «передайте привет».

— Знаешь, Аня, — заговорил он, чуть оживившись.
— Я ведь до войны архитектором был. Мосты проек-
тировал. Красивые, арочные. Чтобы через Неву, как
песня… Мечтал Ленинград украсить. А теперь я смот-
рю на эти руины и думаю: сможем ли мы вообще ко-
гда-нибудь построить что-то красивое? Или останет-
ся у нас только искусство — бить врага?

— Сможем, — Аня говорила без тени сомнения, рас-
тирая ладонью его замёрзшую руку, чтобы разогнать
кровь. — Обязательно сможем. Ты ещё нарисуешь
свои мосты. А я, может быть, выучусь на врача и от-
крою свою больницу. Только не здесь, а где-нибудь на
юге, где тепло и пахнет морем. Мы же для этого и во-
юем, правда? Для будущего.

— Для будущего… — задумчиво повторил Андрей,
впервые за долгое время произнося это слово не как
лозунг, а как личную, сокровенную цель.

— Давай так, — глаза Ани вдруг загорелись озор-
ным, мальчишеским задором. — Ты сейчас закрой



 
 
 

глаза и представь, что мы сидим не в воронке, а на
скамейке в Летнем саду. Воскресенье. Солнце. Война
кончилась. Андрей послушно закрыл глаза. Гул в го-
лове смешивался с голосом Ани.

— Мороженое продают. Помнишь мороженое? —
продолжала она, её голос становился убаюкивающим,
мягким. — А по Неве пароходик белый плывёт, гудит
смешно так. И ты мне говоришь: «Аня, пойдём завтра
смотреть, как я новый мост строю. Назло всем ветрам
построю». И я иду…

Сознание капитана поплыло, цепляясь за этот
странный, почти забытый уют. Уют незнакомой де-
вушки, которая несла его на своих плечах и теперь
рисовала ему мирные картины под аккомпанемент
артиллерийской канонады. Он даже не заметил, как
провалился в тяжёлое, липкое забытьё.

Аня замолчала. Она сидела на дне воронки, прива-
лившись спиной к ледяной стене, и продолжала дер-
жать Андрея за руку, чувствуя, как под её пальцами
медленно, но верно пульсирует жилка жизни. Отку-
да-то издалека донёсся скрип полозьев — шли сани-
тары.

В нагрудном кармане капитана лежала её записка,
обещающая жизнь. А в душе у Ани затеплилось стран-
ное, незнакомое чувство. Ей вдруг отчаянно, до боли в
сердце захотелось, чтобы этот капитан действитель-



 
 
 

но когда-нибудь построил свой мост. И чтобы она обя-
зательно на него посмотрела.



 
 
 

 
Глава 2. Тетрадь в

клеёнчатой обложке
 

Медсанбат располагался в полуразрушенном зда-
нии бывшей земской школы. В классах, где когда-то
пахло мелом и чернилами, теперь стоял тяжёлый дух
карболки, йода и запёкшейся крови. Оконные проёмы
были забиты фанерой и одеялами, но ледяные сквоз-
няки всё равно гуляли по коридорам, заставляя пламя
коптилок нервно вздрагивать.

Андрей очнулся от собственного стона. Боль не
ушла — она лишь притаилась под толстым слоем бин-
тов, тупая, ноющая, напоминающая о себе при каж-
дом вдохе. Он лежал на жёстких нарах в бывшем ка-
бинете литературы. Прямо над ним, на стене, чудом
уцелел обрывок плаката с портретом Пушкина. Бу-
мажный классик смотрел куда-то вдаль, и Андрею
вдруг стало невыносимо тоскливо от этого соседства
— великий поэт и окровавленные бинты.

Первые дни слились в один бесконечный, мутный
поток. Уколы морфия, короткие провалы в забытьё,
стоны соседей по палате. Но где-то на границе сна и
яви он всё время возвращался мыслями к воронке. К
чумазому лицу и светлой прядке, выбившейся из-под



 
 
 

ушанки. К голосу, который говорил про Летний сад и
мороженое. И к той нелепой, смешной записке.

«Жить будет».
На пятый день он наконец смог сидеть. Пожилой

военврач с усталыми, выцветшими глазами осмотрел
его и хмыкнул:

— Повезло тебе, капитан. Шрапнель прошла по ка-
сательной. Ещё бы на пару миллиметров глубже — и
не жилец. А так — до свадьбы заживёт.

До свадьбы. Андрей усмехнулся про себя. Когда он
последний раз думал о свадьбе? Кажется, в июне со-
рок первого. Тогда они с однокурсниками сидели на
крыше института, чертили эскизы дипломных проек-
тов и спорили о будущем архитектуры Ленинграда. А
через неделю всё рухнуло. Он попросил у медсестры
бумагу и карандаш. Девушка, немолодая, с красными
от недосыпа глазами, удивилась, но просьбу выполни-
ла. Андрей долго вертел в руках огрызок карандаша,
не зная, с чего начать. Потом вывел на листке всего
одну строчку:

«Санитарка Аня. Найти».
Но как найти человека, о котором не знаешь ров-

ным счётом ничего, кроме имени и того, что она носит
санитарную сумку? Он начал расспрашивать сестёр.
Те пожимали плечами. Ань в медсанбате было много.
Одна — поварихой. Другая — на сортировке раненых.



 
 
 

Третья — на побегушках у начмеда. Но все они были
не те.

А тем временем Аня снова была на передовой. По-
сле того случая у лафета прошло уже больше недели, а
она всё не могла выбросить из головы капитана-архи-
тектора. Обычно она легко забывала лица раненых —
это был защитный механизм, профессиональная при-
вычка. Привяжешься — сгоришь. Но этот, с его тихим
голосом и мечтами о мостах, засел где-то глубоко, за-
нозой.

Она представляла, как он лежит сейчас где-нибудь
в тыловом госпитале, идёт на поправку. Или не идёт.
От этой мысли становилось холодно. Аня гнала её
прочь и снова ползла под огнём к очередному стону-
щему бойцу, и снова писала свои короткие записки, и
снова, уже про себя, добавляла ещё одну фамилию к
списку тех, за кого боялась.

Их новая встреча произошла почти случайно. Ан-
дрей уже мог ходить, прихрамывая и опираясь на са-
модельный костыль. Он выбрался в коридор, подаль-
ше от духоты палаты, и сел на подоконник, глядя, как
за окном падает снег. Снег был крупный, пушистый,
почти мирный. Такой же, как в тот день.

— Разрешите? — раздался рядом знакомый голос.
Он обернулся. Перед ним стояла девушка в заля-

панном грязью ватнике, с санитарной сумкой через



 
 
 

плечо. Светлая прядь выбилась из-под шапки и при-
липла к виску — точь-в-точь как тогда. Аня. Его сани-
тарка.

— Вы? — Андрей попытался встать, но костыль
предательски скользнул по полу.

— Сидите, сидите, — Аня легко коснулась его пле-
ча, удерживая на месте. — Я тут раненых привезла, с
передовой. Вот, решила узнать… Мне сказали, капи-
тан Соколов тут лежит. Живой, значит.

— Живой, — подтвердил Андрей, не сводя с неё
глаз. — Благодаря вам. То есть тебе… Можно на «ты»?

— Можно, — Аня улыбнулась. Улыбка у неё была
открытая, светлая, совершенно не вязавшаяся с се-
рым, измученным лицом. — Я Аня. Но ты, наверное,
уже забыл. У тебя тогда жар был, бред.

— Я не забыл, — тихо сказал Андрей. — Я всё пом-
ню. И Летний сад, и пароходик, и мороженое.

Аня смутилась. Она не ожидала, что он вспомнит
тот разговор. Тогда, в воронке, это казалось просто
способом отвлечь умирающего. Теперь же, при све-
те дня, воспоминания о её фантазиях звучали как-то
слишком лично, слишком интимно.

— Я тогда просто несла чушь, — пробормотала она,
отводя взгляд. — Лишь бы ты в сознании оставался.
Так положено.

— Нет, не чушь, — Андрей достал из кармана гим-



 
 
 

настёрки сложенный листок. Тот самый, с запиской.
— Вот, смотри. Я храню. Ты написала «жить будет».
И я живу. Выходит, слово твоё имеет вес.

Аня взяла листок. Бумага была потёртой на сгибах,
но буквы ещё читались. «Капитан Андрей Соколов.
Жить будет. Ждут в Ленинграде мама и сестра. Пере-
дайте привет от санитарки Ани». Она провела паль-
цем по неровным строчкам и вдруг поняла, что пла-
чет. Слёзы потекли по щекам, оставляя светлые до-
рожки на грязной коже. Она не плакала с самого на-
чала войны, ни разу. А тут прорвало. Андрей неловко,
но бережно взял её за руку.

— Ну, тихо, тихо, — сказал он. — Ты чего? Всё же
хорошо. Я живой. Ты живая. Снег идёт. Скоро Новый
год, между прочим.

— Новый год, — Аня всхлипнула и вытерла нос ру-
кавом. — Я уж и забыла, какой нынче год.

— Сорок третий наступает, — Андрей чуть улыб-
нулся. — Давай встретим его вместе? У меня тут, прав-
да, из угощения только госпитальная баланда, но зато
от души.

Так и началась их странная, короткая дружба, втис-
нутая в минуты затишья между боями и санитарны-
ми рейдами. Аня забегала в медсанбат, когда выпада-
ла свободная минута — чаще всего наспех, с охапкой
окровавленных бинтов или с донесением для начмеда.



 
 
 

Андрей ждал её у окна, на том самом подоконнике, ко-
торый стал его наблюдательным пунктом. Они разго-
варивали. Вернее, говорила в основном Аня — быст-
ро, сбивчиво, словно боялась, что не успеет выска-
зать всё до следующей бомбёжки. А он слушал. Аня
рассказывала о себе. Родом из-под Вологды. Отец —
фельдшер, мать — учительница. До войны окончи-
ла два курса медучилища, мечтала стать детским вра-
чом. Когда началась война, добровольцем пошла на
фронт санитаркой. Ей тогда едва исполнилось девят-
надцать.

— Детским врачом, — задумчиво повторил Андрей.
— Это хорошо. Дети — они же наше будущее.

— Ты всё про будущее, — усмехнулась Аня.
— А как иначе? — он пожал плечами. — Если не

думать о будущем, то зачем вообще воевать? Только
чтобы выжить? Этого мало. Надо знать, ради чего.

— И ради чего же?
— Ради того, чтобы когда-нибудь построить самый

красивый мост в Ленинграде, — ответил Андрей. —
И чтобы ты пришла на него посмотреть. И привела с
собой своих будущих пациентов — пусть бегают, сме-
ются. Жизнь, Аня, обязательно продолжится. Иначе
всё зря. В один из таких вечеров Андрей достал из
вещмешка небольшую тетрадь в клеёнчатой обложке.
Тетрадь была старая, с пожелтевшими страницами в



 
 
 

клеточку. На первой странице ещё довоенными чер-
нилами было выведено: «Соколов А. В. Рабочие за-
метки». Дальше шли схемы, расчёты, наброски ароч-
ных пролётов.

— Мои записи, — пояснил он, бережно пролисты-
вая. — Всё, что успел до войны. Ношу с собой как та-
лисман.

— Красивые, — Аня всмотрелась в чертежи. — Я
ничего не понимаю в архитектуре, но это похоже на
музыку. Застывшую.

— Хорошее сравнение, — Андрей улыбнулся. — Я
вот что подумал, Аня. У меня осталось много чистых
страниц. Давай писать.

— Что писать?
— Письма. В будущее. В то время, когда кончится

война. Представь: мы откроем эту тетрадь через год,
или через два, или через пять. И прочтём то, о чём
мечтали здесь, в сорок третьем. Это будет как капсула
времени. Как доказательство того, что мы верили. И
вера нас не обманула. Аня долго молчала, глядя на чи-
стый разворот. Потом взяла карандаш — тот самый,
огрызок химического, которым писала записки ране-
ным.

— Хорошо, — сказала она. — Давай попробуем.
Только я не умею красиво. Я же не писатель.

— Пиши как есть. От сердца.



 
 
 

И Аня написала. Всего несколько строк, но каких.
Она писала о том дне, когда впервые увидела Андрея
у лафета пушки. Писала о своём страхе — не за се-
бя, а за него. И о том, что впервые за долгое время
почувствовала: её жизнь нужна не только для того,
чтобы вытаскивать раненых с поля боя, но и для че-
го-то большего. Для той самой жизни после. Андрей
прочитал и ничего не сказал. Только бережно закрыл
тетрадь и убрал обратно в вещмешок. На следующий
день Аня снова ушла на передовую. Андрей остался
в медсанбате — врачи сказали, что через неделю его,
скорее всего, выпишут, и он снова вернётся в строй.
Мысль об этом была горькой, но неизбежной. Война
не спрашивала, готов ли ты расставаться.

Он сидел на подоконнике и смотрел, как санитар-
ная машина увозит Аню в сторону линии фронта. В
руке он сжимал ту самую записку — «Жить будет». Те-
перь она принадлежала им обоим.



 
 
 

 
Глава 3. Письма под обстрелом

 
Аня вернулась на передовую затемно. Небо на во-

стоке уже наливалось тревожной багровой полосой,
предвещая скорый рассвет, а вместе с ним — обычную
утреннюю канонаду. В землянке санитарного взво-
да было накурено и тесно. Девушки-санитарки спали
вповалку на нарах, укрывшись шинелями и всем, что
попадалось под руку. Аня тихо, чтобы никого не раз-
будить, пробралась к своему месту — узкому дощато-
му топчану в углу.

Спать не хотелось. В голове всё ещё звучал го-
лос Андрея, его слова о будущем, о мостах, о том,
что жизнь обязательно продолжится. Она достала
из вещмешка маленький огарок свечи, зажгла его и
пристроила на пустом снарядном ящике, заменявшем
стол. Потом вытащила сложенный вчетверо листок,
вырванный из ученической тетради — Андрей, про-
щаясь, сунул ей несколько чистых страниц.

«Пиши мне», — сказал он тогда. И она собиралась
писать. Прямо сейчас.

Аня обмакнула химический карандаш в слюну —
привычка, выработанная за годы учёбы, — и задума-
лась. С чего начать? «Здравствуй, Андрей»? Слишком
официально. «Дорогой Андрей»? Слишком смело. В



 
 
 

конце концов, они виделись всего несколько раз, и все
эти встречи проходили на фоне войны, смерти и гос-
питальной суеты. Но в то же время ей казалось, что
она знает его очень давно. Как будто они сидели на
той скамейке в Летнем саду не в фантазиях, а на са-
мом деле.

Она начала писать без обращения. Просто — как
думалось.

«Сегодня снова был бой. Короткий, но страшный.
Наши пошли в атаку на рассвете, а через час уже от-
катились назад. Потери большие. Я вытащила тро-
их. Один умер у меня на руках, пока ползли к ворон-
ке. Молодой совсем, лет восемнадцать. Звали Васей.
Перед смертью просил пить. У меня во фляге было
немного воды, но когда я поднесла её к его губам, он
уже не мог глотать. Я сделала вид, что он попил. Ска-
зала: „Вот, теперь легче“. Он улыбнулся и закрыл гла-
за. Мне хочется верить, что он поверил мне. Что ему
действительно стало легче».

Она остановилась и перечитала написанное. Слиш-
ком мрачно для первого письма? Но с кем ещё она
могла поделиться этим? Кому ещё могла рассказать
про Васю, который так и не попил? Только ему. Ан-
дрей поймёт. Он там, в медсанбате, сам каждый день
видел смерть. С ним не нужно притворяться.

Аня продолжила:



 
 
 

«Ты говорил про будущее. Знаешь, я часто думаю
об этом. Не о глобальном будущем — о победе, о
восстановлении страны — это всё слишком далеко,
как горизонт. Я думаю о простых вещах. О том, как
проснусь утром не от грохота орудий, а от солнечно-
го света. Как выйду на крыльцо, а там пахнет нагре-
той травой, а не порохом. Как позвоню маме — про-
сто так, узнать, как дела. Не по полевому телефону, не
через военкомат, а по обычному, домашнему, чёрно-
му такому, с крутящимся диском. Помнишь такие?»

Она помнила. У них в Вологде, в квартире на Со-
ветской, висел на стене точно такой же телефон. Ма-
ма вечно ворчала, что Аня слишком долго болтает с
подружками. Кажется, это было в прошлой жизни.

«Ты архитектор. Ты строишь мосты. Это, наверное,
чудесное чувство — знать, что после тебя останется
что-то прочное, каменное, что простоит века. Я часто
думаю, что останется после меня. Мои записки ране-
ным? Сотни перевязанных ран? Или, может быть, ни-
чего не останется — разве что фамилия на обелиске,
если повезёт. Но когда ты сказал про мост и про то,
что я приду на него смотреть, я вдруг поняла: после
меня останется моя вера. Вера в то, что всё это не зря.
Что Вася погиб не зря. Что мы выживем не зря. Эту
веру я хочу оставить в той тетради, которую ты хра-
нишь».
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