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Аннотация
Книга сценариев Юрия Тубольцева — трогательная драма

о Максиме, который доверился мимолётной встрече в метро,
пригласил девушку в гости и всю жизнь ждал свою любовь. «Что
бы ты ни делал — ты ищешь любовь». Это поэтичная драма о
быстротечности времени, неслучайных совпадениях и верности
прекрасной мечте. Сквозь уникальный стиль хокку-тубокку автор
раскрывает пронзительную преданность идеалу. Киношедевр о
силе надежды, побеждающей одиночество и серость Буратозов во
имя вечного чувства.
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ЧТО БЫ ТЫ НИ ДЕЛАЛ, ТЫ ИЩЕШЬ ЛЮБОВЬ

СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ДЕНЬ

Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели —



 
 
 

только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене
висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая
лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.

МАКСИМ (18 лет) — бледный юноша с глазами Челове-
ка Дождя. В его лице — пугающая чистота и отрешенность
гения.

На столе лежит раскрытый томик «Преступления и нака-
зания» Достоевского. Максим медленно, с благоговением за-
крывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тя-
желым эхом, словно упал топор.

Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чер-
нила фиолетовые, как кровь в полумраке.

Максим пишет крупно, выводя каждую букву:

«Я убил человека».

Он смотрит на надпись. Это не признание в преступле-
нии. Это аннигиляция старого, банального «я» ради рожде-
ния Свободного Субъекта.



 
 
 

 
СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН

МЕТРО — ДЕНЬ
 

Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поез-
да. Пассажиры — серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в
экраны (Хор Буратозов).

Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18
лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.

Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей
глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биоме-
ханика духа.

Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.

Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколь-
ко градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки
Максима. Симметрия совпала. Космический компас срабо-
тал.

Девушка улыбается глазами.

СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО —



 
 
 

ДЕНЬ

Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим
идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает ши-
рокий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заме-
тить его силуэт.

У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней.
В его жесте нет навязчивости — только детская непосред-
ственность Человека Дождя.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте

мне ваш телефончик.

Девушка, завороженная этой странной геометрией ис-
кренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.



 
 
 

 
СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА

МАКСИМА — ВЕЧЕР
 

Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго
на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефон-
ный аппарат. Он набирает номер.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
(в трубку, тихо и ритмично)

Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное
знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.

Он вешает трубку. В его глазах — эйфория триумфа.



 
 
 

 
СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ

МАКСИМА — ПОЗЖЕ
 

В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто
стучит сама Судьба или каменный гость.

Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победите-
ля и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку
из метро.

На пороге стоит ДВУХМЕТРОВАЯ ТОЛСТАЯ ЖЕНЩИ-
НА (30 лет) с тяжелым, квадратным лицом (абсолютное тор-
жество плоти и абсурда). Она смотрит на Максима сверху
вниз.



 
 
 

 
ЖЕНЩИНА

 
Я знаю, к тебе девка должна приехать из метро. Я вместо

нее.

Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия
разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.

Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно
закрывает дверь прямо перед её носом.

Щелчок замка звучит как финальная точка.

Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит
в объектив камеры (в глаза зрителю).



 
 
 

 
МАКСИМ

 
(с тихой, трагической улыбкой клоуна)

Жизнь — это гимн несправедливости.

Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима
один на один с пустой белой стеной, на которой качается
одинокая тень.

ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный,
чистый гортанный вздох: «Ы-Ы-Ы…», переходящий в гул
уходящего поезда метро.

КОНЕЦ ФИЛЬМА

Se la vi видение Максима



 
 
 

 
СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА

МАКСИМА — ДЕНЬ
 

Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели —
только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене
висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая
лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.

МАКСИМ (18 лет) — бледный юноша с глазами Челове-
ка Дождя. В его лице — пугающая чистота и отрешенность
гения.

На столе лежит раскрытый томик «Преступления и нака-
зания» Достоевского. Максим медленно, с благоговением за-
крывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тя-
желым эхом, словно упал топор.

Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чер-
нила фиолетовые, как кровь в полумраке.

Максим пишет крупно, выводя каждую букву:

«Я убил человека».



 
 
 

Он смотрит на надпись. Это не признание в преступле-
нии. Это аннигиляция старого, банального «я» ради рожде-
ния Свободного Субъекта.



 
 
 

 
СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН

МЕТРО — ДЕНЬ
 

Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поез-
да. Пассажиры — серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в
экраны (Хор Буратозов).

Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18
лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.

Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей
глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биоме-
ханика духа.

Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.

Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколь-
ко градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки
Максима. Симметрия совпала. Космический компас срабо-
тал.

Девушка улыбается глазами.

СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО —



 
 
 

ДЕНЬ

Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим
идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает ши-
рокий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заме-
тить его силуэт.

У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней.
В его жесте нет навязчивости — только детская непосред-
ственность Человека Дождя.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте

мне ваш телефончик.

Девушка, завороженная этой странной геометрией ис-
кренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.



 
 
 

 
СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА

МАКСИМА — ВЕЧЕР
 

Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго
на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефон-
ный аппарат. Он набирает номер.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
(в трубку, тихо и ритмично)

Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное
знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.

Он вешает трубку. В его глазах — эйфория триумфа.



 
 
 

 
СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ

МАКСИМА — ПОЗЖЕ
 

В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто
стучит сама Судьба или каменный гость.

Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победите-
ля и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку
из метро.

На пороге стоит дряхлая зелёная старуха с треугольным
лицом. (абсолютное торжество плоти и абсурда). Она смот-
рит на Максима сверху вниз.



 
 
 

 
СТАРУХА

 
Я знаю, к тебе девушка должна приехать из метро. Я вме-

сто нее.

Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия
разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.

Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно
закрывает дверь прямо перед её носом.

Щелчок замка звучит как финальная точка.

Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит
в объектив камеры (в глаза зрителю).



 
 
 

 
МАКСИМ

 
(с тихой, трагической улыбкой клоуна)

Жизнь — это гимн несправедливости.

Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима
один на один с пустой белой стеной, на которой качается
одинокая тень.

ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный,
чистый гортанный вздох: «Ы-Ы-Ы…», переходящий в гул
уходящего поезда метро.

Старуха звонит в дверь еще раз.
— Ты Маша?
— Да, я Маша!
— Что с тобой стало за это время?
— Да ничего!
— Ну посмотри на себя в зеркало!
— Ну я молодая, прелестная, как всегда!
— Но я вижу старуху!
— Нет, ну какая я старуха, мне 18 лет.
— Посмотри на себя в зеркало!
— А что мне на себя смотреть, я себя видела.
Маша и Максим посмотрелись в зеркало, он увидел ста-



 
 
 

руху, а она увидела 18-летнюю девушку.
— Может, я твой сон? — засмеялась Маша.
— Не знаю, не уверен! Но я в любом случае не знаю, что

мне сделать. Проснуться я не могу, стало быть, мы эту тему
не будем обсуждать, сон это или нет.

— Ну ты поцелуй меня и убедишься, что я девушка.
— Да не буду я тебя целовать.
— Ну тогда ты так и останешься с этим сдвигом по фазе,

я же девушка.
— Ты не девушка. ты старуха чертова, что, я слепой что

ли.
— Ну мы же хотели, чтобы у нас было будущее, мы вчера

познакомились, у тебя не было никаких глюков, значит у те-
бя в голове сдвиг по фазе.

— Ну не знаю. Может ты попала в какую-то временную
петлю. Посмотри на себя в зеркало.

— Поцелуй меня, и тогда чары спадут.
— Да нету у меня никаких чар. Ты, наверное, попала во

временную петлю.
— Поцелуй меня. Если поцелуешь, все наладится.
— Да не буду я целовать старуху.
— А ты поцелуешь и все увидишь.
— Ну мне надо себя превозмочь. Ну больно ты противная.

Рожа треугольная. Надо тебя коснуться.
Максим целует ее в губы.
— Да, губы плотные, юные. И пахнет от тебя духами. Но



 
 
 

все равно я вижу старуху.
— А ты закрой глаза и только целуй меня и обнимай.
— Ну дай грудь потрогаю.
— Смотри грудь стоит.
— На ощупь все нормально. А вижу то я старуху, что мне

делать?
— Может, ты вообще меня убивать пришла?
— За что?
— За то, что я тебя когда-то убил!
— Как?
— Ну вот я сейчас Раскольникова читал, я сам себя по-

чувствовал в роли Раскольникова.
— Ой, я лучше домой пойду, ты сумасшедший. Вдруг ты

меня топором убьешь. Ты что, начитался Достоевского и во-
шел в образ Раскольникова?

— Ну я же вижу старуху. Все равно я тебя любить не могу
уже. Ты уж извини, но тебе надо уйти.

— Ну как же, даже, если ты видишь старуху, настоящая
любовь вне времени! Тем более, что на ощупь я молодая!
На, пощупай мою задницу! И зубы у меня все на месте, а ты
говоришь, что у меня зубов нету.

— Да, все так, но на ощупь это мало! Мне надо чтобы ты
и выглядела молодой!

— Позвони подруге, что она увидит?
Маша звонит по видеосвязи подруге.
— Ну как я выгляжу?



 
 
 

— Прекрасно выглядишь! — сказала подруга. И прическа
какая классная.

Подруга видит юную, а Максим видит старуху.
— Все-равно причина не во мне, все равно ты старая, я

вот так вижу.
— Ну люби меня такой!
— Нет, я так не могу! И пахнет от тебя хорошо, и тело на

ощупь упругое, но ты старуха.
— Давай вызовем доктора. Пойдем я тебя к доктору отве-

ду, он тебе пропишет лекарство.
Маша стоит и молча смотрит на него. И он тоже молча

на нее смотрит. Потом Максим разворачивается и уходит.
Маша долго стоит в передней, смотрит на себя в зеркало,
рукой себя трогает, а потом уходит.

КОНЕЦ ФИЛЬМА
Дай воды попить, а то переночевать негде



 
 
 

 
СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА

МАКСИМА — ДЕНЬ
 

Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели —
только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене
висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая
лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.

МАКСИМ (18 лет) — бледный юноша с глазами Челове-
ка Дождя. В его лице — пугающая чистота и отрешенность
гения.

На столе лежит раскрытый томик «Преступления и нака-
зания» Достоевского. Максим медленно, с благоговением за-
крывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тя-
желым эхом, словно упал топор.

Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чер-
нила фиолетовые, как кровь в полумраке.

Максим пишет крупно, выводя каждую букву:

«Я убил человека».



 
 
 

Он смотрит на надпись. Это не признание в преступле-
нии. Это аннигиляция старого, банального «я» ради рожде-
ния Свободного Субъекта.



 
 
 

 
СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН

МЕТРО — ДЕНЬ
 

Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поез-
да. Пассажиры — серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в
экраны (Хор Буратозов).

Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18
лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.

Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей
глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биоме-
ханика духа.

Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.

Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколь-
ко градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки
Максима. Симметрия совпала. Космический компас срабо-
тал.

Девушка улыбается глазами.

СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО —



 
 
 

ДЕНЬ

Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим
идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает ши-
рокий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заме-
тить его силуэт.

У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней.
В его жесте нет навязчивости — только детская непосред-
ственность Человека Дождя.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте

мне ваш телефончик.

Девушка, завороженная этой странной геометрией ис-
кренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.



 
 
 

 
СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА

МАКСИМА — ВЕЧЕР
 

Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго
на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефон-
ный аппарат. Он набирает номер.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
(в трубку, тихо и ритмично)

Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное
знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.

Он вешает трубку. В его глазах — эйфория триумфа.



 
 
 

 
СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ

МАКСИМА — ПОЗЖЕ
 

В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто
стучит сама Судьба или каменный гость.

Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победите-
ля и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку
из метро.

На пороге стоит ДВУХМЕТРОВАЯ ТОЛСТАЯ ЖЕНЩИ-
НА (30 лет) с тяжелым, квадратным лицом (абсолютное тор-
жество плоти и абсурда). Она смотрит на Максима сверху
вниз.



 
 
 

 
ЖЕНЩИНА

 
Я знаю, к тебе девка должна приехать из метро. Я вместо

нее. Кстати, дай воды попить, а то мне переночевать негде,
я из Ленинграда.

Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия
разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.

Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно
закрывает дверь прямо перед её носом.

Щелчок замка звучит как финальная точка.

Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит
в объектив камеры (в глаза зрителю).



 
 
 

 
МАКСИМ

 
(с тихой, трагической улыбкой клоуна)

Жизнь — это гимн несправедливости.

Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима
один на один с пустой белой стеной, на которой качается
одинокая тень.

ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный,
чистый гортанный вздох: «Ы-Ы-Ы…», переходящий в гул
уходящего поезда метро.



 
 
 

 
СЦЕНА 6. ИНТ. КЛУБ
«УТОПИЯ» — НОЧЬ

 
Пространство клуба — неоновое чистилище. Танцпол

пульсирует багровым и синим светом, сквозь густой сига-
ретный дым пробиваются лазерные лучи, разрезая воздух на
геометрические плоскости.

Танцующие двигаются синхронно, как шестерёнки огром-
ного невидимого механизма. Это Хор красивых манеке-
нов (Буратозов). Музыка — тяжелый, гипнотический мини-
мал-техно, напоминающий стук колес бесконечного поезда.

Входные двери распахиваются. В зал входит МАКСИМ
Его глаза горят изумрудным огнем эйфории после тренинга
«Прорыв». Он чувствует себя демиургом, способным войти
в любую закрытую комнату вселенной.

Максим решительно направляется к барной стойке. Там
сидят ДВЕ ДЕВУШКИ — утонченные, с бледными лицами,
похожие на персонажей Тарковского.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
(подмигивая, ставит носок своей туфли ровно напротив

их туфель)

Привет, созвездия. Мой носок указывает прямо на вас.
Это счастливый билет. Я Максим, гений пространственных
связей. Откуда вы прибыли в мою Утопию?



 
 
 

 
ДЕВУШКА 1

 
(синхронно поворачивая голову, ровным голосом)

Мы из Ленинграда.



 
 
 

 
ДЕВУШКА 2

 

(кивая в такт музыке)

Да. Мы из Ленинграда.

Максим застывает на секунду. Он удивленно усмехается.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
Из Ленинграда? Но этого города нет на картах уже трид-

цать лет. Вы из призрачного кадра. Это мне нравится.

Максим делает глоток из чужого стакана, стоявшего на
стойке, поворачивается и уходит в толпу.

СЦЕНА 7. ИНТ. КЛУБ «УТОПИЯ» — СЛЕДУЮЩИЙ
ВЕЧЕР — НОЧЬ

Тот же клуб. Те же лазерные плоскости режут дым. Но
ритм музыки стал еще более монотонным, превращаясь в
звенящий гул.

Максим снова здесь. Его эйфория переросла в спортив-
ный азарт Сверх-Ходока. Он подходит к ДВУМ ДРУГИМ
ДЕВУШКАМ, стоящим у колонны. Они одеты в одинаковые
серебряные платья.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
Привет. Я полгода расселял коммуналки, я умею входить

в любые квартиры без стука. Я могу в легкую зайти в вашу
душу. Откуда вы?



 
 
 

 
ДЕВУШКА 3

 
(без улыбки, хором с подругой)

Мы из Ленинграда.



 
 
 

 
ДЕВУШКА 4

 
(смотрит сквозь Максима)

Из Ленинграда.

Максим отшатывается. В его глазах вспыхивает азарт бор-
ца с матрицей. Он резко поворачивается к ДВУМ ДЕВУШ-
КАМ у дивана. Они пьют красные коктейли.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
А вы? Только не говорите мне про географию! Откуда вы

приехали сюда?



 
 
 

 
ДЕВУШКА 5

Мы из Ленинграда. ДЕВУШКА 6
 

Из Ленинграда.

Максим начинает метаться по клубу, как тигр в клетке.
Время словно ломается. Его шаги ускоряются. Он подходит
к паре у зеркала, к паре у пилона, к паре у выхода.



 
 
 

 
МАКСИМ

 
(кричит, пытаясь перебить бас)

Откуда вы все?! Из какой коробки?!



 
 
 

 
ДЕВУШКИ В КЛУБЕ

 
(в разных концах зала, оборачиваясь к нему, хором)

— Из Ленинграда.

— Из Ленинграда.

— Из Ленинграда.
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