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Аннотация
Эта книга — о том, как травмы XX века живут в нас сегодня. О

молчании, которое передаётся из поколения в поколение, и о теле,
которое помнит то, о чём мы боимся говорить. О репрессиях,
голоде, войне и распаде страны, которые стали фундаментом
нашей психики. И о том, как перестать быть заложником чужой
боли, начать называть вещи своими именами и вернуть себе право
на чувства, радость и покой. Для всех, кто хочет понять себя и
свою семью.
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Глава 1. Молчание, которое

длится поколениями
 

В нашей семье ужин всегда был похож на тщательно отре-
петированный спектакль. На столе — дышащий паром борщ,
в котором ложка стоит намертво, гора пирожков с капу-
стой, соленые огурцы из прошлогодних запасов. Мы сидим
за круглым столом под старой люстрой с хрустальными ви-
сюльками, звякаем вилками о тарелки и говорим о том, что у
подъезда опять перекладывают плитку, о ценах на гречку, о
болезни соседского кота. Но стоит мне поднять глаза от сво-
ей тарелки и спросить бабушку Валю, как они пережили ту
осень сорок второго в эвакуации, воздух густеет.

Бабушка замирает с надкусанным пирожком в руке, смот-
рит куда-то сквозь меня, на стену, где висят выцветшие обои
в мелкий цветочек. Она медленно опускает руку, промока-
ет губы салфеткой и говорит своим ровным, ничего не вы-
ражающим голосом: «Ой, да разве ж я помню? Столько лет
прошло, деточка. Память уже не та, дырявая совсем». И тут
же переводит тему на то, что варенье в этом году удалось
особенно душистое. Дед Николай, до этого молча крошив-
ший хлеб в суп, поднимает свои выцветшие, почти прозрач-
ные глаза. Он никогда не кричал. Он просто произносил од-
ну фразу, которая обрывала любую попытку раскопать про-



 
 
 

шлое глубже, чем на полштыка лопаты: «Нечего там пом-
нить, Валь. Было и было. Живы остались — и слава богу».
После этого говорить становилось физически невозможно.
Словно невидимая рука сжимала горло. Я чувствовала это с
самого детства: за этим стерильным благополучием ужина,
за этими гладкими фразами зияла огромная, холодная пу-
стота. Там была война, которую никто не оплакал. Там были
репрессии, фамилию автора которых боялись называть вслух
даже шепотом. Там была боль, которой не дали имени.

Я выросла с ощущением этой фантомной тяжести. Мне
казалось, что я тащу на спине невидимый рюкзак, набитый
острыми камнями чужих историй. Долгие годы я думала,
что со мной что-то не так. Почему при виде серых забо-
ров или запаха мокрого брезента меня накрывает такая бес-
причинная, животная тревога? Почему успех вызывает не
радость, а липкий, парализующий страх расплаты? Ответы
пришли позже, когда я начала читать. Сначала бессистем-
но, глотая всё подряд, потом — выстраивая карту собствен-
ной наследственности. В кабинете психолога я наткнулась
на термин «коллективная травма» — сухой, академичный,
он никак не вязался с запахом бабушкиных пирожков. Но
книги французского психогенеалога Шутценбергер, где она
пишет о «синдроме предков», словно сняли с моих ощуще-
ний защитную плёнку. Оказывается, незавершённые трауры
и семейные тайны передаются через поколения не мистиче-
ски, а вполне материально — как родовое проклятие, запи-



 
 
 

санное в нервных окончаниях. Это была не теория. Это была
точная карта нашей кухни. Моя семья десятилетиями прак-
тиковала эту «физику» вслепую: мы передавали по наслед-
ству не сервиз и квартиру, а невысказанное горе. То, что дед
называл «было и было», для моей нервной системы звуча-
ло как неразорвавшийся снаряд, лежащий прямо под фун-
даментом моего спокойствия. Когда чувства моих предков
— их ужас, их гнев, их отчаяние — не нашли выхода, они
кристаллизовались в молчание. И это молчание стало плот-
нее бетона. Оно легло в основание нашего семейного сцена-
рия. Исследовательница Татьяна Литвинова в своей работе
о послевоенных семьях точно подметила этот механизм: мы
возводим вокруг себя непроницаемый кокон, где любая по-
пытка копнуть глубже воспринимается системой как поку-
шение на жизнь. Я узнала себя в этом описании. Ведь если
признать, что тогда случилось, придётся признать масштаб
потери. Придётся плакать. А плакать было нельзя — слёз
не осталось, они замерзли ещё в первую военную зиму. Без-
опаснее сделать вид, что прошлого не существует. Что ба-
бушка родилась сразу пятидесятилетней, уставшей женщи-
ной, умеющей штопать колготки на лампочке и прятать кар-
точки в чулок.

Это коллективное забвение передаётся не только слова-
ми, но и телом. Моя вечно напряжённая шея, привычка
спать свернувшись в тугой комок, чтобы занимать как можно
меньше места, паническая аллергия на любые закрытые две-



 
 
 

ри — всё это оказалось буквальным слепком страхов бабуш-
ки, стоящей в очередях за хлебом, и деда, просыпающегося
от каждого стука в дверь. Травма транслируется через инто-
нации, через способ смотреть на мир. Мой отец, например,
всю жизнь проработал на износ, словно пытаясь отработать
право на существование, которого его лишили обстоятель-
ства рождения сына врагов народа. Он не умел отдыхать. От-
дых казался ему предательством тех, кто «там остался». Эта
программа включилась во мне автоматически: чувство ви-
ны за любое проявление лени, иррациональный стыд за по-
купную чашку кофе вместо того, чтобы экономить каждую
копейку. Мы живём в стране непрожитых чувств, потому
что наши родители, бабушки и дедушки сделали единствен-
но возможный тогда выбор — выбрали выжить. Выживание
требует заморозки. Чтобы не чувствовать голод, нужно от-
ключить чувствительность рецепторов. Но беда в том, что
разморозить их обратно гораздо сложнее. Молчание кажет-
ся нам актом милосердия — мы оберегаем детей от страш-
ного. Но на деле мы оставляем их один на один с послед-
ствиями этих страхов, лишёнными карты местности. Ребё-
нок чувствует фоновый ужас, но не знает его источника. Ему
говорят: «Всё хорошо», а его тело заходится в истерике. Этот
диссонанс ломает базовое доверие к реальности.

Мы молчим, потому что нас этому научили те, кто про-
шли через настоящий, некнижный ужас, часто теряет дар ре-
чи не метафорически, а буквально. Слова кажутся картонны-



 
 
 

ми, фальшивыми, неспособными вместить произошедшее.
Легче выстроить стену из повседневности. Пирожки, плитка,
кот. За стеной безопасно. Но эта стена не пропускает не толь-
ко боль, она не пропускает и свет. Живя в доме, построенном
на умолчаниях, мы дышим спёртым воздухом старых скле-
пов и удивляемся, почему нам постоянно нечем дышать, по-
чему кружится голова и хочется распахнуть окно в декабрь-
скую стужу. Мы ищем причины своих депрессий и паниче-
ских атак в биохимии мозга, в экологии, в тяжёлом характе-
ре, упорно игнорируя тот факт, что фундамент нашего внут-
реннего здания подмочен чужими невыплаканными слеза-
ми.

Простые упражнения, которые помогут немного при-
открыть эти запертые двери

1. Инвентаризация пауз.  Возьмите лист бумаги и руч-
ку. Не пытайтесь вспоминать события — вспоминайте тиши-
ну. Выпишите пять вопросов о семейной истории, которые
вы никогда не решались задать (например: «Куда исчез пра-
дед в тридцать седьмом?», «Почему мы никогда не праздну-
ем девятое мая?»). Напротив каждого вопроса напишите те-
лесную реакцию, которая возникает при мысли о нем: сжа-
лось горло, похолодели пальцы, свело живот. Не анализируй-
те. Просто зафиксируйте место, где ваше тело отказывается
хранить семейную тайну дальше.

2. Археология быта.  Найдите в доме один предмет, ко-
торый старше вас минимум на два поколения. Старая сахар-



 
 
 

ница, довоенное платье, ржавый ключ, потертая фотография
без подписей на обороте. Положите его перед собой. Опи-
шите его фактуру, вес, запах максимально подробно, избе-
гая любых оценок («страшный», «бедный»). Чьи руки дер-
жали его последним? Представьте этот день. О чем человек
думал, пока пользовался им? Попробуйте написать три пред-
ложения от лица этого предмета, начав со слов: «Я видел (а),
как…»

3. Разрешение на незнание. Напишите письмо тому са-
мому предку, чей образ самый туманный — тому, про кого
говорят «он был сложным человеком» или «она рано ушла».
Начните со слов: «Я не знаю твоей истории, но я чувствую
твою усталость в своих плечах. Тебе больше не нужно быть
сильным ради меня. Ты можешь рассказать правду, а мо-
жешь продолжать молчать. Я перестану долбиться в эту за-
крытую дверь. Разрешаю тебе твой покой». Сложите письмо
и спрячьте. Цель этого действия — снять с мертвых обязан-
ность защищать живых ценой собственного забвения.



 
 
 

 
Глава 2. Что такое

коллективная травма и чем
она отличается от личной

 
Я проснулась от того, что кто-то невидимый сидел на мо-

ей груди. Сердце колотилось где-то в горле, по спине тек хо-
лодный пот, а руки тряслись так, словно я только что разгру-
зила вагон угля. В комнате пахло озоном после грозы и ста-
рой книжной пылью — запах моего детства, проведённого
на антресолях с пыльными подшивками «Роман-газеты». Я
села на кровати, включила ночник с треснувшим абажуром
и долго смотрела в темноту за окном. На улице не было ни
войны, ни бомбёжки, мой телефон лежал беззвучным экра-
ном вверх, ипотека платилась вовремя. Объективных при-
чин для паники не существовало уже лет двадцать. И тем не
менее моё тело знало: случилось непоправимое. Оно помни-
ло этот ужас задолго до моего рождения.

На следующий день, сидя в кабинете с книгой Тихамера
Бако и Каталин Зана «Трансгенерационная травма и тера-
пия» — я листала её в попытке сбежать от утренней тахикар-
дии, — я наконец нашла слово для этого фантомного ужа-
са. Личная травма всегда имеет дату начала. Вот здесь меня
предали, вот тут я потеряла работу, вот там попала в аварию.
У неё есть границы, пусть и размытые временем. Коллектив-



 
 
 

ная же травма границ не имеет. Она похожа на радиоактив-
ное заражение: пропитывает почву, воду, геном. Это когда
страх становится частью национальной ДНК, вплетается в
узор ковра над кроватью и передаётся через пуповину вме-
сте с материнской кровью. Американский социолог Джефф-
ри Александер в своих работах о культурной идентичности
называет это процессом сакрализации боли — когда собы-
тие перестаёт быть просто историческим фактом и превра-
щается в священную рану, определяющую, кто мы такие. Мы
— народ, переживший блокаду, народ, прошедший лагеря,
народ, потерявший империю. Но проблема в том, что пока
эта боль остаётся лишь маркером идентичности, бронзовым
памятником на площади, она мертва. А как только мы пыта-
емся вдохнуть в неё жизнь, назвать вещи своими именами,
нас накрывает та самая ночная тревога.

Личная травма кричит одним голосом. Коллективная
говорит хором миллионов шепотов, сливающихся в один
сплошной гул, который мы принимаем за тишину или за фо-
новую усталость. Моя личная история началась в девяно-
сто восьмом, когда отец принёс домой коробку с сахаром
и сказал, что теперь мы выживем. Мне было семь, и я за-
помнила только сладкие кристаллы на зубах. Но тот живот-
ный ужас банкротства, потери почвы под ногами, который
испытал тридцатилетний инженер, стоявший в очереди у об-
менника, прописался в моём гипоталамусе жирным шриф-
том. Теперь любая финансовая неопределённость выключа-



 
 
 

ет во мне взрослого человека, превращая его в напуганно-
го ребёнка, готового закапывать банки с тушёнкой в лесу.
Как показывают современные нейробиологические исследо-
вания, наш мозг феноменально экономен: он не видит раз-
ницы между реальной угрозой жизни и рассказом бабушки
о ней, услышанным в полудрёме. Если эмоция была слиш-
ком велика, чтобы предок мог её переварить, психика кон-
сервирует её в виде чистой физиологии. Мой дед никогда не
рассказывал, каково это — ждать ареста каждую ночь, при-
слушиваясь к шагам на лестничной клетке сталинского до-
ма. Он просто научил всю семью спать одетыми и держать
узелок с сухарями под кроватью. Бабушка не объясняла, по-
чему при звуках духового оркестра она бледнеет и хватается
за сердце. Она просто говорила, что ненавидит парады. Эти
инструкции по выживанию прошили мою нервную систему
напрямую, минуя сознание. Я не знаю истории их страха, но
мои надпочечники знают биохимию их отчаяния.

Мы носим в себе чужие биологические справки о смер-
ти. Моя подруга Катя, успешный юрист с квартирой в цен-
тре Москвы, падает в обморок от голода, если не съест кусок
хлеба с маслом каждые два часа. Её прабабушку раскулачи-
ли и выслали в голую степь зимой; из всей семьи выжила
только она одна, потому что прятала за пазухой мёрзлую кар-
тофелину. Прабабушка давно лежит в земле, но картофель-
ные страхи проросли в Кате невозможностью выбросить да-
же засохшую корочку и этим странным гипогликемическим



 
 
 

ритуалом безопасности. Другая знакомая годами лечится от
бесплодия, объезжая лучшие клиники Европы, хотя анализы
идеальны. Врачи разводят руками. Но стоит открыть семей-
ный альбом, как картинка складывается сама собой: её пра-
родители потеряли троих детей в годы Гражданской войны
от испанки и голода. Выжившая мать дала себе зарок: боль-
ше никого не привязывать к себе любовью, чтобы не сходить
с ума от горя. Этот запрет на привязанность, мутировавший
за сто лет, превратился в телесную невозможность выносить
плод. Тело отказывается создавать новую жизнь, потому что
генетическая память всё ещё охраняет женщину от новой по-
тери. Травма сворачивает время в петлю. Событие закончи-
лось в учебниках истории, но оно продолжает репетировать
себя в наших бессонницах, мигренях и внезапных приступах
агорафобии.

Самое страшное в коллективной травме — её нормали-
зация. Когда болит у всех вокруг, собственная боль кажет-
ся признаком здоровья. Мы смотрим друг на друга воспа-
лёнными от недосыпа глазами в утреннем метро и видим не
травму, мы видим характер. Суровый. Настоящий. Закалён-
ный. Мы называем национальную апатию мудростью, хрони-
ческую тревожность — предусмотрительностью, неспособ-
ность радоваться успеху — скромностью. Мы возвели на-
шу замороженность в культ, назвали его загадочной русской
душой и поставили на полку собирать пыль. Нам кажется,
что если мы перестанем сжимать челюсти, то рассыплемся



 
 
 

в прах. Что если позволим себе расслабиться, бдительность
будет потеряна, и воронка истории затянет нас снова. Поэто-
му мы предпочитаем жить с фоновой зубной болью разме-
ром со страну, делая вид, что так и должно быть.

Простые упражнения
1. Карта ложной нормы. Возьмите лист бумаги и раз-

делите его на две колонки. В левую выпишите пять фраз, ко-
торые вы привыкли говорить о себе или своей семье с гор-
достью, считая это чертой характера (например: «Я никому
не доверяю», «У меня должен быть запас денег на чёрный
день», «Я должна всё контролировать», «Радость нужно за-
служить»). В правой колонке честно напишите, какой исто-
рический ужас прикрывает эта фраза. Чьё лицо смотрит на
вас из-за слов «я никому не доверяю»? Лицо раскулаченного
прадеда, лишившегося дома? Женщины, чей муж исчез по-
сле звонка в дверь?

2. Сканирование эха. Вспомните свою самую ирра-
циональную привычку или физическую реакцию, которая
не имеет смысла в вашей нынешней благополучной жизни
(сжиматься от звука тормозов, копить мыло, бояться откры-
тых окон). Положите руку на ту часть тела, где живёт эта
реакция. Сделайте глубокий вдох и скажите вслух, обраща-
ясь к этой части тела: «Это больше не моя война. Моё окно
безопасно. Я могу выдохнуть сейчас». Повторяйте это каж-
дый раз, когда ловите себя на автоматизме, разрывая сцепку
между прошлым стимулом и настоящим моментом.



 
 
 

3. Архив фактов против архива чувств.  Найдите одну
статью или главу из учебника истории о событии, которое
коснулось вашей семьи (коллективизация, репрессии, бло-
када). Прочитайте сухой факт: цифры, даты, постановления.
А затем запишите рядом вопрос: «Что они почувствовали
в этот вторник?» Не ищите ответ в книгах. Позвольте телу
ответить за них комком в горле или жаром в ладонях. При-
знание чужой беспомощности — первый шаг к тому, чтобы
вернуть себе право на собственную силу.



 
 
 

 
Глава 3. Непрожитые чувства:
почему мы не умеем скорбеть

 
Мы хоронили соседа Ивана Петровича. Сухонький, тихий

старичок из квартиры напротив, который тридцать лет мол-
ча чинил всем на лестничной клетке выключатели и никогда
не брал за это денег. Двор был серый, мартовский, с тяжёлы-
ми шапками ноздреватого снега на крышках гробов сосед-
них могил. Падала та самая крупа, которая пробирает до ко-
стей даже сквозь самую тёплую шерсть. Священник тороп-
ливо махал кадилом, от него пахло ладаном и дешёвым оде-
колоном. Родственники плакали тихо, интеллигентно, ути-
рая глаза платочками. Когда комья земли застучали по ла-
кированной крышке, я поймала себя на странном, почти ко-
щунственном желании: мне хотелось, чтобы кто-нибудь —
жена, сын, хоть кто-то — завыл в голос. Разорвал бы на гру-
ди пальто, упал бы лицом в эту грязную жижу и кричал бы о
несправедливости, о боли, о том, как пусто стало в подъезде
номер три. Но никто не выл. Мы просто стояли, втянув го-
ловы в плечи, переминаясь с ноги на ногу, пока рыжая глина
не скрыла фамилию. Потом так же буднично пошли в столо-
вую при церкви, ели кутью алюминиевыми ложками, пили
кислый компот и говорили о том, что надо менять трубы в
подвале.



 
 
 

Мы возвращались домой с моей подругой Мариной, кута-
ясь в шарфы, и она сказала фразу, которую я буду помнить
ещё долго: «Странно, да? Будто ему пенсию недодали, а не
жизнь забрали. Словно смерть — это такая бытовая нелов-
кость, о которой неприлично напоминать». В этой сцене —
больше правды о нас, чем во всех диссертациях по социо-
логии. Мы живём в стране людей, которые разучились скор-
беть. Мы умеем выживать, терпеть, мобилизоваться, строить
БАМ в нечеловеческих условиях, поднимать целину, стоять
в очередях за синими курами. Но когда приходит настоящая,
личная беда, мы теряемся, словно школьники, не выучившие
урок. Нам стыдно быть слабыми. Стыдно показывать боль.
Как пишет Татьяна Литвинова, анализируя послевоенное по-
коление, публичный плач в нашей культуре долгое время
приравнивался к предательству. Тот, кто плакал, деморали-
зовал окружающих, он мешал общей задаче — выжить лю-
бой ценой. Слёзы были непозволительной роскошью, исте-
рика — кражей ресурса у тех, кому ещё хуже. Горе требова-
лось утрамбовать поглубже внутрь, засыпать сверху землёй
повседневности и посадить сверху герань для приличия.

Эта неспособность прожить горе — прямое наследие кол-
лективной травмы. Невыплаканные слёзы наших бабушек
превратились в гранит под нашими собственными ногами.
Посмотрите, как мы реагируем на потерю. Сначала — суета.
Организация похорон превращается в логистический квест
государственной важности: обзвонить морг, заказать венки,



 
 
 

найти место на кладбище, купить водку. Суета отлично ане-
стезирует. Пока ты выбираешь обивочную ткань для гроба,
тебе некогда чувствовать, что человека больше нет. Потом
— еда. Застолье после кладбища, где разговоры старатель-
но обходят чёрную яму посередине комнаты. Мы поминаем
усопшего пирожками с капустой и сплетнями про курс дол-
лара, создавая иллюзию, что ткань жизни осталась прежней,
плотной, неразорванной. А через сорок дней наступает глу-
хое раздражение. Почему оно всё ещё болит? Почему мир
не встал на место? Включается знаменитый механизм «со-
берись, тряпка», завещанный нам дедами, вернувшимися с
фронта без права на ПТСР. Любое затянувшееся пережива-
ние клеймится нытьём. Окружающие начинают избегать го-
рюющего не со зла, а от ужаса — его открытое горе слиш-
ком ярко подсвечивает трещины в их собственных тщатель-
но замазанных фасадах. Оно напоминает им, что броня тоже
ржавеет.

Непрожитое чувство никуда не уходит. Психоаналитиче-
ские исследования трансгенерационных травм описывают
этот процесс предельно физиологично: непрожитая скорбь
кристаллизуется. Она становится хроническим напряжени-
ем в плечах, привычкой спать лицом в подушку, задержи-
вая дыхание, панической атакой в метро без видимых при-
чин. Это то самое ощущение камня на сердце, которое на-
ши кардиологи так любят списывать на вегетососудистую ди-
стонию. Энергия горя, запертая внутри, начинает бродить,



 
 
 

как брага в закупоренной бутыли. Рано или поздно она ли-
бо разорвёт сосуд изнутри инфарктом, либо будет выдавлена
наружу в виде внезапной агрессии на кассира в супермарке-
те, в виде саморазрушительного поведения, алкоголизма или
той самой фоновой апатии, когда человек вроде бы жив, но
давно перестал хотеть чего-либо, кроме как доползти до ди-
вана. Моя собственная мигрень, накрывающая меня строго
по выходным, оказалась прямым эхом бабушкиных воскре-
сений. В войну выходных не было — была бесконечная ра-
бота. Отдых означал смерть от голода. Моё тело до сих пор
наказывает себя головной болью за попытку расслабиться,
потому что глубоко внутри живёт убеждение: право на по-
кой нужно сначала выстрадать до кровавых мозолей.

Но есть и другой слой этого национального запрета на чув-
ства. Скорбь требует времени, а время в парадигме вечного
выживания — самый дорогой ресурс. Остановиться, чтобы
оплакать мёртвых, значило дать слабину, отстать от поезда,
увозящего остальных в светлое будущее. Так сформировал-
ся наш уникальный культурный код: мы празднуем Девятое
мая как день вселенской мощи и танков, салютов и георги-
евских лент, но совершенно не умеем держать пространство
для матерей, чьи сыновья вернулись в закрытых цинковых
гробах из Афганистана или Чечни. Мы боимся чужой уяз-
вимости, потому что она работает как зеркало. Если я поз-
волю себе увидеть твою боль, мне придётся признать суще-
ствование своей собственной. А моя боль надёжно приколо-



 
 
 

чена ржавыми гвоздями к внутренней стороне рёбер. Легче
предложить валерьянку и сменить тему на политику.

Когда мы запрещаем себе скорбеть по ушедшему деду, мы
заодно ампутируем способность радоваться рождению вну-
ка. Психика экономна: если закрыт кран слёз горя, неизбеж-
но пересыхает и ручей живой радости. Мы становимся плос-
кими, двумерными, функциональными. Ходячими инструк-
циями по эксплуатации самих себя. И только иногда, оста-
ваясь одни в пустой квартире, слушая гул холодильника, мы
вдруг ловим беспричинную, оглушающую тоску. Это про-
сятся наружу те самые непрожитые чувства. Они стоят за
дверью нашего сознания уже в третьем поколении и всё на-
стойчивее просят их впустить.

Простые упражнения
1. Ритуал отложенного прощания.  Выберите один объ-

ект, связанный с вашей потерей (неважно, умер ли это че-
ловек, ушедшая любовь или утраченная возможность), ко-
торый вы спрятали подальше с глаз долой. Положите его на
стол. Поставьте рядом свечу. Дайте себе ровно пятнадцать
минут — заведите таймер — на то, чтобы смотреть на этот
предмет и ничего не делать. Не анализировать, не искать
смыслы, не утешать себя. Просто позволить телу реагиро-
вать: дрожать, плакать, злиться или сидеть абсолютно пу-
стым. Таймер снимет вину за потраченное время.

2. Письмо в бутылке. Возьмите лист бумаги и напишите
письмо тому, кого вы потеряли, или той версии себя, которой



 
 
 

больше нет. Не пытайтесь писать красиво или литературно.
Пишите самым корявым, бытовым языком. Расскажите, на
что именно вы злитесь, чего вам сейчас дико не хватает, в
чём вы виноваты перед ними. Написав, запечатайте конверт.
Не сжигайте и не рвите его сразу. Оставьте на подоконнике
на сутки, признавая: эти слова существуют, они материаль-
ны, они имеют вес.

3. Аудиация тишины. Найдите двадцать минут, когда
вас гарантированно никто не тронет. Выключите музыку, те-
левизор, уведомления. Сядьте удобно. Главная задача — вы-
держать возникающую пустоту. Непрожитое горе всегда пря-
чется прямо за скукой. Скорее всего, на третьей минуте вам
захочется вскочить и начать мыть посуду. Досчитайте до ста.
Позвольте фоновому шуму бытия стать громче вашего стра-
ха перед ним.



 
 
 

 
Глава 4. Травма как

невидимый фундамент
национального характера

 
Я стояла в очереди на почте. Обычное, до боли знакомое

каждому из нас действо: вытертый линолеум, запах сургуча
и мокрой собачьей шерсти от чьих-то валенок, усталые спи-
ны впереди. Передо мной мужчина средних лет, лицо цвета
пергамента, спорил с оператором из-за неправильно запол-
ненного бланка наложенного платежа. Он говорил тихо, по-
чти шёпотом, но в этом шёпоте звенела такая стальная, за-
гнанная внутрь пружина, что у меня свело затылок. «Я про-
сто хочу отправить посылку матери, — повторял он в пятый
раз. — Почему это должно быть так сложно? Я же ничего
не нарушаю». Оператор, тоже уставшая женщина с химиче-
ской завивкой, отвечала ему казёнными фразами про регла-
мент. И вдруг этот крепкий с виду человек осел на пол, при-
валившись плечом к стойке. Это не был обморок. Это было
внезапное, полное осознавание собственного бессилия пе-
ред бумажкой формата А4. Очередь молчала. Никто не бро-
сился поднимать его, вызывать скорую или даже возмущать-
ся задержкой. Мы просто замерли, образовав вокруг него
идеальный круг отчуждения, и сделали вид, что очень увле-
чённо изучаем стенд с лотерейными билетами. В этой вяз-



 
 
 

кой, пахнущей пылью тишине я почувствовала нечто боль-
шее, чем неловкость за чужого человека. Я узнала в нём се-
бя. И в молчаливой очереди я увидела всю страну.

То, что мы привыкли называть нашим национальным ха-
рактером — эта вечная готовность к худшему, эта фоновая
тревога, которая шелестит где-то под диафрагмой даже в
самый солнечный день, наш стоицизм, похожий на анесте-
зию, — часто оказывается лишь верхушкой айсберга. Фунда-
ментом, на котором возведена вся конструкция нашей пси-
хики, служит коллективная травма. Исследования Журавле-
ва, Юревича и Воловиковой в области макропсихологии по-
казывают удивительную вещь: базовые черты, которые мы
считаем исконно русскими, формировались как единствен-
но возможный ответ на невыносимый ужас. Как пишет Ни-
колай Эппле в книге «Неудобное прошлое», когда государ-
ство становится непредсказуемым источником угрозы, един-
ственным способом сохранить рассудок становится попытка
слиться с ландшафтом, стать невидимым.

Посмотрите на наши главные добродетели.
Выживаемость. Умение жить в любых условиях, варить

кашу из топора, зимовать в землянках. Любой западный ко-
уч продаёт это как навык антихрупкости, суперспособность.
Но если копнуть глубже, наша выживаемость — это застыв-
шее тело боксёра, пропустившего удар. Мышцы окаменели
от спазма. Мы не живём, мы обороняемся от жизни. Моя ба-
бушка хранила в диване мешочек с сухарями вплоть до нуле-



 
 
 

вых, когда хлеб можно было купить на каждом углу. Она не
была выживальщицей из модных блогов. Её нервная систе-
ма просто отказывалась верить, что завтра еда будет снова.
Этот страх пустых полок транслировался мне через то, как
она резала батон — тонкими, почти прозрачными ломтика-
ми, чтобы растянуть удовольствие, хотя в доме были деньги
на десять таких батонов.

Доверие только ближнему кругу . Знаменитый рус-
ский индивидуализм и недоверие к институтам власти, по-
лиции, соседям по лестничной клетке. Мы строим трёхмет-
ровые заборы в дачных посёлках не потому, что нам есть что
скрывать, а потому что генетическая память прекрасно пом-
нит: любой контакт с системой может закончиться воронком
под утро. Тотальный контроль государства в двадцатом веке
научил нас гениальной мимикрии. Чтобы тебя не тронули,
нужно стать невидимым. Не высовываться. Быть как все. Лю-
бая инициатива снизу десятилетиями каралась либо штра-
фом, либо ссылкой. Так сформировалась наша глубинная ал-
лергия на публичный успех и яркую одежду. Мой дедушка,
талантливый инженер, намеренно отказывался от должности
начальника цеха, предпочитая оставаться рядовым чертеж-
ником. На семейных советах он объяснял это скромностью,
но я понимаю сейчас: начальник — это тот, чья фамилия на-
писана на двери. Его легче найти. Легче спросить. Эта стра-
тегия избегания опасности стала частью нашего культурного
кода, превратившись в пословицу про синицу в руках.



 
 
 

Апатия как форма защиты. То, что психиатры иногда
диагностируют как алекситимию — неспособность называть
и проживать чувства, — для нас является нормой социаль-
ного взаимодействия. Если ты не чувствуешь (или делаешь
вид, что не чувствуешь), тебя сложнее сломать. Боль требу-
ет ресурса, а ресурс в системе вечного дефицита всегда при-
надлежал государству, а не человеку. Зачем тратить силы на
гнев, если нельзя пойти и свергнуть тирана? Зачем плакать
о потере дома, если новый тебе всё равно не дадут? Проще
выключить рубильник эмоций и перейти в режим энергосбе-
режения. Именно поэтому нас так искренне изумляет чужой
бурный восторг или открытая скорбь в публичном простран-
стве. Нам кажется это фальшивым, театральным. Мы забы-
ли, как выглядит живое человеческое горе без оглядки на
партком. Оно пугает нас своей интенсивностью, напоминая
о том, от чего мы так долго прятались за маской равнодушия.

Но самое коварное проявление этой травмы — наше от-
ношение к правилам. С одной стороны, мы панически боим-
ся любого официального документа, трепещем перед чело-
веком в форме. С другой — мы виртуозно умеем эти прави-
ла обходить, обманывать систему, договариваться «по-чело-
вечески». Это шизофреническое расщепление родом из эпо-
хи репрессий, когда закон был инструментом уничтожения
случайных людей. Закон стал восприниматься не как дого-
вор между гражданином и государством, а как капкан, за-
маскированный под ковровую дорожку. Поэтому мы соблю-



 
 
 

даем его формально, скрежеща зубами, а настоящую жизнь
выносим в серую зону, где действуют понятийные догово-
рённости. Травма научила нас тому, что прямая дорога ведёт
в тупик, и единственный способ дойти до цели — двигаться
зигзагами.

Этот невидимый фундамент диктует нам выбор профес-
сии, партнёров и даже болезней. Мы выбираем стабильную
работу с гарантированным окладом, даже если ненавидим её
всей душой, потому что голос прабабушки, спасшейся от го-
лода благодаря пайке заводского рабочего, звучит громче на-
ших собственных желаний творить. Мы вступаем в созави-
симые отношения, где любовь равна служению и спасению,
потому что именно так функционировали семьи в годы войн:
выжить можно было только сцепив зубы и вытянув на себе
всех остальных. Наш национальный характер — это не дан-
ность свыше. Это сложный, многослойный протез, который
когда-то помог народу не исчезнуть с лица земли, но кото-
рый теперь отчаянно мешает ходить ровно, заставляя хро-
мать при каждом шаге в благополучное будущее.
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