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Аннотация
В анатомическом корпусе городской больницы обнаружены

останки 56 человек. То, что казалось халатностью, оборачивается
тщательно выстроенной схемой: анатомический материал годами
изымался, проводился по двойным реестрам и переправлялся за
рубеж — немецкому исследователю Хартманну под таможенным
кодом 001.

Это история не только о преступлении, но и о системе, которая
делает его возможным. О молчании, становящемся соучастием. И
о цене, которую платят те, кто решается заговорить.
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КОД 001

Криминальный роман
 

Система не нарушает правил.  Система и есть правила.
ЕВГЕНИЙ ВАСИЛЬЕВ



 
 
 

 
Глава 1

 
Папка «Код 001»
Папка появилась на столе в пятницу, в начале пятого, ко-

гда большинство сотрудников прокуратуры города Сибир-
ска уже мысленно переместились за пределы рабочей неде-
ли. Никто её не принёс — во всяком случае, никто этого не
помнил. Просто в какой-то момент она оказалась там: тон-
кая, серая, с тесёмками, завязанными узлом, не петлёй. На
титульном листе — условное обозначение, выведенное чёр-
ной ручкой крупными, почти педантичными буквами:



 
 
 

 
КОД 001

 
Следователь прокуратуры Сергей Иванович Градов развя-

зал тесёмки не сразу. Сначала он долго смотрел на папку —
так смотрят на письмо, адресат которого ты, но отправитель
неизвестен. Потом всё-таки открыл.

Внутри лежали распечатки. Газетные публикации — три
или четыре, из разных изданий, не особенно известных. Ана-
литические обзоры — судя по виду, внутренние, не для ши-
рокого круга. Несколько страниц, судя по верхнему колон-
титулу, из какого-то ведомственного бюллетеня. И корот-
кая сопроводительная записка — без подписи, без исходя-
щего номера, просто несколько строк машинописного текста
о том, что материалы «заслуживают процессуального внима-
ния».

Градов читал медленно, иногда возвращаясь к уже прочи-
танному абзацу. Привычка, выработанная за годы следствен-
ной работы: торопливое чтение создаёт иллюзию понимания
там, где его нет.

Суть публикаций сводилась к следующему. В ряде меди-
цинских учреждений города и области, связанных с посмерт-
ным обращением с телами, предположительно существова-
ла практика передачи анатомического материала за пределы
страны. Практика — систематическая, повторяющаяся, при-
крытая формально корректными документами. Таможенные



 
 
 

декларации в порядке. Медицинские сопроводительные —
в порядке. Получатели — зарубежные научные учреждения
с безупречной репутацией. Всё выглядело законно. Именно
это и было подозрительно.

Авторы текстов — осторожные, ни разу не назвавшие кон-
кретных имён — обращали внимание на одно обстоятель-
ство: фактическое происхождение объектов расходилось с
их документальным описанием. Притом расходилось очень
существенно. И это расхождение воспроизводилось слиш-
ком регулярно, чтобы объясняться случайностью или халат-
ностью.

Градов отложил листы и потёр глаза. За окном кабинета
уже смеркалось — короткие октябрьские дни в Сибирске за-
канчивались внезапно, будто кто-то одним движением вы-
ключал свет над городом. Он включил настольную лампу, и
жёлтый свет лёг на разбросанные по столу страницы неров-
ным пятном.

За семнадцать лет следственной работы Градов повидал
многое: от примитивных бытовых преступлений, раскрыва-
ющихся за несколько часов следственной работы, до мно-
гоэпизодных экономических дел, тянувшихся годами. Но в
каждом из них всегда была отправная точка — конкретное
событие, конкретный потерпевший, конкретный ущерб, ко-
торый можно было измерить. Здесь не было ничего из этого.
Только ощущение, что где-то в системе медицинского учёта
существует трещина, через которую что-то систематически



 
 
 

утекает.
Он снова взял в руки папку и перечитал сопроводитель-

ную записку. Без подписи. Без исходящего номера. Кто-то
хотел, чтобы это дело началось — но не хотел, чтобы было
известно, кто именно его начал.

Это само по себе было информацией.

Прокурор города Сибирска Виктор Степанович Ларин
прочитал те же материалы в понедельник утром. Он был че-
ловеком сдержанным и к журналистским текстам относился
с осторожностью, сформировавшейся за двадцать лет прак-
тики. Журналисты умеют создавать видимость системы там,
где её нет.

Тем не менее он вызвал Градова.
— Ознакомился? — спросил он, кивнув на папку.
— Да.
— Мнение?
Градов помолчал секунду. Не для эффекта — он действи-

тельно думал.
— Направление есть. Доказательств — никаких. Но на-

правление есть.
Ларин кивнул. Этого было достаточно.
— Проверку проведёшь сам. Материалу проверки присва-

иваем условное обозначение. — Он взял ручку и написал на
отдельном листе: — «Код 001».

С этого момента разрозненные публикации перестали



 
 
 

быть просто публикациями. Они приобрели статус проверя-
емого факта. Не доказанного — проверяемого. Это принци-
пиально разные вещи, и Градов эту разницу понимал лучше
большинства.

* * *
В тот же день он сел за стол и перечитал всё ещё раз —

теперь уже с карандашом в руке, отмечая на полях вопросы.
Вопросов набралось много. Ответов не было ни одного.

Он закрыл папку.
Потом снова открыл — уже на средней трети, где шёл ана-

литический обзор с таблицами. Долго смотрел на колонку
цифр, не имея возможности понять, что именно в ней непра-
вильно, но чувствуя: что-то неправильно.

Это было знакомое ощущение. За годы работы он научил-
ся ему доверять. У следователей, проработавших достаточно
долго, вырабатывается что-то вроде профессионального ин-
стинкта — способность замечать диссонанс прежде, чем уда-
ётся его сформулировать. Градов знал коллег, которые отно-
сились к этому скептически, считали мистикой и интуити-
вистской чепухой. Сам он относился к этому иначе: интуи-
ция — это просто опыт, который ещё не успел оформиться
в слова.

Он встал, подошёл к окну. За окном темнело — октябрь-
ские сумерки наступали быстро, без предупреждения, будто
кто-то одним движением задвигал шторы над городом. На
парковке внизу зажглись фонари, отбрасывая жёлтые круги



 
 
 

на мокрый асфальт.
Сибирск был городом среднего размера — не настолько

большим, чтобы потеряться в нём, не настолько маленьким,
чтобы все знали всех. Идеальный масштаб для того, чтобы
система, подобная описанной в материалах, могла существо-
вать долго и оставаться незамеченной. Слишком большой
город — слишком много контроля, слишком много пересе-
кающихся интересов. Слишком маленький — слишком за-
метна любая аномалия. Средний — то, что нужно.

Градов думал об этом, глядя на фонари, и понимал: ес-
ли предположение верно, то выбор именно Сибирска не был
случайностью. Кто-то рассчитывал масштаб.

* * *
— Михаил, — сказал он в сторону приоткрытой двери.
В кабинет заглянул молодой аналитик — тёмные очки в

тонкой оправе, свитер с высоким воротником, вид человека,
которого оторвали от чего-то важного.

— Поднимай всё, что связано с оборотом анатомического
материала за последние пять лет. Морги, патологоанатоми-
ческие отделения, кремационные услуги. — Градов помол-
чал. — Особенно то, что уходило за пределы страны.

Михаил не записал — просто кивнул и исчез.
Градов снова закрыл папку. На этот раз — окончательно,

до утра.
Работа началась.
* * *



 
 
 

Перед тем как уйти домой, Градов задержался ещё на
несколько минут, думая о собственной биографии — не по-
тому что это было важно для дела, а потому что мысли об
очередном крупном расследовании всегда возвращали его к
вопросу, который он задавал себе в начале каждого серьёз-
ного дела: зачем он этим занимается.

Семнадцать лет назад он пришёл в прокуратуру молодым
юристом, полным уверенности в том, что закон — это систе-
ма, способная восстанавливать справедливость, если приме-
нять её точно и последовательно. С годами эта уверенность
не исчезла, но усложнилась. Он понял, что закон работает не
как механизм, а как язык — на нём можно говорить правду,
можно говорить ложь, можно говорить нечто среднее, фор-
мально безупречное и по существу пустое. Работа следова-
теля заключалась не в применении закона, а в переводе ре-
альности на этот язык — точно, без искажений, без упроще-
ний, которые делают перевод удобным, но неверным.

«Код 001» обещал стать одним из самых сложных пере-
водов в его карьере.



 
 
 

 
Глава 2

 
Формирование группы
Следственно-оперативная группа была утверждена во

вторник, без торжественности. Ларин подписал соответству-
ющий приказ между двумя телефонными разговорами, и
секретарша отнесла копии в три разных кабинета.

Состав группы был невелик: Градов — руководитель, Ми-
хаил Сергеевич Касаткин — аналитик, прикомандирован-
ный из управления ФСБ, и оперативный сотрудник МВД Ва-
лерий Игоревич Зубов, которого все без исключения называ-
ли просто Валера. Валера был широкоплечим, немногослов-
ным человеком лет тридцати, с привычкой держать руки в
карманах и смотреть на собеседника чуть снизу — не угро-
жающе, а как бы оценивающе, примеряясь.

Формально это называлось межведомственным взаимо-
действием. На практике означало следующее: трое людей из
трёх разных систем попытаются сложить единую картину из
фрагментов, каждый из которых хранится по-разному, учи-
тывается по-разному и, строго говоря, принадлежит разным
ведомственным реальностям.

Градов знал обоих своих новых коллег по предыдущей ра-
боте, хотя ни с одним прежде не работал в одной группе на-
прямую. Михаила он помнил по одному совместному сове-
щанию двухлетней давности — тогда молодой аналитик про-



 
 
 

извёл впечатление человека, способного за час разобраться
в документации, на которую у других уходили недели. Вале-
ру он знал лучше: пересекались по нескольким делам, и Гра-
дов ценил в нём редкое качество — умение разговаривать с
людьми так, чтобы они сами не замечали, что дают показа-
ния.

Втроём они представляли собой нечто вроде треугольни-
ка компетенций: документы, оперативная информация, пра-
вовая конструкция. В теории — идеальное сочетание. На
практике — три разных языка, на которых предстояло на-
учиться говорить одновременно.

* * *
Первое рабочее совещание прошло в кабинете Градова —

небольшом, с одним окном, выходящим на глухую стену со-
седнего здания. Стол был завален бумагами ещё до того, как
Михаил принёс свои распечатки.

— Начнём с того, что у нас есть, — сказал Градов, и это
прозвучало почти смешно, потому что у них не было почти
ничего.

Михаил разложил на столе первые результаты поиска. До-
кументов было много — слишком много для трёх дней рабо-
ты, и это само по себе было примечательно: информация су-
ществовала, она никуда не пряталась, просто никто прежде
не пытался её собрать в одном месте.

— Проблема не в отсутствии данных, — сказал Михаил,
поправив очки. — Проблема в их несовместимости.



 
 
 

Валера посмотрел на него.
— Говори проще.
— Один и тот же объект описывается несколькими систе-

мами по-разному. — Михаил выложил на стол четыре листа
с распечатками. — Медицинская система — это биоматери-
ал с определённым кодом. Бухгалтерия учреждения — это
статья расходов или доходов, зависит от ситуации. Тамож-
ня — это груз, соответствующий классификатору. Научное
сообщество — это исследовательский образец с сопроводи-
тельной документацией. Четыре описания. Один предмет. И
ни одно из описаний не противоречит другому формально.

— Но они не совпадают по существу, — сказал Градов.
— Именно. И именно в этом зазоре — всё, что нас инте-

ресует.
Валера долго смотрел на четыре листа. Потом спросил:
— И как это проверить?
— Пока — никак. Сначала надо понять, где именно зазор

возникает. В каком месте системы.
* * *
В тот же вечер Градов задержался в кабинете до двадца-

ти часов. Он думал о том, что сказал Михаил — о несколь-
ких параллельных описаниях одного предмета. За годы след-
ственной работы он привык к тому, что нарушение можно
найти, если искать достаточно настойчиво. Но здесь наруше-
ние не просматривалось нигде. Зато повсюду присутствова-
ло нечто более трудноуловимое.



 
 
 

Зазор. Расстояние между тем, что было, и тем, что было
записано.

Он не знал ещё, чем этот зазор заполнен. Но знал, что
именно туда нужно смотреть.

Он выключил настольную лампу и вышел из кабинета. В
коридоре прокуратуры уже никого не было. Гулкие шаги по
линолеуму. Запах казённого здания — бумага, хлорка, чуть-
чуть застоявшегося воздуха.

Снаружи шёл мелкий дождь. Сибирск в октябре выглядел
так, словно кто-то намеренно приглушил у города все крас-
ки.

Он шёл к машине медленно, не торопясь укрыться от
дождя. Думал о том, что любое крупное дело начинается
одинаково — с ощущения, что что-то не складывается, что
официальная версия событий слишком гладкая, чтобы быть
правдой целиком. Потом начинается долгая, методичная ра-
бота по выяснению, где именно гладкость обманчива.

Завтра предстояло начать именно эту работу. Сегодня
оставалось только дойти до машины под дождём и постарать-
ся выспаться — привычка, которую он усвоил давно: перед
началом серьёзного дела нужно спать, потому что дальше бу-
дет некогда.

* * *
Дома, уже лёжа в темноте, он не сразу заснул. Думал не о

деле — о чём-то более общем, почти философском, что ино-
гда приходило к нему в такие моменты. О том, что каждое



 
 
 

крупное расследование меняет того, кто его ведёт. Не сразу,
не заметно, но неотвратимо. После каждого дела он стано-
вился чуть более осторожным в суждениях о людях, чуть ме-
нее склонным верить очевидным объяснениям, чуть более
внимательным к тому, что остаётся недосказанным.

Это было профессиональной деформацией, и он знал об
этом. Но не знал, как от неё избавиться — да и не был уве-
рен, что хочет избавляться. В конце концов, именно эта на-
стороженность, это умение видеть зазоры между документом
и реальностью делало его хорошим следователем.

Он заснул, так и не решив для себя, было ли это благосло-
вением или платой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первый выезд
Морг города Сибирска располагался на окраине медицин-

ского комплекса — серое здание советской постройки, с об-
лупившейся краской на карнизах и асфальтом, разбитым на-
столько, что машины объезжали двор по периметру. Желез-
ная дверь с кодовым замком. Над ней — выцветшая таблич-
ка, в которой слово «патологоанатомическое» было почти
неразличимо.

Запах хлора чувствовался уже на подходе.
Градов, Михаил и Валера приехали без предупреждения

— такой была принципиальная договорённость внутри груп-
пы. Неожиданный визит не гарантирует правды, но увеличи-
вает шансы на непосредственную реакцию.

По дороге Валера вёл машину молча, сосредоточенно, как
делал это всегда перед первым выездом по новому делу. Ми-
хаил листал распечатки на заднем сиденье, хотя в машине
было плохое освещение и читать было неудобно — но он,
видимо, не мог иначе, ему нужно было держать материал в
голове постоянно, как держат в руках важный предмет, ко-
торый боятся выронить.

Градов смотрел в окно. Город проплывал мимо — типо-
вые пятиэтажки, заброшенный завод с выбитыми стёклами,
рынок, уже закрывающийся в это время. Обычный россий-



 
 
 

ский областной город, каких сотни. Ничто здесь не указыва-
ло на то, что где-то под этой обыденностью скрывается си-
стема, способная годами перемещать анатомический мате-
риал через границу.

Именно это и было особенностью подобных дел — обы-
денность их декораций. Никто не строит секретные лабора-
тории в подвалах для того, что они искали. Всё происходит
в обычных зданиях, обычными людьми, в обычное рабочее
время.

* * *
Главный патологоанатом Иванов — Пётр Алексеевич,

шестьдесят два года, худощавый, с руками, привыкшими к
перчаткам, — встретил их в вестибюле. Он не суетился. Не
выражал ни раздражения, ни избыточной готовности к со-
трудничеству. Просто кивнул, попросил предъявить доку-
менты, внимательно изучил их и вернул.

— Чем могу помочь? — спросил он.
— Проверка учёта и движения материалов, — сказал Гра-

дов.
— Понятно. — Иванов повернулся. — Прошу.
Он провёл их по коридору — длинному, с флуоресцент-

ными лампами, одна из которых мигала через неравные про-
межутки. Двери по обе стороны были плотно закрыты. Ти-
шина стояла такая, что казалась намеренной.

— Здесь у нас журналы, — сказал Иванов, открывая дверь
в небольшой кабинет с металлическими стеллажами вдоль



 
 
 

стен. — Всё по регламенту. Если есть вопросы по конкрет-
ным периодам — пожалуйста.

* * *
Михаил взялся за журналы сразу — методично, без лиш-

них слов. Он открывал каждый том на случайной страни-
це, сверял с соседним, записывал что-то в блокнот. Его лицо
оставалось непроницаемым, но Градов, хорошо научивший-
ся его читать за эти дни, видел: что-то есть.

Валера тем временем разговаривал с санитаром — пожи-
лым, с заметной сутулостью и манерой смотреть не на собе-
седника, а куда-то в сторону. Разговор шёл негромко, почти
бытовой: о графике работы, о том, как давно служит, о том,
много ли сейчас поступает. Санитар отвечал охотно — Ва-
лера умел задавать вопросы так, чтобы они не звучали как
вопросы.

Градов ходил по помещениям. Он не записывал и по-
чти не говорил. Просто смотрел: как организовано простран-
ство, как расположены архивные стеллажи, как маркируют-
ся ёмкости для хранения. Кто входит в помещение для хра-
нения и кто выходит. Сколько времени проходит между вхо-
дом и выходом.

Иванов сопровождал их. Он был вежлив, отвечал на во-
просы точно и по существу. Но при этом не проявлял ни ма-
лейшего желания говорить больше, чем спрашивали. Имен-
но это — не настороженность, а эта выверенная, почти про-
фессиональная экономность — начинало беспокоить.



 
 
 

* * *
Перед отъездом Михаил собрал первичные наблюдения.
— Несоответствие дат, — сказал он, не поднимая взгляда

от блокнота. — Журнал учёта поступлений и бухгалтерская
документация расходятся в нескольких эпизодах. Незначи-
тельно — от нескольких дней до двух недель. Но регулярно.

— Объяснение? — спросил Градов.
— Иванов назвал это погрешностью документооборота.

— Михаил помолчал. — Формально не исключено.
— Но?
— Но погрешность воспроизводится в одном направле-

нии. Всегда. Без единого исключения.
Валера добавил, не оборачиваясь:
— Санитар говорит, что материал иногда уходил ночью.

Не все смены, но бывало. Он сам не возил, но видел машину.
Иванов выслушал всё это спокойно — настолько спокой-

но, что Градов в какой-то момент подумал: он ждал этого
разговора. Не боялся его, а именно ждал. Как чего-то неиз-
бежного и, в общем-то, уже не меняющего положения дел.

— Техническая погрешность, — повторил Иванов. — До-
кументооборот большой. Возможны неточности.

Он не солгал.
Но и не объяснил.
* * *
Пока Иванов отвечал на вопросы Градова, Михаил неза-

метно отошёл к дальнему стеллажу и продолжил листать



 
 
 

журналы — на этот раз более старые, пятилетней давности.
Он искал не расхождения, а их отсутствие: ему было важ-
но понять, с какого момента система учёта стала «слишком
правильной».

Он нашёл переломную точку примерно на середине одно-
го из томов. До определённой даты записи выглядели обычно
— с помарками, с разными почерками, с типичными для жи-
вого документооборота неровностями. После этой даты —
почти идеальными.

Он сфотографировал страницу, отметил дату в блокноте
и вернулся к Градову.

— Нашёл границу, — тихо сказал он, отведя его в сторо-
ну. — До определённого момента документы обычные. По-
сле — другие.

— Дата?
Михаил назвал.
Градов кивнул, ничего не сказав вслух. Но он запомнил

эту дату. Она могла означать многое: смену делопроизводи-
теля, внедрение новой системы учёта, или — что было ин-
тереснее всего — момент, когда кто-то решил выстроить ту
самую структуру, которую они теперь пытались распутать.

В машине, на обратном пути, Градов долго молчал. Вале-
ра вёл. Михаил смотрел в окно, и по лицу его было видно,
что он продолжает думать о журналах.

— Это не нарушение правил, — сказал наконец Градов.
Михаил повернулся.



 
 
 

— А что?
— Расхождение систем. — Градов смотрел прямо перед

собой. — Нарушение правил предполагает, что правило из-
вестно обеим сторонам и одна из них сознательно от него от-
ступает. Здесь другое. Здесь несколько параллельных поряд-
ков существуют одновременно, каждый соблюдён формаль-
но — и именно в пространстве между ними происходит то,
что нам нужно найти.

Валера не оборачивался.
— Значит, ищем между, — сказал он.
— Значит, ищем между.
* * *
Вернувшись в прокуратуру, Градов первым делом затре-

бовал личное дело Иванова — полную служебную биогра-
фию, без сокращений. Документ пришёл к вечеру следую-
щего дня: толстая папка, охватывающая почти тридцать лет
работы.

Он листал её медленно, отмечая карандашом значимые
моменты. Иванов начинал карьеру в провинциальной боль-
нице, потом перевёлся в Сибирск, занял должность заведу-
ющего патологоанатомическим отделением пятнадцать лет
назад. С тех пор — без единого перемещения, без единой по-
пытки сменить место работы. Это было необычно само по се-
бе: специалисты такого уровня обычно стремятся к карьер-
ному росту, к более крупным учреждениям, к большей зар-
плате. Иванов остался на месте.



 
 
 

Либо он был человеком без амбиций, что случается. Либо
у него были причины оставаться именно здесь, на этой кон-
кретной должности, в этом конкретном учреждении.

Градов сделал пометку: «проверить финансовое положе-
ние Иванова за последние годы». Если зарплата заведующе-
го отделением не объясняла его образа жизни, это было бы
значимым фактом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Анатомический зал
Анатомический корпус находился в десяти минутах ходь-

бы от основного здания медицинского комплекса — отдель-
но стоящее двухэтажное строение, спрятанное в глубине тер-
ритории за рядом старых берез. Летом, наверное, оно было
почти не видно с улицы. Сейчас, в середине октября, деревья
стояли голые, и корпус открывался взгляду сразу — призе-
мистый, с узкими окнами и стенами цвета высохшей штука-
турки.

Градов почувствовал что-то ещё на подходе. Не запах, не
звук — скорее ощущение несоответствия. Снаружи — обык-
новенное служебное здание. Но в этой обыкновенности бы-
ло что-то слишком тщательно выдержанное. Слишком ров-
ные дорожки. Слишком чисто выметенный двор для учре-
ждения, которое, судя по журналам, работало круглосуточ-
но.

Тишина здесь была другого рода, чем в морге. Та была
естественной — тишина места, где много работают и мало
говорят. Эта — тишина места, которое не хочет обнаружи-
вать своего присутствия.

Градов остановился у входа на несколько секунд дольше,
чем требовалось. Он давно заметил за собой эту привычку:
перед тем как войти в место, имеющее отношение к делу, он



 
 
 

на мгновение замирал — будто давал зданию шанс показать
себя таким, какое оно есть, прежде чем оно успеет подгото-
виться к визиту. Иногда это срабатывало. Чаще — нет. Но
привычка оставалась.

Михаил, стоявший рядом, поправил сумку с ноутбуком на
плече и тихо сказал:

— Слишком тихо для рабочего дня.
— Да, — согласился Градов.
* * *
Профессор Волков встретил их в коридоре первого этажа.

Он был невысок, плотен, с короткой седой бородой и при-
вычкой держать руки сцепленными перед собой — не нерв-
но, а как человек, который давно решил, что жест этот про-
изводит впечатление сдержанности.

— Документы, — не спросил, а констатировал он, увидев
группу.

— Плановая проверка учёта и движения материалов, —
ответил Градов.

— Понимаю. — Волков кивнул с таким видом, словно это
был единственно возможный разумный ответ. — Прошу в
архивный зал.

Он шёл впереди, не оборачиваясь. Михаил и Валера шли
следом. Градов — последним, намеренно замедляя шаг, что-
бы смотреть по сторонам.

Коридор был длинным. По левой стороне — двери, все
закрыты, на каждой — номер и кодовый замок. По правой



 
 
 

— встроенные шкафы из нержавеющей стали. Свет — ров-
ный, белый, без теней. Именно такой свет Градов всегда ас-
социировал с местами, где важна точность и где ошибка сто-
ит дорого.

* * *
Архивный зал занимал большую часть второго этажа.

Стеллажи от пола до потолка, на каждом — папки, журналы,
коробки с маркировкой. Система маркировки была проду-
манной, почти изящной: буквенный код, цифровой индекс,
дата. Всё поддавалось считыванию мгновенно.

Михаил начал просмотр немедленно — взял с ближайше-
го стеллажа журнал за предыдущий год, открыл на первой
странице и молча погрузился в чтение.

Волков стоял в стороне и наблюдал. Не вмешивался. Не
задавал вопросов. Просто стоял — с тем же выражением спо-
койной готовности, с которым встретил их в коридоре. Гра-
дов заметил, что он ни разу не посмотрел на журнал, кото-
рый листал Михаил. Словно заранее знал, что там написано.

Прошло, наверное, минут двадцать. Михаил дочитал жур-
нал, взял следующий, потом ещё один. Потом остановился.

— Здесь нет разрывов, — сказал он.
Валера, стоявший у окна, повернулся.
— Это хорошо или плохо?
Михаил не ответил сразу. Он смотрел в журнал, как будто

ещё раз проверяя себя.
— Это означает, что система учёта не восстанавливала



 
 
 

реальность. Она её фиксировала изначально. — Он поднял
взгляд. — Журналы слишком точные. Без единой исправ-
ленной даты, без единого зачёркивания. Если это живая ра-
бота — так не бывает.

Градов подошёл к стеллажу и взял один из журналов на-
угад. Страницы были плотные, мелованные — дороже обыч-
ного для служебного документа. Записи выполнены одним
почерком, что само по себе странно: за несколько лет не сме-
нился ни один делопроизводитель? Каждая запись — иден-
тификатор, дата, код материала, подпись. Всё на месте. Всё
правильно.

И именно это было неправильно.
В нормальных учреждениях документы несут на себе сле-

ды живого процесса: исправления, пометки на полях, разные
почерки, иногда — просто следы спешки. Здесь документы
выглядели так, словно их готовили к выставке. Или к про-
верке.

* * *
Волков по-прежнему молчал. Градов подошёл к нему.
— Скажите, — произнёс он, не глядя в лицо профессору,

а продолжая листать журнал, — кто ведёт документацию?
— Делопроизводитель отдела.
— Один человек?
— Как правило.
— За все эти годы?
Пауза. Небольшая, но заметная.



 
 
 

— Была преемственность. Порядок передачи дел у нас от-
работан.

— Покажете акты приёма-передачи дел?
Ещё одна пауза.
— Разумеется. Подготовим.
Он не сказал «вот они» — он сказал «подготовим». Гра-

дов отметил это, не показывая, что отметил.
* * *
Перед отъездом Валера отозвал Градова в сторону.
— Я поговорил с лаборантом. Молодой, лет двадцать

пять. Работает здесь второй год. — Валера понизил голос. —
Говорит, что материал иногда забирают не по стандартной
процедуре. Машина приезжала поздно вечером, не скорая и
не ритуальная — просто микроавтобус, тёмный. Кто именно
забирал, он не знает, но видел документы — они всегда бы-
ли подписаны.

— Чья подпись?
— Не разглядел. Говорит, была печать.
Градов кивнул.
— Хорошо. Пока не трогаем лаборанта — пусть думает,

что разговор случайный.
Они вернулись в машину. Корпус остался позади, за го-

лыми липами. Волков, судя по всему, смотрел им вслед —
но Градов намеренно не обернулся.

* * *
Вечером того же дня, уже дома, Градов разложил на ку-



 
 
 

хонном столе распечатки, которые взял с собой — что было
против правил, но он давно выработал привычку дорабаты-
вать материалы вне кабинета, где никто не отвлекал. Кварти-
ра была небольшой, обставленной по-холостяцки скупо: он
развёлся семь лет назад, и с тех пор так и не собрался обу-
строить жильё по-настоящему. Жена забрала с собой боль-
шую часть мебели и почти все украшения. Осталось то, без
чего можно было жить.

Он смотрел на фотографии журналов, которые сделал
Михаил, и думал о Волкове. Что-то в манере профессора
держаться не давало покоя — не настороженность, а имен-
но подготовленность. Человек, который заранее знает, какие
вопросы ему зададут, и заранее решил, как на них отвечать.
Это означало одно из двух: либо Волков был исключительно
осторожным человеком по натуре, либо его предупредили о
визите.

Если предупредили — то кто? И как этот кто-то узнал о
начале проверки раньше, чем сама группа выехала на место?

Это был вопрос, на который у Градова пока не было отве-
та. Но он записал его в блокнот — отдельной строкой, среди
прочих незакрытых вопросов дела.

* * *
Финансовая проверка Иванова, инициированная на сле-

дующий день, дала первый результат уже через неделю. Зар-
плата заведующего патологоанатомическим отделением, со-
гласно официальным данным, была вполне обычной для ре-



 
 
 

гиона — не выдающейся, но достаточной для скромного до-
статка. Однако его расходы, насколько их удалось просле-
дить по открытым источникам — покупка автомобиля три
года назад, ремонт квартиры, поездка с семьёй на загранич-
ный курорт прошлым летом, — заметно превышали то, что
можно было объяснить официальным доходом.

— Превышение небольшое, — сказал Михаил, представ-
ляя результаты. — Не катастрофическое. Можно списать на
накопления, на помощь родственников, на что угодно.

— Но если сложить с остальными признаками, — сказал
Градов, — превышение перестаёт быть случайным совпаде-
нием.

Он добавил эту информацию к общей картине — ещё
один маленький кирпич в стене, которую они выстраивали
уже почти месяц.



 
 
 

 
Глава 5

 
Документальная логика
Следующие три дня группа работала в прокуратуре, не

выезжая. Михаил сидел за своим ноутбуком и несколькими
стопками распечаток — он систематизировал данные, соби-
рая их в единую схему. Валера разбирал оперативные свод-
ки. Градов выстраивал правовую конструкцию — пытался
понять, какие нормы потенциально нарушены, и есть ли во-
обще нормы, описывающие то, что они наблюдали.

Это оказалось труднее, чем казалось.
Законодательство об обращении с анатомическим мате-

риалом было сложным, многоуровневым и содержало мате-
риалы, о существовании которых законодатель, возможно, и
не подозревал. Или подозревал — и оставил намеренно.

Градов перечитывал нормативные акты, делая пометки
на полях. Регламент медицинской деятельности. Положение
о патологоанатомической службе. Таможенный кодекс в ча-
сти, касающейся биологических материалов. Международ-
ные соглашения о научном сотрудничестве. Каждый доку-
мент по отдельности был логичен и внутренне непротиворе-
чив. Но когда он пытался свести их воедино, в местах стыков
обнаруживались пустоты — зоны, не охваченные ни одним
из регламентов напрямую, но формально не запрещённые ни
одним из них.



 
 
 

Именно в этих пустотах, судя по всему, и существовала
система, которую они расследовали.

* * *
На третий день Михаил разложил на столе итоговую схему

— несколько листов А3, скреплённых между собой. Схема
напоминала карту: узлы, соединённые линиями разной тол-
щины, кружки, обозначающие учреждения, пунктир там, где
связь была предположительной, а не доказанной.

— Результат неоднозначный, — сказал он. — С одной сто-
роны, документы формально безупречны. С другой — они
не объясняют происхождение объектов учёта.

— Уточни, — сказал Градов.
— Вот, к примеру, эпизод. — Михаил ткнул пальцем в

один из узлов схемы. — Запись в журнале: поступление ана-
томического материала такого-то числа. Источник — не ука-
зан. Это допустимо по действующему регламенту в ряде слу-
чаев. Дальше — движение материала по учётной системе.
Всё оформлено. Дальше — выбытие: передача для научных
исследований, соответствующий акт, подписи. Тоже всё в
порядке. Но если спросить: откуда взялся первый объект —
источника нет. Дыра в начале цепочки.

— И эта дыра повторяется? — спросил Валера.
— В двадцати семи из сорока одного проверенного эпи-

зода.
Тишина.
— Двадцать семь из сорока одного — это не погрешность,



 
 
 

— сказал Градов.
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