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**«Провал как метод»**Ева Соколова умеет делать из чужих историй книги.
Своей жизнью она управляет так же чётко: работа, тишина, никаких лишних
людей. Всё шло по плану — до той пятницы, когда подруга затащила её на
вечеринку, где не нужно было ни с кем разговаривать.Александр Вернов не
разговаривает с незнакомыми людьми на вечеринках. Никогда. Но у окна
стояла женщина, которая читала книгу про провалы и не смотрела в его
сторону.Потом оказалось, что он её заказчик. Потом — что за четыре месяца
совместной работы можно узнать человека лучше, чем хотелось бы. А потом
стало поздно делать вид, что ничего не происходит.*Роман о двух людях,
которые умеют контролировать всё — кроме друг друга.*
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Карина Кони
Провал как метод

 
Глава 1

 
Ева Соколова жила в Измайлово, в однушке на четвёртом этаже пятиэтажки, где батареи

грели через раз, а соседи сверху, судя по звукам, держали велосипед прямо в комнате. Квартиру
она снимала шесть лет — с тех пор, как приехала из Владимира с одним чемоданом и твёрдым
намерением не возвращаться побеждённой. За шесть лет она покрасила стены в белый, купила
приличный книжный стеллаж и научилась спать при любом уровне шума сверху.

Работала редактором в издательстве «Слово и дело» на Таганке — небольшое место, без
громкого имени, но с живыми людьми и текстами, которые иногда стоило читать. Добираться
сорок минут на метро, что Ева считала приемлемым: сорок минут с книгой — не потеря, а
подарок.

Внешне она была из тех людей, которых не замечают сразу, но запоминают. Среднего
роста, тонкая, с тёмно-русыми волосами, которые почти всегда убирала в хвост — не из рав-
нодушия к себе, а потому что хвост не мешал работать. Серые глаза, прямой взгляд. Одевалась
просто и точно: одна пара серёжек, которые носила всегда, один хороший шарф на весь сезон.
На руках — въевшиеся чернила от ручки, потому что она думала лучше, когда писала от руки.

Была у нее одна единственная подруга Маша, она появилась в её жизни три года назад
— пришла на то же издательское мероприятие, выпила чужое шампанское, перепутав бокалы,
и не извинилась, а засмеялась. Ева тогда подумала: вот человек, которому в жизни легче, чем
мне. Они разговорились. Маша работала в PR, знала всех, везде успевала и жила так, будто
мир был устроен специально для её удобства.

Дружба у них получилась странная — они были почти во всём разные, но именно это
работало. Маша таскала Еву на вечеринки, Ева возвращала Маше здравый смысл, когда та
теряла его в очередном увлечении. Баланс держался.

В пятницу Маша позвонила в семь вечера.
— Есть вечеринка, — сказала она без предисловий. — Жуковка, закрытая, интересные

люди.
— Нет, — сказала Ева. Она была в середине рукописи и только что нашла живое пред-

ложение на странице сорок один.
— Ева.
— Маша, я работаю.
— Ты всегда работаешь. Это пятница.
— Пятница не отменяет рукопись.
— Там будут люди, которые делают книги. Настоящие книги, не мемуары чиновников.
Пауза. Это был нечестный аргумент, и они обе это знали.
— Мне нечего надеть, — сказала Ева.
— У меня есть платье.
— Маша.
— Просто постоишь рядом, никто тебя не тронет.
---
Ева согласилась, потому что Маша умела просить так, что отказать было сложнее, чем

надеть платье и поехать.
Платье было Машино — на размер больше, с открытой спиной, которую Ева всю дорогу

в такси пыталась забыть. Она не забыла.
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Особняк в Жуковке светился так, будто внутри жгли деньги — равномерно и без сожа-
ления. У входа стояли двое в тёмных костюмах, Маша показала приглашение на телефоне, их
пропустили. Ева шла следом и думала о рукописи, которую не дочитала.

Внутри было шумно, дорого и красиво так, как бывает красиво в местах, где красота —
часть бюджета. Высокие потолки, живые цветы в напольных вазах, музыка вполголоса — что-
то джазовое, без углов. Люди вокруг разговаривали негромко и уверенно, как люди, которым
не нужно никому ничего доказывать.

Маша немедленно растворилась в чьих-то объятиях.
Ева взяла у официанта бокал — воду, не шампанское — и отошла к стене у высокого

окна. За окном был сад, тёмный и аккуратный. Она достала телефон, открыла книгу и продол-
жила с того места, где остановилась в такси.

Глава называлась «Провал как метод».
Она читала минут десять, не поднимая головы. Вокруг текло то, что текло, — чужие раз-

говоры, смех, чей-то громкий тост в дальнем конце зала. Ева не вслушивалась. Ей было почти
хорошо — стена за спиной, бокал в руке, текст перед глазами. Она умела строить маленькое
одиночество в любом месте.

— Обычно люди прячут телефон хотя бы на первый час, — сказал кто-то рядом.
Она не сразу поняла, что обращаются к ней. Подняла взгляд.
Мужчина стоял в полушаге — не вплотную, но достаточно близко, чтобы разговари-

вать не повышая голоса. Тёмный костюм, никакого галстука, верхняя пуговица расстёгнута.
Лицо резкое, светлые глаза, которые смотрели на неё с тем спокойным вниманием, от которого
обычно хочется поправить волосы.

Ева не поправила.
— Обычно людям есть с кем разговаривать, — ответила она.
Он чуть качнул бокал — шампанское, не вода.
— А вам не с кем?
— Моя подруга исчезла семь минут назад. Я её не ищу — это её естественная среда, она

вернётся сытая и довольная. Я жду.
— И читаете пока.
— И читаю пока.
Он посмотрел на экран телефона — она не убрала его, просто опустила вниз.
— Что за книга?
— Про провалы, — сказала Ева. — Как метод.
Что-то в его лице изменилось — не улыбка, но около того. Он протянул руку:
— Александр.
Она пожала. Рука сухая, пожатие короткое, без демонстрации.
— Ева.
— Вы здесь впервые?
— Заметно?
— Все остальные знают, где стоять, — сказал он. — Вы выбрали единственный угол, из

которого не видно хозяина вечера.
Ева огляделась — он был прав, колонна частично перекрывала обзор на центр зала.
— Повезло, — сказала она.
— Или нет, — ответил он ровно. — Смотря как считать.
Она не поняла, что он имеет в виду. Спрашивать не стала.
Маша появилась через двадцать минут — раскрасневшаяся, с новым бокалом и незна-

комым мужчиной под руку. Скользнула взглядом по Еве, потом по Александру, и что-то в её
лице стало очень внимательным.

— Ты познакомилась, — сказала она, и это прозвучало не как вопрос.
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— Случайно, — сказала Ева.
— Конечно, — сказала Маша.
Потом, уже в машине, она взяла Еву за руку и зашептала быстро и горячо — про то, кто

это был, про холдинг, про деньги, про то, что половина людей в этом зале мечтала сегодня
оказаться рядом с ним у окна.

Ева слушала и смотрела в окно на ночную трассу.
— Он просто спросил, что я читаю, — сказала она.
— Ева, — сказала Маша. — Он вообще ни с кем не разговаривает на этих вечеринках.
Ева не ответила. Она думала о том, что так и не дочитала главу про провалы.
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Глава 2

 
Утром она вспомнила об этом ровно один раз — когда заваривала кофе и смотрела в

окно на двор, где дворник гонял листья метлой по кругу. Вспомнила светлые глаза и фразу про
угол, из которого не видно хозяина вечера. Потом кофе закипел, она перелила его в кружку
и села за рукопись.

Рукопись была чужая и плохая — мемуары бывшего регионального чиновника, который
считал свою жизнь захватывающей. Ева работала с ней третью неделю и научилась находить в
каждой странице хотя бы одно живое предложение. Это была её игра с самой собой.

В десять позвонила Маша.
— Ты проверила, кто он?
— Нет.
— Ева.
— Маша, я редактирую мемуары человека, который однажды пожал руку Лужкову и счи-

тает это кульминацией биографии. У меня нет времени гуглить незнакомцев с вечеринок.
— Александр Вернов, — сказала Маша с интонацией человека, который называет диа-

гноз. — Медиахолдинг «Вернов Груп». Три журнала, два новостных портала, издательство.
Ева поставила кружку.
— Какое издательство?
— «Стрела». Слышала?
Она слышала. Все в её мире слышали про «Стрелу» — крупное, жёсткое, платило авто-

рам хорошо и редакторов меняло часто. Ева однажды отправляла туда резюме два года назад.
Ей не ответили.

— И что? — сказала она.
— Ничего, — сказала Маша. — Просто информация.
— Спасибо за информацию.
— Ева, он смотрел на тебя.
— Люди смотрят друг на друга, Маша. Это называется зрение.
Маша засмеялась и повесила трубку.
Ева вернулась к мемуарам. Чиновник на сорок второй странице встречался с делегацией

из Финляндии и находил это глубоко символичным. Она исправила три запятые, переставила
абзац и закрыла файл раньше времени.

---
Вернов появился в её жизни во вторник — через четыре дня после вечеринки — в форме

электронного письма, которое пришло на рабочую почту издательства.
Письмо было адресовано руководителю редакционного отдела. Тема: «Проект. Срочно».

Текст короткий, без предисловий — холдинг запускал серию книг о людях, изменивших рос-
сийский бизнес за последние тридцать лет. Первый том нужен был через три месяца. Требо-
вался редактор высокого уровня, способный работать напрямую с заказчиком.

Руководитель отдела вызвал Еву в одиннадцать утра.
Звали его Григорий Павлович, ему было пятьдесят два, и он носил свитера с оленями

даже в апреле. Ева его уважала — он понимал текст и не мешал работать.
— Садись, — сказал он и подвинул к ней распечатку письма.
Она прочитала.
— Это серьёзный заказ, — сказал Григорий Павлович.
— Три месяца — это нереально, — сказала Ева.
— Я знаю. Ты поедешь на встречу и скажешь им это лично.
— Почему я?
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Он посмотрел на неё поверх очков.
— Потому что ты единственная в этом отделе, кто говорит заказчикам правду и при этом

не теряет заказ. Пока не теряла.
Ева посмотрела на письмо ещё раз. В подписи значилось: «Помощник руководителя, Вер-

нов Груп».
Не он сам. Помощник.
Она сама не поняла, почему это заметила.
— Когда встреча? — спросила она.
— Завтра, в десять. Адрес я пришлю.
Она встала, взяла распечатку.
— Григорий Павлович, — сказала она у двери. — Если они будут настаивать на трёх

месяцах?
— Скажи, что минимум пять. И улыбнись при этом.
— Я умею улыбаться.
— Я знаю, — сказал он. — Просто напоминаю.
---
Вечером она погуглила Вернова.
Фотографий было немного — он не светился в прессе намеренно. Одно интервью в дело-

вом журнале трёхлетней давности, несколько снимков с отраслевых конференций. На одном
он стоял у трибуны и смотрел в зал с тем же выражением, что у окна в Жуковке, — спокойно
и чуть издалека, как человек, который привык видеть картину целиком.

Ева закрыла вкладку.
Она поставила чайник, достала рукопись с провалами — ту самую, которую не дочитала

в пятницу — и легла на диван.
Глава называлась «Как не готовиться к встрече, которая всё равно изменит всё».
Она прочитала её дважды.
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Глава 3

 
Офис «Вернов Груп» занимал два верхних этажа башни на Пресне — стекло, металл, вид

на город, который с такой высоты выглядел как чья-то хорошо продуманная схема. Ева вышла
из лифта, назвала себя на ресепшене и села ждать на белый диван, который был красивым и
неудобным одновременно — как всё в этом вестибюле.

Она не стала доставать телефон.
Вместо этого смотрела на людей, которые проходили мимо. Быстрые, сосредоточенные, с

ноутбуками под мышкой и кофе в руках. Никто не смотрел по сторонам. Место, где все знают,
куда идут.

Помощник появился через семь минут — молодой, в очках, с планшетом.
— Ева Соколова? Я Денис, помощник Александра Игоревича. Прошу за мной.
Они шли по коридору с матовыми стеклянными перегородками, за которыми угадыва-

лись переговорные, опенспейсы, чьи-то силуэты у досок. Ева отметила, что здесь почти не раз-
говаривали вслух — только клавиатуры и приглушённые звонки.

Денис остановился у двери в конце коридора.
— Александр Игоревич сейчас освободится, — сказал он и открыл дверь.
Это был не кабинет Вернова — переговорная. Длинный стол, шесть кресел, панорамное

окно. На столе — два стакана воды и папка с логотипом холдинга.
Ева села лицом к окну, положила блокнот перед собой и открыла его на чистой странице.
Он вошёл через четыре минуты.
Она услышала дверь раньше, чем подняла голову, — и успела подумать, что надо смот-

реть спокойно, как на любого заказчика. Подняла голову.
Вернов остановился на секунду — ровно на секунду — и что-то в его лице закрылось

быстро и аккуратно, как захлопывают книгу.
— Ева, — сказал он.
Не «добрый день», не «рад познакомиться». Просто её имя — как будто продолжал раз-

говор, который они не заканчивали.
— Александр Игоревич, — сказала она.
Он сел напротив, не наискосок, а прямо напротив — через стол. Взял папку, открыл,

положил перед ней первый лист.
— Вы читали письмо.
— Читала.
— Тогда сразу к делу. Серия из пяти томов. Первый — про основателей. Люди, которые

строили бизнес в девяностые и выжили. Не мемуары — история через живых людей. Журна-
листика плюс литература. Первый том через три месяца.

— Три месяца нереально, — сказала Ева.
Он посмотрел на неё. Не удивлённо — внимательно.
— Почему.
— Материал нужно собрать, выстроить, написать и отредактировать так, чтобы это чита-

лось как книга, а не как корпоративный отчёт. Если вы хотите первое — три месяца. Если
хотите второе — минимум пять.

— У нас есть авторы.
— Авторы пишут. Редактор делает из этого книгу. Это разные процессы, и второй нельзя

ускорить без потери качества.
Пауза. Он смотрел на неё так, как смотрел у окна в Жуковке — спокойно и чуть издалека.
— Вы всегда так разговариваете с заказчиками?
— Только когда они ставят нереальные сроки.
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— А если заказчик настаивает?
— Тогда я объясняю ещё раз. — Она чуть наклонила голову. — Медленнее.
Что-то снова изменилось в его лице — то же самое, что у окна, — не улыбка, но около

того. Он взял ручку, написал что-то на полях первого листа, повернул к ней.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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