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Аннотация
**«Провал как метод»**
Ева Соколова умеет делать из чужих историй книги. Своей

жизнью она управляет так же чётко: работа, тишина, никаких
лишних людей. Всё шло по плану — до той пятницы, когда
подруга затащила её на вечеринку, где не нужно было ни с кем
разговаривать.

Александр Вернов не разговаривает с незнакомыми людьми на
вечеринках. Никогда. Но у окна стояла женщина, которая читала
книгу про провалы и не смотрела в его сторону.

Потом оказалось, что он её заказчик. Потом — что за четыре
месяца совместной работы можно узнать человека лучше, чем
хотелось бы. А потом стало поздно делать вид, что ничего не
происходит.

*Роман о двух людях, которые умеют контролировать всё —
кроме друг друга.*
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Карина Кони
Провал как метод

 
Глава 1

 
Ева Соколова жила в Измайлово, в однушке на четвёр-

том этаже пятиэтажки, где батареи грели через раз, а соседи
сверху, судя по звукам, держали велосипед прямо в комнате.
Квартиру она снимала шесть лет — с тех пор, как приехала
из Владимира с одним чемоданом и твёрдым намерением не
возвращаться побеждённой. За шесть лет она покрасила сте-
ны в белый, купила приличный книжный стеллаж и научи-
лась спать при любом уровне шума сверху.

Работала редактором в издательстве «Слово и дело» на
Таганке — небольшое место, без громкого имени, но с жи-
выми людьми и текстами, которые иногда стоило читать. До-
бираться сорок минут на метро, что Ева считала приемле-
мым: сорок минут с книгой — не потеря, а подарок.

Внешне она была из тех людей, которых не замечают сра-
зу, но запоминают. Среднего роста, тонкая, с тёмно-русыми
волосами, которые почти всегда убирала в хвост — не из рав-
нодушия к себе, а потому что хвост не мешал работать. Се-
рые глаза, прямой взгляд. Одевалась просто и точно: одна
пара серёжек, которые носила всегда, один хороший шарф



 
 
 

на весь сезон. На руках — въевшиеся чернила от ручки, по-
тому что она думала лучше, когда писала от руки.

Была у нее одна единственная подруга Маша, она появи-
лась в её жизни три года назад — пришла на то же издатель-
ское мероприятие, выпила чужое шампанское, перепутав бо-
калы, и не извинилась, а засмеялась. Ева тогда подумала: вот
человек, которому в жизни легче, чем мне. Они разговори-
лись. Маша работала в PR, знала всех, везде успевала и жила
так, будто мир был устроен специально для её удобства.

Дружба у них получилась странная — они были почти во
всём разные, но именно это работало. Маша таскала Еву на
вечеринки, Ева возвращала Маше здравый смысл, когда та
теряла его в очередном увлечении. Баланс держался.

В пятницу Маша позвонила в семь вечера.
— Есть вечеринка, — сказала она без предисловий. —

Жуковка, закрытая, интересные люди.
— Нет, — сказала Ева. Она была в середине рукописи

и только что нашла живое предложение на странице сорок
один.

— Ева.
— Маша, я работаю.
— Ты всегда работаешь. Это пятница.
— Пятница не отменяет рукопись.
— Там будут люди, которые делают книги. Настоящие

книги, не мемуары чиновников.
Пауза. Это был нечестный аргумент, и они обе это знали.



 
 
 

— Мне нечего надеть, — сказала Ева.
— У меня есть платье.
— Маша.
— Просто постоишь рядом, никто тебя не тронет.
---
Ева согласилась, потому что Маша умела просить так, что

отказать было сложнее, чем надеть платье и поехать.
Платье было Машино — на размер больше, с открытой

спиной, которую Ева всю дорогу в такси пыталась забыть.
Она не забыла.

Особняк в Жуковке светился так, будто внутри жгли день-
ги — равномерно и без сожаления. У входа стояли двое в
тёмных костюмах, Маша показала приглашение на телефо-
не, их пропустили. Ева шла следом и думала о рукописи, ко-
торую не дочитала.

Внутри было шумно, дорого и красиво так, как бывает
красиво в местах, где красота — часть бюджета. Высокие по-
толки, живые цветы в напольных вазах, музыка вполголоса
— что-то джазовое, без углов. Люди вокруг разговаривали
негромко и уверенно, как люди, которым не нужно никому
ничего доказывать.

Маша немедленно растворилась в чьих-то объятиях.
Ева взяла у официанта бокал — воду, не шампанское — и

отошла к стене у высокого окна. За окном был сад, тёмный и
аккуратный. Она достала телефон, открыла книгу и продол-
жила с того места, где остановилась в такси.



 
 
 

Глава называлась «Провал как метод».
Она читала минут десять, не поднимая головы. Вокруг

текло то, что текло, — чужие разговоры, смех, чей-то гром-
кий тост в дальнем конце зала. Ева не вслушивалась. Ей было
почти хорошо — стена за спиной, бокал в руке, текст перед
глазами. Она умела строить маленькое одиночество в любом
месте.

— Обычно люди прячут телефон хотя бы на первый час,
— сказал кто-то рядом.

Она не сразу поняла, что обращаются к ней. Подняла
взгляд.

Мужчина стоял в полушаге — не вплотную, но достаточ-
но близко, чтобы разговаривать не повышая голоса. Тёмный
костюм, никакого галстука, верхняя пуговица расстёгнута.
Лицо резкое, светлые глаза, которые смотрели на неё с тем
спокойным вниманием, от которого обычно хочется попра-
вить волосы.

Ева не поправила.
— Обычно людям есть с кем разговаривать, — ответила

она.
Он чуть качнул бокал — шампанское, не вода.
— А вам не с кем?
— Моя подруга исчезла семь минут назад. Я её не ищу —

это её естественная среда, она вернётся сытая и довольная.
Я жду.

— И читаете пока.



 
 
 

— И читаю пока.
Он посмотрел на экран телефона — она не убрала его,

просто опустила вниз.
— Что за книга?
— Про провалы, — сказала Ева. — Как метод.
Что-то в его лице изменилось — не улыбка, но около того.

Он протянул руку:
— Александр.
Она пожала. Рука сухая, пожатие короткое, без демон-

страции.
— Ева.
— Вы здесь впервые?
— Заметно?
— Все остальные знают, где стоять, — сказал он. — Вы

выбрали единственный угол, из которого не видно хозяина
вечера.

Ева огляделась — он был прав, колонна частично пере-
крывала обзор на центр зала.

— Повезло, — сказала она.
— Или нет, — ответил он ровно. — Смотря как считать.
Она не поняла, что он имеет в виду. Спрашивать не стала.
Маша появилась через двадцать минут — раскрасневша-

яся, с новым бокалом и незнакомым мужчиной под руку.
Скользнула взглядом по Еве, потом по Александру, и что-то
в её лице стало очень внимательным.

— Ты познакомилась, — сказала она, и это прозвучало не



 
 
 

как вопрос.
— Случайно, — сказала Ева.
— Конечно, — сказала Маша.
Потом, уже в машине, она взяла Еву за руку и зашептала

быстро и горячо — про то, кто это был, про холдинг, про
деньги, про то, что половина людей в этом зале мечтала се-
годня оказаться рядом с ним у окна.

Ева слушала и смотрела в окно на ночную трассу.
— Он просто спросил, что я читаю, — сказала она.
— Ева, — сказала Маша. — Он вообще ни с кем не раз-

говаривает на этих вечеринках.
Ева не ответила. Она думала о том, что так и не дочитала

главу про провалы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром она вспомнила об этом ровно один раз — когда за-

варивала кофе и смотрела в окно на двор, где дворник гонял
листья метлой по кругу. Вспомнила светлые глаза и фразу
про угол, из которого не видно хозяина вечера. Потом кофе
закипел, она перелила его в кружку и села за рукопись.

Рукопись была чужая и плохая — мемуары бывшего реги-
онального чиновника, который считал свою жизнь захваты-
вающей. Ева работала с ней третью неделю и научилась на-
ходить в каждой странице хотя бы одно живое предложение.
Это была её игра с самой собой.

В десять позвонила Маша.
— Ты проверила, кто он?
— Нет.
— Ева.
— Маша, я редактирую мемуары человека, который одна-

жды пожал руку Лужкову и считает это кульминацией био-
графии. У меня нет времени гуглить незнакомцев с вечери-
нок.

— Александр Вернов, — сказала Маша с интонацией че-
ловека, который называет диагноз. — Медиахолдинг «Вер-
нов Груп». Три журнала, два новостных портала, издатель-
ство.

Ева поставила кружку.



 
 
 

— Какое издательство?
— «Стрела». Слышала?
Она слышала. Все в её мире слышали про «Стрелу» —

крупное, жёсткое, платило авторам хорошо и редакторов ме-
няло часто. Ева однажды отправляла туда резюме два года
назад. Ей не ответили.

— И что? — сказала она.
— Ничего, — сказала Маша. — Просто информация.
— Спасибо за информацию.
— Ева, он смотрел на тебя.
— Люди смотрят друг на друга, Маша. Это называется

зрение.
Маша засмеялась и повесила трубку.
Ева вернулась к мемуарам. Чиновник на сорок второй

странице встречался с делегацией из Финляндии и находил
это глубоко символичным. Она исправила три запятые, пе-
реставила абзац и закрыла файл раньше времени.

---
Вернов появился в её жизни во вторник — через четыре

дня после вечеринки — в форме электронного письма, ко-
торое пришло на рабочую почту издательства.

Письмо было адресовано руководителю редакционного
отдела. Тема: «Проект. Срочно». Текст короткий, без преди-
словий — холдинг запускал серию книг о людях, изменив-
ших российский бизнес за последние тридцать лет. Первый
том нужен был через три месяца. Требовался редактор вы-



 
 
 

сокого уровня, способный работать напрямую с заказчиком.
Руководитель отдела вызвал Еву в одиннадцать утра.
Звали его Григорий Павлович, ему было пятьдесят два, и

он носил свитера с оленями даже в апреле. Ева его уважала
— он понимал текст и не мешал работать.

— Садись, — сказал он и подвинул к ней распечатку пись-
ма.

Она прочитала.
— Это серьёзный заказ, — сказал Григорий Павлович.
— Три месяца — это нереально, — сказала Ева.
— Я знаю. Ты поедешь на встречу и скажешь им это лич-

но.
— Почему я?
Он посмотрел на неё поверх очков.
— Потому что ты единственная в этом отделе, кто гово-

рит заказчикам правду и при этом не теряет заказ. Пока не
теряла.

Ева посмотрела на письмо ещё раз. В подписи значилось:
«Помощник руководителя, Вернов Груп».

Не он сам. Помощник.
Она сама не поняла, почему это заметила.
— Когда встреча? — спросила она.
— Завтра, в десять. Адрес я пришлю.
Она встала, взяла распечатку.
— Григорий Павлович, — сказала она у двери. — Если

они будут настаивать на трёх месяцах?



 
 
 

— Скажи, что минимум пять. И улыбнись при этом.
— Я умею улыбаться.
— Я знаю, — сказал он. — Просто напоминаю.
---
Вечером она погуглила Вернова.
Фотографий было немного — он не светился в прессе на-

меренно. Одно интервью в деловом журнале трёхлетней дав-
ности, несколько снимков с отраслевых конференций. На од-
ном он стоял у трибуны и смотрел в зал с тем же выражени-
ем, что у окна в Жуковке, — спокойно и чуть издалека, как
человек, который привык видеть картину целиком.

Ева закрыла вкладку.
Она поставила чайник, достала рукопись с провалами —

ту самую, которую не дочитала в пятницу — и легла на ди-
ван.

Глава называлась «Как не готовиться к встрече, которая
всё равно изменит всё».

Она прочитала её дважды.



 
 
 

 
Глава 3

 
Офис «Вернов Груп» занимал два верхних этажа башни

на Пресне — стекло, металл, вид на город, который с такой
высоты выглядел как чья-то хорошо продуманная схема. Ева
вышла из лифта, назвала себя на ресепшене и села ждать на
белый диван, который был красивым и неудобным одновре-
менно — как всё в этом вестибюле.

Она не стала доставать телефон.
Вместо этого смотрела на людей, которые проходили ми-

мо. Быстрые, сосредоточенные, с ноутбуками под мышкой и
кофе в руках. Никто не смотрел по сторонам. Место, где все
знают, куда идут.

Помощник появился через семь минут — молодой, в оч-
ках, с планшетом.

— Ева Соколова? Я Денис, помощник Александра Игоре-
вича. Прошу за мной.

Они шли по коридору с матовыми стеклянными перего-
родками, за которыми угадывались переговорные, опенспей-
сы, чьи-то силуэты у досок. Ева отметила, что здесь почти не
разговаривали вслух — только клавиатуры и приглушённые
звонки.

Денис остановился у двери в конце коридора.
— Александр Игоревич сейчас освободится, — сказал он

и открыл дверь.



 
 
 

Это был не кабинет Вернова — переговорная. Длинный
стол, шесть кресел, панорамное окно. На столе — два стака-
на воды и папка с логотипом холдинга.

Ева села лицом к окну, положила блокнот перед собой и
открыла его на чистой странице.

Он вошёл через четыре минуты.
Она услышала дверь раньше, чем подняла голову, — и

успела подумать, что надо смотреть спокойно, как на любого
заказчика. Подняла голову.

Вернов остановился на секунду — ровно на секунду — и
что-то в его лице закрылось быстро и аккуратно, как захло-
пывают книгу.

— Ева, — сказал он.
Не «добрый день», не «рад познакомиться». Просто её

имя — как будто продолжал разговор, который они не за-
канчивали.

— Александр Игоревич, — сказала она.
Он сел напротив, не наискосок, а прямо напротив — через

стол. Взял папку, открыл, положил перед ней первый лист.
— Вы читали письмо.
— Читала.
— Тогда сразу к делу. Серия из пяти томов. Первый —

про основателей. Люди, которые строили бизнес в девяно-
стые и выжили. Не мемуары — история через живых людей.
Журналистика плюс литература. Первый том через три ме-
сяца.



 
 
 

— Три месяца нереально, — сказала Ева.
Он посмотрел на неё. Не удивлённо — внимательно.
— Почему.
— Материал нужно собрать, выстроить, написать и отре-

дактировать так, чтобы это читалось как книга, а не как кор-
поративный отчёт. Если вы хотите первое — три месяца. Ес-
ли хотите второе — минимум пять.

— У нас есть авторы.
— Авторы пишут. Редактор делает из этого книгу. Это

разные процессы, и второй нельзя ускорить без потери каче-
ства.

Пауза. Он смотрел на неё так, как смотрел у окна в Жу-
ковке — спокойно и чуть издалека.

— Вы всегда так разговариваете с заказчиками?
— Только когда они ставят нереальные сроки.
— А если заказчик настаивает?
— Тогда я объясняю ещё раз. — Она чуть наклонила го-

лову. — Медленнее.
Что-то снова изменилось в его лице — то же самое, что

у окна, — не улыбка, но около того. Он взял ручку, написал
что-то на полях первого листа, повернул к ней.
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