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Холод под ногтями  В тот год весна не пришла. Она умерла где-то по дороге,
запутавшись в глухих смоленских мхах, вымороженная жестким сиверко,
который дул с севера ровно сорок дней подряд.  В деревне Вязники к тому
времени кончилась закваска. Старый хлеб, сухой, похожий на прелые
древесные опилки, крошился в пальцах и пах сукровицей. Люди в Вязниках
молчали. Говорить было нечем: от сухого ледяного ветра губы трескались
до мяса, а в гортани застревал тяжелый, вязкий ком из страха и неспитой
обиды на небо.  Мирон стоял на краю яра, у старого ольховника, и смотрел,
как по дну сухой балки ползет туман. Туман был не бел и не сер — он отдавал
болезненной зеленцой, точно плесень на давно заброшенном крынке с
молоком. От тумана вело паленым воском и прелой конской гривой.  — Не
ходи туда, Миронка, — прошелестел сзади голос.  Мирон не обернулся. Он и
так знал, кто стоит за спиной. Власьевна. Единственная старуха на всю округу,
которой не требовалось зажигать лучину в сумерках..
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Глава

 
Пряжа злой доли
Глава 1. Глухой тын Вязники стояли обособленно, на высоком сухом мысу между речкой

Гниловодкой и темным, неподъемным массивом древнего бора, который старики звали просто
— Навьим Лесом.

Всего в деревне было четырнадцать дворов. Ни проезжих купцов, ни синодальных уряд-
ников здесь не видели годами. Забредали иногда перехожие калеки, но и те старались пройти
Вязники до захода солнца: уж больно угрюмо смотрели из-под бревенчатых навесов черные
окна изб, да и собаки местной породы никогда не лаяли — только скалились молча, уходя за
поленницы при виде чужака.

Мирон пробирался сквозь чащу, чутко прислушиваясь к каждому хрусту. Лес не жил
обычным майским шумом. Не цокали синицы, не стучал по сушине дятловый клюв. Слышно
было только, как глубоко под землей, под толщей слежавшейся хвои, пробивается и журчит
тонкая, как жилка на виске умирающего, струйка воды.

У Чертова Колодезя пахло иначе. Здесь запах прели мешался с тяжелым, сладковатым
душком разлагающегося мяса — так пахнет застрявшая в корягах подохшая весной кобыла.

Самого колодца давно не было: сгнивший сруб провалился еще во времена дедов, обра-
зовав глубокую, выстланную мхом яму, на дне которой блекло отсвечивала черная, недвижная
вода.

Рада сидела на осклизлом валуне у самого края провала.
На ней была та самая холщовая рубаха с вышитыми по подолу красными ромбами, в

которой она ушла из дома в четверг. Но вышивка... Мирон вгляделся и чувствовал, как от
затылка к пяткам пробежал ледяной мурашек. Красные нити на подоле шевелились. Они спле-
тались и расплетались сами собой, образуя то уродливую паучью лапу, то силуэт человеческого
черепа без нижней челюсти.

— Рада... — выдохнул он, боясь шагнуть вперед.
Девушка не вздрогнула. Медленно, с едва слышным сухим треском в шейных позвонках,

она повернула голову.
Ее лицо, прежде розовое, с легкой россыпью золотистых веснушек на переносице, ста-

лось белым, как вымоченный в щелоке холст. А глаза... В них не было зрачков. Вместо них
сквозь мутную пленку хрусталика просвечивало нечто темное, густое, похожее на иловую
грязь.

— Пришел, Миронушка, — голос ее звучал глухо, будто она говорила из глубокого дубо-
вого сундука, накрытого сверху несколькими войлочными кошмами. — А я тебя ждала. Мы
тут с бабкой ниточку допрядаем. Чуть-чуть осталось. На саван тебе да на колыбель будущему
первенцу.

Только тут Мирон заметил, что за спиной Рады, в тени огромной вывороченной с корнем
ели, кто-то есть.

Это была не женщина и не зверь. Вытянутая, несуразно длинная фигура, обернутая в
серые, истлевшие тряпки, из-под которых выставлялись костлявые, покрытые чешуей руки.
У твари не было лица — лишь сплошная сухая кожа, обтягивающая череп, да провал рта,
закопченный сажей, словно печной зев.
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Тварь держала в руках прялку. И веретено в ее костяных пальцах крутилось с такой ско-
ростью, что воздух вокруг него свистел, точно летящая стрела.

— Отдай ее, — Мирон медленно поднял топор. Руки его были сухи, но в коленях появи-
лась нехорошая, тошнотворная слабость.

— Забирай, — неожиданно прошипела тварь из еловых теней. Голос её был подобен
шороху сухой бересты на пожарище. — Да только помни, залоговый: что из лесу взято без
платы — то в доме станет ядом. Ты заберешь невесту, но отдашь то, что у тебя в горнице самое
теплое.

Мирон не стал слушать. Он сделал стремительный шаг вперед, схватил Раду за холодное,
совершенно невесомое запястье и рванул ее на себя.

Девушка вскрикнула — тонко, как подстреленная птица. Тварь под елью не шелохнулась,
лишь веретено с громким щелчком остановилось. На пол упал обрывок черной нити.

Мирон подхватил Раду на руки. Она была легкой, точно состояла из одних сухих соло-
минок и птичьих косточек. Не оглядываясь, ломая сухие ветви и не разбирая дороги, он бро-
сился назад — к свету, к деревне, к людям, которые еще надеялись дожить до тепла.

---Глава 2. Хлеб из пепла
Изба Мирона стояла на самом краю Вязников, у самого тына.
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