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Аннотация
Холод под ногтями В тот год весна не пришла. Она умерла

где-то по дороге, запутавшись в глухих смоленских мхах,
вымороженная жестким сиверко, который дул с севера ровно
сорок дней подряд. В деревне Вязники к тому времени кончилась
закваска. Старый хлеб, сухой, похожий на прелые древесные
опилки, крошился в пальцах и пах сукровицей. Люди в Вязниках
молчали. Говорить было нечем: от сухого ледяного ветра губы
трескались до мяса, а в гортани застревал тяжелый, вязкий
ком из страха и неспитой обиды на небо. Мирон стоял на
краю яра, у старого ольховника, и смотрел, как по дну сухой
балки ползет туман. Туман был не бел и не сер — он отдавал
болезненной зеленцой, точно плесень на давно заброшенном
крынке с молоком. От тумана вело паленым воском и прелой
конской гривой. — Не ходи туда, Миронка, — прошелестел
сзади голос. Мирон не обернулся. Он и так знал, кто стоит за
спиной. Власьевна. Единственная старуха на всю округу, которой
не требовалось зажигать лучину в сумерках..
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Пряжа злой доли
Глава 1. Глухой тын Вязники стояли обособленно, на вы-

соком сухом мысу между речкой Гниловодкой и темным,
неподъемным массивом древнего бора, который старики
звали просто — Навьим Лесом.

Всего в деревне было четырнадцать дворов. Ни проезжих
купцов, ни синодальных урядников здесь не видели годами.
Забредали иногда перехожие калеки, но и те старались прой-
ти Вязники до захода солнца: уж больно угрюмо смотрели
из-под бревенчатых навесов черные окна изб, да и собаки
местной породы никогда не лаяли — только скалились мол-
ча, уходя за поленницы при виде чужака.

Мирон пробирался сквозь чащу, чутко прислушиваясь к
каждому хрусту. Лес не жил обычным майским шумом. Не
цокали синицы, не стучал по сушине дятловый клюв. Слыш-
но было только, как глубоко под землей, под толщей слежав-
шейся хвои, пробивается и журчит тонкая, как жилка на вис-
ке умирающего, струйка воды.

У Чертова Колодезя пахло иначе. Здесь запах прели ме-



 
 
 

шался с тяжелым, сладковатым душком разлагающегося мя-
са — так пахнет застрявшая в корягах подохшая весной ко-
была.

Самого колодца давно не было: сгнивший сруб прова-
лился еще во времена дедов, образовав глубокую, выстлан-
ную мхом яму, на дне которой блекло отсвечивала черная,
недвижная вода.

Рада сидела на осклизлом валуне у самого края провала.
На ней была та самая холщовая рубаха с вышитыми по

подолу красными ромбами, в которой она ушла из дома в
четверг. Но вышивка... Мирон вгляделся и чувствовал, как
от затылка к пяткам пробежал ледяной мурашек. Красные
нити на подоле шевелились. Они сплетались и расплетались
сами собой, образуя то уродливую паучью лапу, то силуэт
человеческого черепа без нижней челюсти.

— Рада... — выдохнул он, боясь шагнуть вперед.
Девушка не вздрогнула. Медленно, с едва слышным су-

хим треском в шейных позвонках, она повернула голову.
Ее лицо, прежде розовое, с легкой россыпью золотистых

веснушек на переносице, сталось белым, как вымоченный в
щелоке холст. А глаза... В них не было зрачков. Вместо них
сквозь мутную пленку хрусталика просвечивало нечто тем-
ное, густое, похожее на иловую грязь.

— Пришел, Миронушка, — голос ее звучал глухо, буд-
то она говорила из глубокого дубового сундука, накрытого
сверху несколькими войлочными кошмами. — А я тебя жда-



 
 
 

ла. Мы тут с бабкой ниточку допрядаем. Чуть-чуть осталось.
На саван тебе да на колыбель будущему первенцу.

Только тут Мирон заметил, что за спиной Рады, в тени
огромной вывороченной с корнем ели, кто-то есть.

Это была не женщина и не зверь. Вытянутая, несуразно
длинная фигура, обернутая в серые, истлевшие тряпки, из-
под которых выставлялись костлявые, покрытые чешуей ру-
ки. У твари не было лица — лишь сплошная сухая кожа, об-
тягивающая череп, да провал рта, закопченный сажей, слов-
но печной зев.

Тварь держала в руках прялку. И веретено в ее костяных
пальцах крутилось с такой скоростью, что воздух вокруг него
свистел, точно летящая стрела.

— Отдай ее, — Мирон медленно поднял топор. Руки его
были сухи, но в коленях появилась нехорошая, тошнотвор-
ная слабость.

— Забирай, — неожиданно прошипела тварь из еловых
теней. Голос её был подобен шороху сухой бересты на пожа-
рище. — Да только помни, залоговый: что из лесу взято без
платы — то в доме станет ядом. Ты заберешь невесту, но от-
дашь то, что у тебя в горнице самое теплое.

Мирон не стал слушать. Он сделал стремительный шаг
вперед, схватил Раду за холодное, совершенно невесомое за-
пястье и рванул ее на себя.

Девушка вскрикнула — тонко, как подстреленная птица.
Тварь под елью не шелохнулась, лишь веретено с громким



 
 
 

щелчком остановилось. На пол упал обрывок черной нити.
Мирон подхватил Раду на руки. Она была легкой, точно

состояла из одних сухих соломинок и птичьих косточек. Не
оглядываясь, ломая сухие ветви и не разбирая дороги, он
бросился назад — к свету, к деревне, к людям, которые еще
надеялись дожить до тепла.

---Глава 2. Хлеб из пепла
Изба Мирона стояла на самом краю Вязников, у самого

тына.
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