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Аннотация
Это должен был быть самый обычный день, 1 сентября, все

собираются в школу, но, проснувшись утром, дети не могут
найти своих родителей. Оказавшись в мире без взрослых, детям
придется научиться заново выстраивать систему, делить ресурсы
и организовывать работу.
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Глава 1

 
1 Сентября. Утро
Новикова Светлана
В комнате раздаётся резкий, ритмичный звук. Тонкая ру-

ка тянется к телефону — звонит будильник.
Света смотрит на экран: девять часов пятнадцать минут.
— Чёрт… — Она резко подскакивает с кровати. — Мама,

ты почему меня не разбудила?
В пижаме она выбегает из комнаты, пробегает по коридо-

ру и влетает в ванную.
— Мам, ты форму погладила? — бормочет она с зубной

пастой во рту.
…
— Мам? Ты спишь?
…
Ответа нет.
Девушка полощет рот и быстрым шагом направляется в

родительскую комнату. В комнате пусто, на кровати — смя-
тая ночнушка.

— Мам, ты на кухне?



 
 
 

Тишина.
Она выходит из комнаты и направляется на кухню. Нико-

го.
Света набирает «Любимая мамочка». Идёт гудок.
Из коридора раздаётся мелодия.
Она проходит по коридору на источник шума. Звук раз-

даётся из комнаты мамы.
Светлана снова заходит туда, осматривает комнату. На

прикроватной тумбочке лежит и поёт телефон. На экране —
«Доченька».

— Блин, мам, серьёзно?!
Она сбрасывает вызов, снова смотрит на время: девять ча-

сов девятнадцать минут.
— Блять! — выкрикивает Света и почти бегом направля-

ется на кухню.
Она начинает обшаривать столы, микроволновку, духов-

ку, холодильник.
— Она же обещала сегодня блинчики, — раздражённо

бубнит себе под нос, не найдя заветного блюда.
Света снова пробегает взглядом по содержимому холо-

дильника. Её взгляд падает на небольшую кастрюлю со вче-
рашним супом.

Она достаёт её, открывает крышку и морщится.
— Ну хоть что-то, — выдыхает она с разочарованием.
Света наливает себе суп — холодный. Возвращает остат-

ки в холодильник, а тарелку с едой ставит в микроволновку.



 
 
 

Садится за стол и начинает листать ленту «ТикТока».
Телефон вибрирует. На экране высвечивается «Маша».

Она сразу же отвечает на звонок.
— Алло…
— Алло. Привет, Света! У тебя мама дома?
— Привет! Нет, она куда-то ушла и даже телефон не удо-

сужилась взять.
— Блин. Мои родители тоже куда-то ушли, а Кирилла в

садик не отвели. Я думала твою маму попросить посидеть с
ним.

— Ну, если мама вернётся раньше, чем нам нужно будет
идти на линейку, я попрошу её зайти и забрать Кирю, но я
вообще без понятия, где она и когда вернётся.

— Блин. Будем надеяться, что либо тётя Наташа придёт,
либо мои родители успеют.

— А если не успеет никто?
— Ну тогда мне придётся остаться дома.
— И что мне в школе без тебя делать? Да и у нас же новая

классуха — надо хотя бы прийти, познакомиться.
— Ну не с ребёнком же мне идти. Кириллу только три

года, навряд ли он будет в восторге стоять полчаса на улице
и слушать речь директора, а потом ещё с новой классухой
знакомиться целый час.

— Ну да. Тогда я передам, что у тебя форсмажорная си-
туация.

— Спасибо, зайка!



 
 
 

— Да пожалуйста, киса. Ладно, давай, я ещё хотела успеть
покушать, и мне ещё надо переодеться. Я позже тебе ещё по-
звоню.

— Хорошо! Буду ждать. Целую!
— Целую!
Света сбрасывает звонок, достаёт тарелку с супом, ставит

перед собой и включает видео фоном.
Доев, она ставит посуду в мойку и идёт в гостиную.
На гладильной доске лежит школьная форма: белая блуз-

ка с воротником и чёрная юбка в складку. Блузка помята,
складки на юбке неровные.

— Блин, мам, я же просила тебя погладить форму!
Времени гладить уже нет.
Она возвращается в комнату, открывает комод, берёт

светлые джинсы с дырками на коленях и белую футболку.
Переодевшись, собирает волосы в длинный хвост и направ-
ляется к выходу.

В прихожей Света вместо туфель надевает синие кеды.
— Если бы мама увидела… — она хмыкает, — убила бы.
Смотрит на себя в зеркало.
— Ну и ладно, она сама виновата, — она ехидно улыба-

ется и взмахивает хвостом.
Забирает из вазы букет, с вешалки — чёрную ветровку, с

полки — ключи. На полке также лежит вторая связка клю-
чей.

— Класс. Мам, ты даже ключи не взяла?



 
 
 

Света выходит из квартиры, дверь оставляет незапертой.
До школы недалеко. Пройдя часть пути, она останавлива-

ется. На улице пусто: ни машин, ни людей. Слишком тихо.
Она неуверенно смотрит на экран: девять часов пятьдесят

шесть минут.
— Чёрт, я уже опаздываю!
Света ускоряется, почти бежит, но всё равно оглядывается

с растерянностью.
У ворот школы — толпа. Она подходит ближе.
— Светик!
Она оборачивается.
— Привет, Ваня, что происходит?
— Школа закрыта. Там, походу, вообще никого нет.
— В смысле? Как это возможно?
— Не знаю. Но несколько ребят перелазили через забор

— дверь тоже закрыта.
— Ну пиздец. И зачем я тогда так сюда спешила?
— Кстати, а где твоя подружка? С чего это вы не вместе?
— Маша дома: её родители куда-то ушли и даже не отве-

ли малого в садик. И моя мама тоже куда-то пропала, даже
телефон не взяла с собой.

— Ваши родаки тоже куда-то ушли? Моих мамы и сестры
тоже утром не было.

У неё внутри что-то неприятно сжимается.
— Как думаешь, куда они все могли пойти с утра порань-

ше? — озадаченно спрашивает Света.



 
 
 

— Без понятия… — он пожимает плечами.
— У вас тоже пропали родители? — влезает в разговор

мальчик из толпы. — Моя мама сегодня меня не разбудила,
а когда я встал, никого не смог найти.

— Да, и у меня предки исчезли! — говорит подросток лет
пятнадцати.

— И у меня! — восклицает девочка рядом.
— Да, и у нас!
— И у нас!
Толпа взрывается:
— У меня тоже!
— И у меня!
— У всех пропали!
— Да что происходит?!
— Неужели все взрослые пропали? — кричит Света Ива-

ну сквозь оглушающий гул толпы.
— Похоже на мистику.
— Да, только в реальном мире нет мистики. Полюбому

должно быть какое-то логическое объяснение.
Света погружается в раздумья и двигается медленным ша-

гом в сторону.
— Ты куда? — окликает её Ваня.
— А… — она моргает. — Что?
— Ты куда? — повторяет он.
— Я… Я, наверное, домой пойду… Подожду маму. Я уве-

рена, она скоро вернётся.



 
 
 

— Ты уверена?
— Да.
— Хорошо. Как знаешь. А я ещё побуду здесь. Вдруг что-

то прояснится.
— Хорошо, тогда, если что, звякни!
— Как скажешь.
— Ага, буду ждать.
Света сжимает букет крепче и направляется домой. По до-

роге она набирает Машу.
— Алло…
— Алло, да, Светик, что-то случилось?
— Да, случилось. Представляешь! Школа закрыта. Взрос-

лых нет. Не только в школе, но и вообще. Возле школы —
только дети.

— В смысле? Как так?
— Я не знаю… Это бред какой-то.
— Пиздец… И что теперь?
— Не знаю. Приходи ко мне с Кириллом — вместе будет

не так одиноко. Посмотрим, может, что найдём в интернете.
— А если родители вернутся?
— Оставь записку или смс напиши: они же по-любому

возьмут телефон, когда вернутся.
— Хорошо. Тогда жди нас!
— Жду.
Она возвращается домой и закидывает цветы обратно в

вазу. Сердце колотится.



 
 
 

Света обходит квартиру: гостиная, кухня, ванная, своя
комната. Наконец — комната мамы.

Она стоит перед дверью. Сердце замирает. Медленно по-
ворачивает ручку. Дверь открывается. Пусто.

Светлана не заходит. Медленно закрывает дверь и возвра-
щается в гостиную. Ложится на диван. Включает телевизор:
на экране — разноцветные полоски, раздражающий писк.
Переключает на другой канал, потом на следующий, потом
ещё на один. Всё одно и то же.

Света выключает плазму. Пульт летит в соседнее кресло.
В висках нарастает давящая боль. Она морщится, делает па-
ру глубоких вдохов и выдохов — боль ослабевает.

Света берёт телефон, открывает групповой чат: сообще-
ния все однотипные — «Где взрослые?».

Она тихонько включает музыку, кладёт телефон рядом.
В ушах, помимо музыки, тихий звон. Боль вновь нараста-
ет. Света жмурится от боли, пытается расслабиться. Глаза
непроизвольно слипаются. Зевок… Она погружается в сон.

…
Света лежит на диване. Чувствует, как кто-то тычет ей в

лицо. Морщась и нехотя открывает глаза.
— Она встала! — Ребёнок радостно раскидывает руки

вверх.
— Киря.
Света приподнимается и одной рукой растрепывает куче-

рявые волосы мальчика.



 
 
 

Доносится звук бегущей воды с кухни.
Она встаёт и подхватывает ребёнка на руки.
— А где твоя сестрёнка? — Света, улыбаясь, обращается

к мальчику.
— Там! — он указывает в сторону кухни.
— Ну тогда пошли.
Они проходят в соседнюю комнату. Девушка стоит спи-

ной к проходу и домывает посуду.
— Не стоило, я бы и сама помыла.
— Мне не сложно.
— Спасибо.
— Да не за что.
Маша ставит чистую тарелку на салфетку и поворачива-

ется к Свете.
— Отпусти его. Он тяжёлый.
— Вовсе нет, — поворачивается к ребёнку. — Да, Киря?
— Да! — восклицает он.
— Хочешь блинов? — Света обращается к Маше.
— А у тебя есть?
— Нет, но у меня есть всё необходимое для них.
— Тогда давай! Тебе помочь?
— Если хочешь, помоги.
Света ставит ребёнка на пол, подходит к кухонным шкаф-

чикам, достаёт муку. С холодильника берёт яйца и кефир.
На столе уже стоят сахар и соль.

Света ставит миску на стол и ловко разбивает в неё яйца.



 
 
 

— Давай венчик, — говорит она, не оборачиваясь.
Маша открывает ящик, немного суетится, перебирая лож-

ки и вилки.
— Нашла! — Она протягивает венчик.
Кирилл тем временем уже сидит на полу и стучит машин-

кой по ножке стола.
— Аккуратнее, гонщик, — улыбается Света. — Сейчас

будет тебе награда.
Она начинает взбивать яйца, добавляет кефир, затем му-

ку, сахар и соль по вкусу. Тесто получается чуть гуще, чем
нужно.

— Ой… — она хмурится. — Надо разбавить.
— Воды? — спрашивает Маша.
— Лучше молока… Хотя… — Света открывает холодиль-

ник. — Ладно, и вода пойдёт.
Она наливает немного воды и снова перемешивает.
Тишина. Слишком тихо.
Маша тоже это замечает.
— Слушай… — тихо говорит она. — Ты не чувствуешь?
Света замирает с венчиком в руке.
— Что?
— Ну… Обычно же… машины, люди, соседи…
Они обе прислушиваются. Ни звука. Только тиканье часов

и тихое жужжание холодильника.
Кирилл поднимается на ноги и тянется к столу.
— Я хочу!



 
 
 

Он тянется к миске.
— Эй, — Маша мягко перехватывает его руку, — подо-

жди!
— Сейчас будут блинчики, — говорит Света чуть бодрее.
Она включает плиту, ставит сковороду. Наливает тесто.

Шипение. Первый блин медленно подрумянивается.
— Не комом, кстати, — замечает Маша.
— Я профессионал, — отвечает Света, стараясь звучать

уверенно.
Кирилл снова садится на пол и катает машинку, уже гром-

че. Звук колёсиков разносится по кухне. В остальном — ти-
хо. Слишком тихо, но никто больше об этом не говорит.

Света переворачивает блин, потом ещё один, потом ещё.
Стопка на тарелке постепенно растёт.

— Всё, готово, — говорит она наконец. — Идём есть.
Они садятся за стол. Кирилл сразу тянется к тарелке.
— Горячо, — предупреждает Маша.
Он дует на блин и аккуратно откусывает.
— Вкусно, — с полным ртом говорит он.
Света впервые за всё время чуть расслабляется.
Маша берёт телефон. Экран загорается.
— Давай посмотрим… новости какие-нибудь, — говорит

она.
Света кивает, тоже достаёт свой.
Кирилл жуёт и смотрит на них.
— А мультики будут?



 
 
 

— Потом, — отвечает Маша, не отрываясь от экрана.
— Что пишут?
Маша открывает один паблик, потом другой.
— Мемы… какие-то старые… — она листает дальше. —

Люди спрашивают, где все… Никто толком не отвечает.
— Новости?
— Пусто.
Света хмурится и начинает листать у себя.
— У меня то же самое.
Маша замирает на секунду.
— Подожди… Тут кто-то пишет… — она щурится в

экран. — «Собираемся в ТРЦ, будет движ, приходите все».
— В смысле «движ»? — Света поднимает взгляд.
— Не знаю… — Маша пожимает плечами. — Типа вече-

ринка?
— Серьёзно?..
Маша пролистывает комментарии.
— Тут ещё пишут: «Если вам скучно — приезжайте». И

смайлики.
Света качает головой.
— Странные люди.
Кирилл, не отрываясь от блина, спрашивает:
— А что такое ТРЦ?
— Магазины, кино, всякое такое, — отвечает Маша.
— О, я там был, — важно говорит он и возвращается к

еде.



 
 
 

Света уже собирается что-то сказать, как телефон Маши
тихо запиликал: уведомление.

— О! — Маша оживляется. — Смотри… Он стрим начал.
— Она называет имя их любимого блогера. — Которого мы
смотрели.

Света сразу подсаживается ближе.
— Давай включай.
Маша ставит телефон на стол, они обе наклоняются к

экрану. Кирилл тоже придвигается, жуя.
На видео — улица. Блогер смеётся. Громко, слишком

громко. Оператор тоже веселится, камера трясётся с каждым
смешком. В руках у блогера — бутылка. Он делает большой
глоток.

— Ну что, народ! — кричит стример. — Вот это денёк, а?!
— Дай сюда! — просит оператор и протягивает руку впе-

рёд.
Блогер передаёт бутылку. Слышен очень громкий смех

оператора.
— Уху! Друзья, смотрите! — Стример достаёт из кармана

пистолет. — Сейчас будет шоу! Ставь бутылку туда! — Он
указывает в сторону.

Камера резко разворачивается: в кадре мелькают витрины
магазинов. Оператор ставит бутылку на бордюр и отходит в
сторону. В кадре снова появляется стример: он вытягивает
руку с оружием вперёд. Звон стекла.

Смех.



 
 
 

— Смотрите! — орёт он.
Витрина магазина разбилась, бутылка всё ещё стоит.
Попытка номер два! Хлопок. Ещё раз. И ещё.
Маша вздрагивает с каждым выстрелом. Наконец бутылка

разлетается на осколки.
— Вот так! Юху! Давай ещё!
Стример идёт к разбитой витрине, перешагивает через

осколки стекла. Оператор идёт за ним.
— Пипец… — Света прикрывает рот рукой. — Это же…

незаконно вообще.
В комментариях всё летит быстро. Кто-то пишет: «Ты с

ума сошёл?» Другой: «ДАВАЙ ЕЩЁ!!!» Сыплются донаты.
— Вы лучшие! — кричит он. — Сегодня можно всё!
Он подходит к стеллажу с алкоголем, проводит рукой по

полке, скидывая стеклянные бутылки на пол. Осколки раз-
летаются в разные стороны, по залу разносится сильный гро-
хот. В комментариях поднимается новый ажиотаж, сыпется
всё больше донатов.

— Да! Вы лучшие!
Стример берёт бутылку дорогого ликёра с верхней полки,

отдаёт её оператору и берёт ещё одну. Они открывают бу-
тылки, начинают жадно пить. Отходят в сторону, и стример
вновь достаёт пистолет и начинает стрелять по стеллажу с
алкоголем. Оператор смеётся, камера сильно трясётся.

Света медленно отодвигается от стола. Маша ставит ви-
део на паузу и резко отдёргивает руку от экрана, будто он



 
 
 

обжёг её. Её глаза расширились от ужаса. Девушки перегля-
дываются.

— Они… Они же не в себе, — прошептала Света, чув-
ствуя, как холодеет внутри.

Света качает головой.
Кирилл, до этого долго молча наблюдавший за происхо-

дящим, вдруг заплакал:
— Я хочу к маме!
Маша, с трудом сдерживая собственные слёзы, обняла

брата. Её взгляд упал на чат стрима: сотни сообщений, и в
каждом втором было о том же самом: «Где взрослые?», «Что
происходит?», «Это какой-то кошмар».

Последнее сообщение заставило её сердце пропустить
удар: «Это происходит везде. Все взрослые исчезли. Это не
шутка».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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