


Валентина  Филина

Колокол

«Автор»
2026



Филина В.

Колокол  /  В. Филина —  «Автор»,  2026

Иногда человеку нужно совсем немного — всего лишь знать, что его слышат.
Мальчик, привыкший оставаться незамеченным в собственном доме,
однажды вечером выходит на пустую улицу. За спиной остаётся мать, вновь
погрузившаяся в воспоминания о давно исчезнувшем отце, а впереди —
старая сельская церковь с закрытой дверью.
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Колокол

 
Он ушёл из дома поздним вечером, когда мать снова начала пить и говорить об отце —

о человеке, которого давно не было в их жизни.
Такие вечера повторялись всё чаще. Сначала мать долго молчала в полумраке кухни,

глядя в одну точку, словно пыталась достать из памяти что-то, о чём давно старалась не думать.
Потом начинала говорить о прошлом, которого мальчик не помнил и о котором знал только по
её редким рассказам. Имя мужа она произносила почти шёпотом, будто всё ещё верила, что
тот может её услышать и где-то за пределами этого дома по-прежнему остаётся рядом. Иногда
она говорила о нём так, словно продолжала ждать его возвращения, хотя сама давно знала, что
этого не случится.

В такие минуты мальчик сидел рядом и молчал. Он давно заметил: стоило матери заго-
ворить об отце, как она переставала видеть всё вокруг. Перед ней словно снова возникал чело-
век из прошлого, и тогда для самого мальчика в этом разговоре почти не оставалось места. Он
не знал, что было между ними на самом деле, каким был его отец и почему мать до сих пор
не могла отпустить его. Оставалось только слушать и пытаться угадать по её словам то, чего
ему самому никогда не рассказывали.

Но утром всё снова исчезало: пустые бутылки убирались, ночные разговоры забывались,
а мать делала вид, будто ничего не произошло.

В свидетельстве о рождении в графе «отец» стоял прочерк. Мать так и не вписала туда
его имя. Вместо ответа у мальчика осталась пустая строка и множество вопросов. Иногда ему
казалось, что мать боялась узнать о прошлом что-нибудь такое, после чего уже нельзя было
бы продолжать жить прежними воспоминаниями. Возможно, потому, что тогда пришлось бы
отпустить прошлое, за которое она держалась столько лет, — его образ, каким она сохранила
его в памяти и продолжала любить.
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