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Аннотация
Иногда человеку нужно совсем немного — всего лишь знать,

что его слышат. Мальчик, привыкший оставаться незамеченным
в собственном доме, однажды вечером выходит на пустую улицу.
За спиной остаётся мать, вновь погрузившаяся в воспоминания о
давно исчезнувшем отце, а впереди — старая сельская церковь с
закрытой дверью.
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Он ушёл из дома поздним вечером, когда мать снова на-

чала пить и говорить об отце — о человеке, которого давно
не было в их жизни.

Такие вечера повторялись всё чаще. Сначала мать долго
молчала в полумраке кухни, глядя в одну точку, словно пы-
талась достать из памяти что-то, о чём давно старалась не ду-
мать. Потом начинала говорить о прошлом, которого маль-
чик не помнил и о котором знал только по её редким расска-
зам. Имя мужа она произносила почти шёпотом, будто всё
ещё верила, что тот может её услышать и где-то за пределами
этого дома по-прежнему остаётся рядом. Иногда она гово-
рила о нём так, словно продолжала ждать его возвращения,
хотя сама давно знала, что этого не случится.

В такие минуты мальчик сидел рядом и молчал. Он дав-
но заметил: стоило матери заговорить об отце, как она пере-
ставала видеть всё вокруг. Перед ней словно снова возникал
человек из прошлого, и тогда для самого мальчика в этом
разговоре почти не оставалось места. Он не знал, что было
между ними на самом деле, каким был его отец и почему



 
 
 

мать до сих пор не могла отпустить его. Оставалось только
слушать и пытаться угадать по её словам то, чего ему самому
никогда не рассказывали.

Но утром всё снова исчезало: пустые бутылки убирались,
ночные разговоры забывались, а мать делала вид, будто ни-
чего не произошло.

В свидетельстве о рождении в графе «отец» стоял про-
черк. Мать так и не вписала туда его имя. Вместо ответа
у мальчика осталась пустая строка и множество вопросов.
Иногда ему казалось, что мать боялась узнать о прошлом
что-нибудь такое, после чего уже нельзя было бы продол-
жать жить прежними воспоминаниями. Возможно, потому,
что тогда пришлось бы отпустить прошлое, за которое она
держалась столько лет, — его образ, каким она сохранила его
в памяти и продолжала любить.
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