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Аннотация
Добрая, неторопливая история о городе, где часы живут своей

жизнью, а время умеет обижаться, уставать и радоваться. Главная
героиня Мира с детства учится разговаривать со временем: не
торопить его, не прятаться от него, а замечать в каждом дне
маленькие чудеса. Вместе со старым часовым мастером она
находит простые ритуалы, которые помогают часам идти ровно:
чашку с ростком у башни, соломенную шляпу в тени, шкатулку
для тихих слов, шерстяную ниточку, связывающую людей.

Это книга напоминание: счастье прячется в мелочах, а самое
важное — быть здесь и сейчас. Тёплая, уютная проза с ритмом,
который хочется слушать, как тихое «тик-так». Подойдёт для
семейного чтения, для тех, кто устал спешить, и для всех, кто
верит, что даже в самой обычной минуте можно найти чудо.
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Глава 1
 

В одном маленьком городке, где крыши домов были по-
крыты черепицей цвета спелой вишни, а по утрам над ули-
цами стелился туман, похожий на кружевную шаль, жила де-
вочка по имени Мира. Она обожала слушать, как старый ча-
совой мастер на площади рассказывает истории про время:
будто оно не просто течёт, а иногда сворачивается в клубок,
прячется в щелях, звенит в колокольчиках и даже шепчет в
трещинах мостовой.

Однажды Мира заметила, что в её комнате часы стали
вести себя странно. Не тикали, а будто вздыхали. А когда
она спросила: «Почему ты грустишь?» — маленький маят-
ник качнулся и тихо ответил: «Я потерял одну минуту. Со-
всем крошечную, но именно она нужна, чтобы сегодня солн-



 
 
 

це взошло вовремя».
Мира не удивилась. В её городе чудеса случались не каж-

дый день, но всегда — по делу. Девочка накинула вязаный
платок, сунула в карман кусочек яблочного пирога (на вся-
кий случай, вдруг встретит кого-то голодного) и отправилась
искать пропавшую минуту.

Первым на её пути оказался переулок, где жили коты-сто-
рожа. Они знали всё про ночные секреты и любили говорить
загадками. Самый старый из них, полосатый Барсик с седы-
ми усами, прищурился и сказал:

— Минута не убегает сама. Её уносит ветер, который дует
из чужих сожалений. Если хочешь её вернуть, найди место,
где кто-то сказал «Жаль, что я не успел» — и сделай так,
чтобы это «не успел» стало «успел».

Мира задумалась. Она вспомнила, что утром соседка, тё-
тя Лида, вздыхала, глядя на клумбу: «Жаль, что не успела
посадить астры до дождя». Дождь уже прошёл, земля была
тёмной и блестящей, а пакетики с семенами так и лежали на
подоконнике.

Не раздумывая, Мира схватила лопатку, которую всегда
носила в рюкзаке (она верила, что в городе может понадо-
биться копать хоть что-нибудь), и принялась сажать астры.
Тётя Лида вышла на крыльцо, сначала хотела сказать: «Да
ладно, потом посадим», но увидела, как старательно Мира
утрамбовывает землю, и вместо этого улыбнулась:

— Знаешь, а ведь ты успела. Прямо вовремя.



 
 
 

И в тот самый миг в воздухе что-то тихо звякнуло — буд-
то крошечный колокольчик прозвенел где-то очень близко.
Мира почувствовала, как в кармане что-то дрогнуло, и до-
стала… маленькую серебряную минутку. Она была тёплой,
словно только что согрелась от чьего-то доброго дела.

Девочка поспешила домой, вставила минутку обратно в
часы — и те сразу затикали ровно, без вздохов. Солнце под-
нялось точно по расписанию, а туман рассеялся, будто и не
было его вовсе.

Но самое удивительное случилось вечером. Когда Мира
легла спать, она услышала тихий голос маятника:

— Спасибо. Теперь я знаю: минута — это не просто вре-
мя. Это то, что мы успеваем отдать другому.

С тех пор в городе стали замечать: если кто-то говорит
«Жаль, что не успел», рядом тут же находится тот, кто по-
могает успеть. И часы тикали спокойно, потому что знали:
в этом городе минуты не теряются — они превращаются в
добрые дела.



 
 
 

 
Глава2

 

На следующее утро Мира проснулась от странного зву-
ка — не привычного тиканья часов, а лёгкого хруста, будто
кто-то осторожно шагал по рассыпанному сахару. Она при-
открыла глаза и увидела, что на подоконнике сидит крошеч-
ная птичка с перьями цвета рассветного неба. Птичка накло-
нила голову, посмотрела на Миру одним блестящим глазом
и тихо пропела:

— Тик… так… тик… так…
Мира села на кровати, не шевелясь, чтобы не спугнуть го-

стью.
— Ты… из минут? — осторожно спросила она.
Птичка кивнула и уронила с клюва крошечную серебря-

ную чешуйку — та звякнула, ударившись о подоконник, и
тут же превратилась в маленькую минутную стрелку.

— Что-то опять не так? — прошептала Мира.
Птичка снова пропела: «Тик… так…» — и взмахнула

крыльями. За ней потянулась тонкая серебристая ниточка,
похожая на след от падающей звезды.

Мира накинула свой любимый вязаный платок, сунула в
карман ещё один кусочек яблочного пирога (на всякий слу-
чай) и пошла следом за ниточкой. Та вела её не по улицам, а
вдоль невидимой границы между обычным и чудесным: там,



 
 
 

где тень от фонаря ложилась чуть криво, а воздух пах не пы-
лью и булочками, а сухими травами и старыми письмами.

Ниточка привела её к заброшенной мастерской на краю
города. Дверь была приоткрыта, а внутри пахло лаком, дере-
вом и временем. За верстаком сидел старый часовой мастер
— тот самый, что рассказывал истории на площади. Только
сейчас он выглядел усталым, будто из него понемногу выте-
кали слова, как песок из треснувшего песочных часов.

— А, Мира, — тихо сказал он, не поднимая головы. — Я
знал, что ты придёшь.

— Что случилось? — спросила Мира. — Почему тут
всё… замирает?

Мастер вздохнул и постучал пальцем по крышке старин-
ных напольных часов. Те молчали. Совсем.

— Время здесь не теряется, — сказал он. — Оно устаёт.
Эти часы хранят время всего переулка. И если они остано-
вятся, даже на минуту, люди начнут забывать, куда торопи-
лись, зачем спешили, что хотели успеть. Сначала это будет
казаться мелочью: кто-то забудет купить хлеб, кто-то не за-
метит, как пролил молоко. Но потом начнут исчезать важ-
ные вещи: обещания, встречи, воспоминания о том, как кто-
то кого-то любил.

Мира посмотрела на часы. Их стрелки застыли, будто вце-
пились друг в друга и не хотели двигаться дальше.

— А как их завести? — спросила она. — У вас же есть
ключ?



 
 
 

Мастер покачал головой:
— Ключ тут не поможет. Эти часы заводятся не металлом,

а делами. Каждой минуте нужна причина идти дальше. Кто-
то должен успеть что-то важное — не для себя, а для другого.
Тогда время снова начнёт течь.

Мира задумалась. Она вспомнила, как вчера помогла тёте
Лиде посадить астры, и как звякнула тогда серебряная ми-
нутка. Может, и тут нужно было просто успеть сделать что-
то нужное?

Она огляделась по мастерской. На полке стояла маленькая
деревянная шкатулка с треснувшей крышкой. Мира подняла
её, провела пальцем по трещинам и вдруг поняла: это была
шкатулка для писем, которую тётя Лида хотела починить, да
всё руки не доходили. А в углу валялся моток золотистых
ниток и кусочек воска — как раз то, что нужно, чтобы стя-
нуть крышку и запечатать шов.

Не раздумывая, Мира села на старый табурет, взяла шка-
тулку и принялась чинить. Она аккуратно стягивала трес-
нувшие стороны ниткой, шептала: «Ну, пожалуйста, пусть
получится», и капала воском, чтобы шов держался крепко.

И в тот момент, когда она прижала последнюю щепку и
сказала: «Готово!», часы в углу тихо вздохнули — и снова
затикали. Сначала неуверенно, будто пробуя голос, а потом
всё громче и ровнее, как будто радовались, что их не забыли.

Старый мастер поднял голову, и в его глазах мелькнуло
что-то похожее на свет.



 
 
 

— Спасибо, Мира, — сказал он. — Ты не просто почи-
нила шкатулку. Ты вернула минуту, которая боялась, что её
никто не ждёт.

А птичка с перьями рассветного неба села на край часов,
пропела «тик-так» и взмахнула крыльями, рассыпав вокруг
себя крошечные серебряные искры.

С того дня Мира стала замечать, что время в городе будто
стало внимательнее к людям. Если кто-то вздыхал: «Эх, не
успел…», рядом тут же появлялась маленькая подсказка —
то нитка, то гвоздик, то забытый в кармане карандаш, — и
дело вдруг делалось. А часы на площади тикали ровно, по-
тому что знали: в этом городе минуты не теряются, а стано-
вятся маленькими добрыми делами, которые кто-то успевает
сделать для другого.

И если ты когда-нибудь окажешься в этом городке и услы-
шишь, как часы тихо вздыхают — знай: это они ждут, когда
кто-нибудь снова успеет сделать что-то важное.



 
 
 

 
Глава 3

 

Осень в городке подкралась незаметно — не с громом и
ливнями, а тихо, будто кто-то накинул на крыши серый вя-
заный платок. Листья на деревьях стали золотыми, но пада-
ли редко: казалось, они держатся из вежливости, чтобы не
торопить время. А часы на площади вдруг начали вести себя
странно — не останавливались, но тикали будто вразнобой:
одни спешили, другие отставали, а третьи и вовсе замирали
на несколько секунд, словно прислушивались к чему-то.

Мира сразу это заметила. Она шла мимо площади, неся в
корзинке тёплую булочку для Барсика — коты-сторожа осе-
нью становились особенно ворчливыми и требовали уваже-
ния в виде свежей выпечки. И вдруг услышала: тик… пау-
за… так… тик… и снова тишина. Будто часы спотыкались
о собственные стрелки.

— Опять что-то не так, — пробормотала Мира, и птичка
с перьями цвета рассветного неба, которая теперь частенько
сидела у неё на плече, согласно кивнула.

Старый часовой мастер стоял у края площади и смотрел
на часы так, будто пытался прочесть в них письмо, написан-
ное дрожащей рукой.

— Они не ломаются, — сказал он, когда Мира подошла
ближе. — Они… ссорятся.



 
 
 

— Часы ссорятся? — удивилась Мира.
Мастер кивнул.
— Видишь ли, время — оно как разговор. Если все гово-

рят разом, перебивают друг друга, ничего не слышно. А ес-
ли никто не хочет говорить первым — становится слишком
тихо. Эти часы привыкли идти в унисон, но теперь каждый
механизм тянет одеяло на себя: одни хотят спешить, потому
что боятся опоздать к чему-то важному, другие замедляют-
ся, чтобы ничего не пропустить. И получается не время, а
путаница.

Мира посмотрела на часы: большие стрелки будто упира-
лись друг в друга, а маленькие дрожали, как будто хотели
что-то сказать, но стеснялись.

— А как их помирить? — спросила она.
— Нужно найти то, что они все хотят успеть сделать, —

ответил мастер. — Не для себя, а для города. Тогда они
вспомнят, что идут не поодиночке, а вместе.

Мира задумалась. Она знала, что сегодня в городке долж-
но было случиться кое-что важное: тётя Лида собиралась
устроить маленький праздник — не день рождения и не юби-
лей, а просто «день тёплых слов». Она хотела, чтобы каждый
житель написал на бумажке что-то хорошее про другого че-
ловека и положил в большую корзину у фонтана. Но утром
тётя Лида грустно сказала, что, наверное, ничего не выйдет:
«Кто будет писать записки, если все спешат и не замечают
друг друга?»



 
 
 

И тут Мира поняла.
— Надо, чтобы они успели услышать друг друга, — про-

шептала она. — Чтобы никто не перебивал, но и не молчал.
Она побежала к дому тёти Лиды, птичка летела рядом,

рассыпая по воздуху крошечные серебряные искры.
— Тётя Лида! — крикнула Мира, вбегая в кухню, где пах-

ло корицей и яблоками. — Давайте сделаем праздник прямо
сейчас! И пусть каждый скажет только одно слово — но так,
чтобы его услышали. А часы… пусть будут дирижёрами.

Тётя Лида сначала хотела возразить, но увидела горящие
глаза Миры и улыбнулась:

— Ладно. Только быстро. Пока пирог не остыл.
Через полчаса на площади собралась почти вся улица.

Кто-то принёс чашку горячего чая, кто-то — вязаный шарф,
кто-то просто пришёл постоять и послушать. А Мира встала
рядом с часами и подняла руку.

— Сейчас будет тихо, — сказала она. — И мы все скажем
по одному слову. Не громко, не торопясь. И пусть часы по-
могут нам не перебивать друг друга.

Птичка села на самый верх часов, расправила крылья —
и часы вдруг замерли на секунду, будто затаили дыхание.

Первым заговорил старый Барсик — точнее, промяукал
что-то очень важное, и все засмеялись, но не над ним, а вме-
сте с ним. Потом тётя Лида сказала: «Спасибо». Потом маль-
чик с соседней улицы прошептал: «Прости». А девочка, ко-
торая всегда молчала, вдруг сказала: «Я здесь».



 
 
 

Каждое слово падало в тишину, как камешек в спокойную
воду — и от него шли круги. И часы, будто прислушиваясь к
этим кругам, начали тикать снова — но теперь не вразнобой,
а ровно, как будто нашли общий ритм. Сначала медленно,
потом чуть быстрее, но уже вместе.

Когда последнее слово прозвучало, птичка пропела:
«Тик-так», и часы зазвенели, будто смеялись от облегчения.

Старый мастер улыбнулся и сказал:
— Вот видишь, Мира. Время не любит одиночества. Ему

нужно, чтобы кто-то его замечал, кому-то оно было нужно.
А когда люди говорят друг с другом — даже одним словом
— время становится общим.

С того дня часы на площади больше не ссорились. Иногда
они чуть замедлялись, если кто-то хотел подольше посидеть
на скамейке и посмотреть на звёзды, или чуть ускорялись,
если надо было успеть до дождя накрыть цветы. Но главное
— они снова шли в унисон, потому что знали: в этом городе
время не просто течёт, а живёт вместе с людьми.

А Мира по вечерам слушала, как часы тикают за стеной,
и улыбалась. Ведь теперь она точно знала: чтобы время не
терялось, достаточно просто успеть сказать кому-то что-то
важное. Хоть одно слово. Главное — чтобы его услышали.



 
 
 

 
Глава 4

 

Зима пришла в городок так тихо, что её заметили толь-
ко по тому, как изменился воздух: он стал звонким, будто в
нём висели крошечные ледяные колокольчики. Площадь по-
крылась тонким слоем снега, и даже часы на башне словно
укутались в иней — их стрелки будто стали чуть медленнее,
осторожнее, будто боялись хрустнуть, как тонкая корка льда
на луже.

Мира теперь носила толстый шарф, который тётя Лида
связала специально для неё: с узорами в виде часовых стре-
лок и маленьких птичек. А на плече у Миры по-прежнему
сидела её спутница — птичка с перьями цвета рассветного
неба. В мороз она прижималась поближе, и от её крошечно-
го тельца шло удивительное тепло, будто внутри у неё тикал
свой собственный, очень уютный механизм.

Однажды утром Мира проснулась от того, что часы в её
комнате не тикали. Совсем. Не вздыхали, не спорили, не спе-
шили — просто молчали. Девочка села на кровати, прислу-
шалась к тишине — и вдруг поняла: не слышно не только
её часов. Не слышно вообще никаких часов в городе. Ни на
площади, ни у булочной, ни в мастерской старого мастера.
Город замер в странной, тяжёлой тишине, где даже скрип



 
 
 

снега под сапогами казался слишком громким.
Мира накинула шарф, сунула в карман тёплый пряник (на

всякий случай) и выбежала на улицу. Снег лежал нетрону-
тый, без следов, будто ночь стёрла все дорожки. На площади
стоял старый часовой мастер, подняв голову к башне, и лицо
у него было такое, будто он прислушивался к чему-то, чего
никто другой не мог услышать.

— Они не сломались, — тихо сказал он, когда Мира по-
дошла. — Они… уснули.

— Как это — уснули? — не поняла Мира.
Мастер вздохнул, и его дыхание превратилось в малень-

кое белое облако.
— Время устаёт, когда его не замечают. Когда все прячут-

ся по домам, кутаются в одеяла и думают только о том, как бы
не замёрзнуть, время остаётся снаружи. Оно садится на край
крыши, смотрит на пустые улицы и тихо грустит. А потом
засыпает. И пока оно спит, ничего не происходит: ни рассве-
та, ни чая, ни разговоров. Даже снег перестаёт падать — он
просто висит в воздухе, не зная, куда ему приземлиться.

Мира огляделась. И правда: снежинки висели неподвиж-
но, будто кто-то нажал паузу. Даже дым из труб не подни-
мался вверх, а застыл серыми клубами, похожими на забы-
тые мысли.

— Но как его разбудить? — спросила Мира. — Ведь если
время спит, рассвет не придёт…

— Его будит не шум, — ответил мастер. — Его будит за-



 
 
 

бота. Маленькое, тихое «я о тебе помню». Чашка чая, по-
ставленная на подоконник для того, кто возвращается позд-
но. Свечка, зажжённая у окна, чтобы кто-то не заблудился
в темноте. Слово, сказанное не для всех, а для одного-един-
ственного человека.

Мира вдруг вспомнила: сегодня ведь день, когда почта-
льон дядя Коля должен был привезти письмо из далёкого го-
рода — для тёти Лиды. Она ждала его уже несколько недель,
всё поглядывала на дорогу, улыбалась и тут же вздыхала,
будто боялась поверить, что письмо всё-таки придёт. А сего-
дня из-за мороза почту могли и вовсе не привезти.

— Надо, чтобы она знала: о ней помнят, — прошептала
Мира. — Даже если письма нет.

Она побежала к дому тёти Лиды, птичка летела рядом,
оставляя в воздухе тонкие серебристые следы, похожие на
нити пара.

Тётя Лида сидела у окна, смотрела на пустую дорогу и ти-
хонько напевала что-то себе под нос, чтобы не чувствовать
эту особенную зимнюю тишину. Когда Мира вбежала, рас-
красневшаяся, с пушистыми от инея ресницами, тётя Лида
улыбнулась:

— А я думала, ты сегодня не выйдешь — мороз такой, что
даже часы замерзают.

— Вот именно! — выдохнула Мира. — Поэтому я и при-
шла. Чтобы ты знала: даже если письма сегодня не будет, я
о тебе помню. И все помнят. И время… оно тоже помнит.



 
 
 

Тётя Лида на секунду замерла, а потом вдруг встала, до-
стала из шкафа старую жестяную коробку, в которой храни-
лись открытки, письма и засушенные цветы, и вытащила от-
туда маленький конверт.

— Знаешь, — сказала она, — я сама себе когда-то написа-
ла письмо. Просто чтобы в самый холодный день прочитать
и вспомнить: я не одна. Хочешь, мы его прочитаем вместе?

Мира кивнула, и они сели у печки, развернули пожелтев-
ший листок. Там было написано совсем просто: «Сегодня я
сделала три хороших дела: напоила кота, испекла пирог и
сказала соседу доброе слово. Значит, день удался».

И в тот самый миг, когда тётя Лида дочитала эти слова,
где-то далеко, будто из-под снега, тихо звякнул колокольчик.
Потом ещё один. И ещё. И вдруг часы на площади вздохну-
ли — и снова затикали. Сначала неуверенно, будто пробуя
голос, а потом всё громче и ровнее, как будто радовались,
что их не забыли.

Снежинки снова поплыли вниз, дым потянулся к небу, а
солнце, которое уже собиралось выглянуть из-за горизонта,
наконец решилось и пролило на город первые тёплые лучи.

Старый часовой мастер, стоявший у окна мастерской,
улыбнулся и тихо сказал:

— Видишь, Мира? Время не любит быть лишним. Но оно
очень любит, когда его замечают. Даже маленьким, тихим «я
о тебе помню».

Птичка села на край подоконника, пропела «тик-так» и



 
 
 

распушила перья, будто отряхиваясь от зимней тишины.
С того дня в городке появилась новая традиция: в самые

длинные зимние вечера, когда казалось, что время тянет-
ся бесконечно, люди оставляли на подоконниках маленькие
знаки — свечку, чашку чая, записку с добрым словом. И ча-
сы тикали ровно, потому что знали: в этом городе время не
просто отсчитывает секунды, а живёт в заботах, в тихих сло-
вах, в тепле, которое люди дарят друг другу.

А Мира, засыпая, слушала, как часы за стеной отсчитыва-
ют минуты, и улыбалась. Потому что теперь она точно знала:
чтобы время шло, достаточно просто помнить друг о друге.
Даже в самый тихий, самый снежный вечер.



 
 
 

 
Глава 5

 

Весна пришла в городок не с первым ручьём и даже не
с первой проталиной, а с тем особенным запахом — когда
воздух вдруг становится тёплым и пахнет не дымом и сне-
гом, а мокрой землёй и обещанием чего-то нового. На пло-
щади снег оседал, превращаясь в рыхлые серые кучи, а часы
на башне будто встряхнулись, как кот, который долго сидел
на холоде, и теперь хотел наверстать упущенное: тикали чуть
быстрее, чем обычно, будто торопились рассказать всем, что
весна всё-таки пришла.

Мира теперь ходила без толстого шарфа, но всё равно но-
сила его в рюкзаке — на всякий случай. Птичка с перьями
цвета рассветного неба уже не прижималась к плечу, а всё
время порывалась взлететь повыше, покружиться над кры-
шами и вернуться с какой-нибудь новостью: то с пёрышком,
то с крошечной веточкой, то с каплей талой воды, сверкав-
шей, как маленькая жемчужина.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/poisk-poteriannoi-minuty-ili-skazka-o-devochke-mire-74307778/
https://www.litres.ru/book/raznoe/poisk-poteriannoi-minuty-ili-skazka-o-devochke-mire-74307778/

	Все Главы
	Глава 1

	Глава2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Конец ознакомительного фрагмента.

