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Когда-то Анна познакомилась в Москве с итальянцем Маттео Ланди,
обаятельным искусствоведом, который говорил о Караваджо так, будто сам
держал свечу у его мольберта. Она вышла за него замуж, переехала в Италию
и родила дочь Софию.Но Италия стала для Анны не мечтой, а красивой
клеткой. Маттео контролирует деньги, документы, ее общение и даже доступ
к собственному паспорту.Однажды в Италии она случайно встречает Лоренцо
Альбани — мужчину, которого любила еще в Москве. В Москве Анна сама
оборвала их связь, потому что не хотела быть любовницей и ждать чужого
развода. Теперь Лоренцо снова появляется в ее жизни — красивый, опасно
внимательный, все еще влюбленный.
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Lina Rice
Развод по-итальянски

 
Глава 1. На птичьих правах

 
В Италии даже несчастье умело быть красивым. Оно просыпалось вместе с городом,

когда за ставнями медленно светлело, и тонкая золотая полоска ложилась на пол нашей кухни
— старый, терракотовый, весь в трещинках, будто кто-то когда-то уронил на него солнце, и
оно разбилось. Мое несчастье пахло кофе из соседнего окна, мокрым камнем после ночного
дождя, теплым хлебом из пекарни на углу и жасмином, который цеплялся за облупленную
стену напротив нашего дома. Если смотреть только в окно, можно было подумать, что жизнь
удалась.

Узкая улица Лукки еще не проснулась окончательно. Внизу старик синьор Бартоли под-
нимал металлическую решетку своей лавки, ворча на замок, как на непослушного внука. Чуть
дальше женщина в темно-зеленом пальто выгуливала двух белых собак, похожих на облака,
упавшие на поводки. За крышами домов, за старой кирпичной стеной города, виднелось блед-
ное тосканское небо — такое нежное, что на него было больно смотреть слишком долго.

Я стояла босиком посреди кухни и считала деньги.
Тридцать евро в кошельке. Еще восемьдесят семь — на карте, если заказчик из Милана

наконец оплатит перевод буклета про выставку керамики. Двадцать пять — в коробке из-под
печенья, спрятанной за пакетом гречки в верхнем шкафу. Маттео никогда туда не заглядывал.
Он вообще считал, что русская еда существует где-то между варварством и тоской, а готовить
это святая обязанность женщины.

— Мам, — сказала София из комнаты. — Я не хочу эту кофту. Она колется.
Я закрыла кошелек и машинально улыбнулась, хотя дочь меня не видела.
— Она не колется, она просто теплая.
— Она колетеплится.
Я выдохнула почти смеясь. У Софии был особенный талант — придумывать слова, от

которых мне одновременно хотелось плакать и жить дальше.
— Тогда надень розовую. Но быстро, пожалуйста. Мы опаздываем.
— Папа повезет?
На этой фразе кухня будто стала холоднее.
Я посмотрела на дверь спальни. Она была закрыта. Из-за нее не доносилось ни звука,

хотя будильник Маттео звонил уже дважды. Он умел спать сквозь все: через звонки, детские
просьбы, мои попытки поговорить, собственные обещания. Только не через то, что касалось
его работы, репутации и людей, перед которыми он хотел казаться безупречным.

— Нет, солнышко. Сегодня мы пойдем пешком.
— Но у меня рисунок большой.
Я подошла к столу, где лежал свернутый ватман. На нем София нарисовала нашу семью.

Я узнала себя по длинным каштановым волосам и синему платью. Себя она всегда рисовала
рядом со мной, чуть наклоненной, с большими руками. Маттео стоял отдельно, у края листа,
высокий, тонкий, в черном костюме. Между нами был дом с красной крышей. Только почему-
то у дома не было двери.

Я провела пальцем по бумаге.
— Я понесу рисунок.
— Осторожно, там папа.
Я задержала дыхание.
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— Папа?
— Ну да. Я его долго рисовала. Он все время получался сердитый.
В спальне скрипнула кровать. Я быстро свернула ватман, словно он был не детским

рисунком, а уликой.
Маттео вышел через несколько минут. В белой рубашке, еще не застегнутой у горла, с

влажными темными волосами и лицом человека, которого мир уже успел разочаровать с самого
утра. Он был красив. Это было самым обидным. У него была та спокойная итальянская кра-
сота, которую любят снимать в черно-белых фильмах: прямой нос, тонкие губы, тень щетины,
внимательные глаза, способные за секунду стать ласковыми — если рядом был кто-то посто-
ронний.

Когда-то в Москве я думала, что эти глаза видят меня насквозь. Теперь я знала: они
просто хорошо выбирали, что не замечать.

— Кофе есть? — спросил он по-итальянски.
— В кофеварке.
Он подошел к плите, поднял крышку моки и поморщился.
— Ты опять сделала слишком слабый.
Я промолчала. За семь лет брака я научилась отличать претензии, на которые нужно

отвечать, от тех, которые были просто утренней гимнастикой его раздражения.
Маттео налил кофе в маленькую чашку, сделал глоток и поставил ее на стол так резко,

что блюдце звякнуло.
— Сегодня вечером я буду поздно. У нас встреча с профессором Ринальди и людьми

из фонда.
— Ты говорил, что заберешь Софию из школы.
Он посмотрел на меня так, будто я попросила его перенести Дуомо на соседнюю улицу.
— Анна, я же сказал: встреча.
— Но у меня созвон в пять. Новый заказчик. Я предупреждала тебя три дня назад.
— Значит, перенесешь.
— Я не могу каждый раз переносить работу.
Он усмехнулся. Не громко. Даже почти мягко. Маттео никогда не повышал голос сразу.

Он умел сначала сделать больно тихо.
— Работу?
Это слово он произнес по-русски. С легким акцентом, растянув гласную, будто пробовал

на вкус что-то сомнительное.
— Да, работу, — сказала я.
— Анна, пожалуйста. Не начинай утром драму. Твои маленькие переводы не являются

карьерой. Это хобби, которое иногда приносит деньги на кремы и детские заколки.
Я почувствовала, как щеки стали горячими.
В комнате София что-то напевала, застегивая рюкзак. Я посмотрела туда, потом снова

на Маттео.
— Эти маленькие переводы оплачивают продукты, когда ты забываешь оставить деньги.
Он медленно поднял на меня глаза. Вот теперь я сказала лишнее. В кухне стало очень

тихо. Даже синьор Бартоли внизу перестал греметь решеткой, и на секунду мне показалось,
что весь город прислушался.

Маттео поставил чашку в раковину.
— Я не забываю. Я смотрю, на что ты тратишь.
— На еду. На школу. На лекарства, когда София болеет.
— София болеет, потому что ты кутаешь ее, как в Сибири.
— Она болеет, потому что ей шесть лет.
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Он подошел ближе. Не слишком близко — Маттео всегда оставлял между нами такое
расстояние, чтобы потом можно было сказать, что он меня даже не трогал.

— Не разговаривай со мной таким тоном.
Я опустила глаза.
Это было не подчинение. Я говорила себе это каждый раз. Просто расчет. Просто еще

одно утро, которое нужно пережить. Просто дочь в соседней комнате. Просто мое заявление на
вид на жительство, которое он обещал «закончить на следующей неделе» уже почти два года.
Просто я в чужой стране, где даже страх звучал на языке, который я выучила слишком поздно.

— Мне нужно мое свидетельство о браке и копия твоей carta didentità, — сказала я тише.
— В квестуре снова просили донести документы.

Маттео устало закрыл глаза.
— Опять?
— Да. Они прислали письмо.
— Покажи.
— Я переслала тебе вчера.
— Я занят, Анна.
— Без этих бумаг они не примут заявление.
Он посмотрел на часы.
— Я разберусь.
— Когда?
— Когда смогу.
— Ты говоришь это каждый раз.
Его лицо изменилось. Совсем немного. Если бы кто-то смотрел со стороны, он бы ничего

не заметил. Просто красивый мужчина устал от нервной жены. Просто итальянский муж, рус-
ская жена, маленькие бытовые сложности. Но я увидела, как в его взгляде появилась та самая
темная неподвижность, от которой у меня внутри все сжималось.

— Ты живешь в моем доме, — сказал он. — В моей стране. С моей фамилией. Может
быть, тебе стоит проявлять немного благодарности.

Я хотела ответить, что дом был съемный. Что фамилия после свадьбы осталась моя. Что
страна не принадлежала ему только потому, что он родился под этим небом. Но София выбе-
жала из комнаты в розовой кофте, с двумя неровными хвостиками и рюкзаком, который был
почти больше нее.

— Я готова!
Маттео мгновенно улыбнулся.
— Principessa, иди ко мне.
София замерла на полпути. Она любила, когда он называл ее принцессой, но боялась его

утренних объятий: иногда они были настоящими, иногда — для меня, чтобы показать, каким
хорошим отцом он мог бы быть, если бы я не портила ему жизнь.

Она подошла. Маттео поцеловал ее в макушку.
— Веди себя хорошо в школе. И слушай маму, когда она не говорит глупости.
София нахмурилась.
— Мама не говорит глупости.
Я быстро взяла ее за руку.
— Нам пора.
Маттео посмотрел на меня поверх головы дочери. Улыбка еще оставалась на его губах,

но глаза уже были пустыми.
— Вечером поговорим.
Эта фраза преследовала меня потом всю дорогу до школы.
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Мы шли по Лукке, и город был так прекрасен, что казался почти жестоким. Улицы изги-
бались между домами цвета меда, охры и старой розы. На балконах сушилось белье, белые
простыни раздувались от ветра, как паруса. Из открытых окон пахло томатным соусом, кофе и
чистым мылом. Велосипедисты проносились мимо, звонко щелкая тормозами. Где-то за сте-
нами города били колокола — сначала один, густой и низкий, потом другой, светлее, будто
отвечал ему издалека.

Когда я только переехала сюда, я ходила по этим улицам с открытым ртом. Мне казалось,
что счастье обязательно должно случиться в таком месте. Невозможно же быть несчастной
там, где камни помнят Ренессанс, где вечер ложится на крыши золотом, где старухи покупают
цветы по субботам, а мужчины в барах спорят о футболе так, будто решают судьбу мира.

Оказалось, возможно. Счастье не зависело от архитектуры.
— Мам, а мы летом поедем в Москву? — спросила София, перепрыгивая через трещину

на мостовой.
Я крепче сжала ее ладонь.
— Не знаю, солнышко.
— А бабушка скучает?
— Очень.
— Тогда почему мы не едем?
Потому что мой паспорт лежит в ящике стола у твоего отца. Потому что билеты стоят

больше, чем я могу отложить за полгода. Потому что если я уеду с тобой без его согласия, он
скажет, что я похитила собственного ребенка. Потому что я взрослая женщина, у которой есть
муж, дочь, диплом, ноутбук и тридцать евро в кошельке, но нет права решать куда пойду завтра.

— Потому что пока не получается, — сказала я.
София вздохнула. По-взрослому, тяжело.
— У взрослых всегда не получается.
Я не нашлась, что ответить. Она была права
У ворот школы было шумно. Дети кричали, смеялись, роняли рюкзаки, обнимали друг

друга. Итальянские мамы целовались в щеки, обсуждали дни рождения, кружки, домашние
задания, скидки в супермаркете. Я стояла среди них и улыбалась, когда нужно было улыбаться.
За эти годы я научилась быть почти своей: правильно здороваться, не надевать слишком теп-
лую куртку в апреле, не говорить слишком прямо, не приходить слишком рано, не выглядеть
слишком потерянной.

Но «почти» — это слово, которое режет сильнее, чем «нет».
— Ciao, Sofia! — крикнула ее подруга Джулия.
София дернулась ко мне, поцеловала в щеку и побежала к воротам. На секунду она обер-

нулась, помахала рисунком, который я отдала ей перед входом.
— Мам! Не грусти!
Я улыбнулась.
— Я не грущу.
Она поверила. Дети вообще долго верят тем, кого любят.
Когда ворота закрылись, я осталась на улице с пустыми руками. Телефон завибрировал

в кармане. Сообщение от заказчика. «Анна, добрый день. Сможете сегодня до 18:00 прислать
готовый текст? Оплата на следующей неделе».

Я прочитала дважды. Потом убрала телефон.
На следующей неделе.
Вся моя жизнь последние годы происходила на следующей неделе. Маттео отдаст доку-

менты на следующей неделе. Деньги придут на следующей неделе. Я поговорю с юристом на
следующей неделе. Я соберусь с силами на следующей неделе. Я перестану бояться на следу-
ющей неделе.
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Только недели проходили, а я оставалась на месте.
Я пошла домой длинной дорогой — по городской стене. Мне нужно было хотя бы пят-

надцать минут воздуха, прежде чем снова открыть ноутбук, снова писать о красоте чужими
словами, снова переводить фразы про гармонию, свет, наследие и вечность.

На стенах Лукки было особенно красиво утром. Широкая аллея шла по кругу над горо-
дом, укрытая платанами. Под ногами шуршал гравий. Внизу, за кирпичными бастионами,
улицы переплетались, как жилы на ладони. Крыши домов краснели после дождя. Купола церк-
вей поднимались над ними спокойно и уверенно, будто знали что-то такое, чего не знала я.

Я остановилась у парапета.
Когда-то в Москве я любила зиму. Серый снег, кофе навынос, метро, огни Садового

кольца, мокрые перчатки, темное небо в пять вечера. Там все было резче, быстрее, честнее.
Если тебе было холодно — значит, было холодно. Если одиноко — город не притворялся, что
это праздник.

В Италии одиночество подавали красиво. С видом на черепичные крыши.
Телефон снова завибрировал. На этот раз — Маттео. Я не хотела отвечать. Но не ответить

было хуже.
— Да?
— Ты где? — спросил он.
— Иду домой.
— Почему так долго?
— Я отвела Софию десять минут назад.
— Отправь мне письмо из квестуры еще раз.
Я остановилась.
— Ты правда займешься документами?
— Анна.
Одно мое имя. И столько предупреждения в нем.
— Отправлю, — сказала я.
— И не надо делать из этого трагедию. В Италии все долго. Ты просто нервная, потому

что привыкла к московской агрессии.
Я закрыла глаза.
Раньше он восхищался моей прямотой. Говорил, что я сильная. Что я не похожа на ита-

льянок из его круга, которые улыбаются, даже когда ненавидят. Он называл меня своей север-
ной птицей. Теперь та же сила стала агрессией. Та же прямота — грубостью. Та же птица —
существом, которое должно быть благодарно за клетку.

— Я отправлю, — повторила я.
Он отключился первым. Я долго держала телефон у уха, слушая пустоту. Потом убрала

его и пошла дальше.
Дома я работала почти без перерыва. Переводила текст о выставке в маленьком музее под

Сиеной. «Свет в тосканской живописи не падает на предметы, а рождается из них самих…» Я
набирала фразу и думала, что это неправда. Свет ничего не рождает. Он просто показывает,
где трещины.

К полудню солнце вышло окончательно. Оно ползло по стене кухни, касалось стеклянной
банки с макаронами, старого стола, детской чашки с отколотым краем. Я сделала себе кофе,
слишком слабый для Маттео и достаточно крепкий для меня, и открыла почту.

Писем от квестуры я нашла три. Первое — напоминание о недостающих документах.
Второе — уведомление о необходимости явиться лично. Третье я раньше не открывала. Не
помнила почему. Наверное, в тот день София температурила. Или Маттео вернулся злой. Или
я просто не смогла.
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Я нажала на письмо. Несколько строк на итальянском расплылись перед глазами. Я пере-
читала медленно. Потом еще раз. Они просили донести документы в течение тридцати дней.
Письмо было отправлено двадцать шесть дней назад. У меня оставалось четыре дня. Четыре
дня, чтобы получить у Маттео бумаги, которые он не давал месяцами. Четыре дня, чтобы не
потерять шанс на нормальный статус. Четыре дня, чтобы перестать быть тенью в чужой стране.

Я встала так резко, что стул ударился о стену. Паспорт. Свидетельство. Копия его доку-
мента. Справка о регистрации. Все было у него. В кабинете.

Кабинет Маттео находился в конце коридора. Маленькая комната с окном во двор, где на
подоконнике вечно стояли книги, папки, каталоги выставок и чашки с засохшим кофе. Дверь
была закрыта, но не заперта.

Это уже было странно. Я подошла, прислушалась, будто внутри мог быть кто-то живой.
Потом толкнула дверь. Кабинет пах пылью, бумагой и его одеколоном. На стене висела репро-
дукция Караваджо — темная, почти черная, с пятном света на человеческом лице. Маттео
говорил, что в настоящем искусстве свет всегда жесток. Он вырывает из темноты только то,
что хочет показать.

Я подошла к столу. Верхний ящик был заперт. Конечно. Я дернула ручку, хотя знала, что
бесполезно. Потом открыла боковые ящики. Каталоги, счета, старые ручки, визитки, флешки,
папки с логотипом фонда Ринальди. Ничего моего.

Я уже хотела закрыть последний ящик, когда заметила край синей папки, зажатой между
двумя альбомами.

На ней было написано мое имя.
Не рукой Маттео. Моей.
Я узнала эту папку. Я привезла ее из Москвы. В ней лежали копии дипломов, переводы

документов, справки, фотографии. Она пропала через месяц после переезда. Маттео тогда ска-
зал, что я сама ее куда-то убрала. Я искала два дня, плакала, ругалась с ним, потом извинилась.
За истерику. За беспорядок. За то, что подозревала его.

Я медленно вытащила папку. Внутри лежали мои бумаги. Не все. Но часть. Руки начали
дрожать. На первой странице была копия моего старого загранпаспорта. На второй — свиде-
тельство о рождении Софии. На третьей — перевод нашего свидетельства о браке.

А между ними — лист, которого я раньше не видела. Черновик заявления. На итальян-
ском. С моими данными. Я пробежала глазами текст и почувствовала, как холод поднимается
от пола к горлу. Это было не заявление на вид на жительство. Это была доверенность.

Черновик доверенности, по которой я якобы разрешала Маттео представлять мои инте-
ресы во всех вопросах, связанных с документами, банковскими операциями и юридическими
заявлениями.

Внизу оставалось место для моей подписи. Моей подписи там не было. Пока. Я услышала
звук ключа в замке входной двери. Папка едва не выпала из рук. Маттео не должен был вер-
нуться. Он был в университете. У него были лекции. Встречи. Профессор Ринальди. Фонд.

Я сунула папку обратно так быстро, что листы сбились. Закрыла ящик. Вышла из каби-
нета и успела дойти до кухни, когда дверь открылась.

Маттео вошел с телефоном у уха. Увидел меня. Остановился.
— Я перезвоню, — сказал он кому-то и отключился.
Я стояла у раковины, держа чашку. Пальцы так крепко сжали керамику, что стало больно.
— Ты дома, — сказала я.
Глупая фраза. Но других не было.
Он посмотрел на коридор. Потом на меня.
— Забыл документы.
Я кивнула.
Он снял пальто, медленно повесил его на крючок.
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— Ты какая-то бледная.
— Голова болит.
Маттео подошел ближе. Взял мою чашку из рук, поставил на стол. Коснулся пальцами

моего подбородка, заставляя поднять лицо.
Со стороны это могло выглядеть нежно.
— Ты заходила в мой кабинет?
Сердце ударило так громко, что я почти удивилась, почему он не услышал.
— Нет.
Он смотрел на меня потом улыбнулся.
— Хорошо.
Я поняла, что он не поверил.
Он отпустил меня, прошел в кабинет и закрыл дверь. Через несколько секунд щелкнул

замок.
Теперь он заперся изнутри.
Я стояла на кухне и смотрела на солнечный квадрат на полу. Он сдвинулся ближе к стене.

День продолжался, будто ничего не случилось. Внизу засмеялась женщина. Где-то проехал
велосипед. В соседнем доме включили музыку — старую итальянскую песню, легкую и слад-
кую.

Через десять минут Маттео вышел.
В руке у него была кожаная папка. Не синяя. Другая.
— Вечером я буду поздно, — сказал он. — Не жди.
Я молчала.
Он остановился у двери.
— И, Анна.
Я подняла глаза.
— Не трогай то, что тебе не принадлежит.
Дверь закрылась за ним тихо.
Я не знаю, сколько простояла после этого. Минуту. Десять. Полчаса. Время иногда рас-

сыпается не хуже старой штукатурки.
Потом зазвонил телефон. Номер школы. Я ответила сразу.
— Signora Landi? София плохо себя чувствует. У нее температура. Вы можете забрать ее?
Я закрыла глаза.
— Да. Конечно. Я сейчас приду.
До школы я почти бежала.
Лукка к этому часу стала ярче и громче. Туристы уже заполнили центральные улицы,

разглядывали витрины, фотографировали башни, ели мороженое, покупали открытки с зака-
тами. Они видели Италию такой, какой она обещала быть: теплой, вкусной, залитой светом. Я
пробиралась между ними с ощущением, что бегу под водой.

София сидела в школьном коридоре на маленьком стуле. Лицо у нее было горячее, глаза
блестели.

— Мам, — сказала она жалобно. — Я испортила день?
Я опустилась перед ней на колени.
— Нет, солнышко. Ты просто заболела.
— Папа приедет?
Я поправила ей волосы.
— Папа занят.
Она кивнула так, будто уже знала ответ.
Учительница дала мне лист с подписью, что ребенка забрали раньше. Я подписала. Рука

все еще дрожала.
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Дома София уснула почти сразу. Я положила ей влажное полотенце на лоб, поставила
рядом воду, измерила температуру. Тридцать восемь и семь. Не страшно, сказала я себе. Дети
болеют. Это нормально. Все нормально.

Но ничего не было нормально.
Я сидела рядом с ее кроватью и смотрела, как она дышит. Маленькая грудь поднималась

и опускалась. На стене над кроватью висели ее рисунки: кошка с крыльями, дом с садом, море,
которого она никогда не видела зимой, и принцесса в короне, стоящая на высокой башне без
двери.

К пяти часам я перенесла созвон. Заказчик ответил сухо: «Тогда мы, возможно, переда-
дим проект другому переводчику». Я написала: «Понимаю». Потом стерла. Потом снова напи-
сала.

К семи Софии стало легче. Она попросила мультик, потом уснула под него, свернувшись
калачиком. Я сидела на диване с ноутбуком на коленях и пыталась работать, но буквы распол-
зались.

В половине девятого пришло сообщение от Маттео.
«Не забудь, завтра ужин у Ринальди. Ты должна быть готова к 19:00».
Я уставилась на экран.
Завтра. Ужин. Ринальди.
Я совсем забыла.
Профессор Ринальди был не просто начальником Маттео. Он руководил частным рестав-

рационным фондом, устраивал вечера для меценатов, коллекционеров и музейных людей.
Иногда Маттео брал меня с собой. Не потому, что хотел видеть рядом. Просто русская жена,
говорящая на трех языках, была полезной деталью интерьера. Я могла улыбаться французским
гостям, переводить английские шутки, рассказывать о Москве, если кому-то хотелось экзо-
тики.

Я написала: «София болеет».
Ответ пришел почти сразу.
«Найди няню».
Я засмеялась. Тихо, без радости. Так смеются, когда уже нет сил плакать. Няню. На какие

деньги? Кого? В стране, где у меня не было ни семьи, ни настоящих подруг, ни права сказать:
помогите, я боюсь собственного мужа?

Я отложила телефон.
И тогда увидела на экране ноутбука новое письмо.
Тема: «Invito — serata privata Fondazione Rinaldi».
Приглашение на завтрашний вечер. Массовая рассылка, которую Маттео, видимо, забыл

скрыть от меня. Я открыла письмо машинально.
Список почетных гостей был внизу.
Я читала имена без интереса. Банкиры, коллекционеры, кураторы, какой-то маркиз,

директор галереи из Милана.
И вдруг одно имя ударило меня так, что я перестала слышать мультик.
Lorenzo Albani.
Я перечитала.
Lorenzo Albani.
Семь лет назад, Москва.
Снег на Патриарших. Черное пальто. Его рука на моей талии в полутемном коридоре

ресторана. Запах дорогого табака, морозного воздуха и его кожи. Его голос: «Анна, я не умею
просить. Но ради тебя научусь». Моя ладонь на его груди. Мое сердце, которое тогда было
глупым, живым и еще не знало, что любовь может быть не спасением, а вторым падением.

Лоренцо.
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Мужчина, которого я бросила, потому что он был женат.
Мужчина, которого я любила так сильно, что потом вышла замуж за другого — только

бы не ждать его всю жизнь.
Я закрыла ноутбук.
Комната вдруг стала слишком маленькой. Слишком тихой. За окном темнела Италия:

мягкая, синяя, с золотыми окнами домов, с колоколами, с запахом дождя и камня. Где-то в
этом же городе или совсем рядом, под тем же тосканским небом, снова существовал Лоренцо
Альбани.

Не в памяти. Не в московской зиме. Здесь, совсем близко.
Я встала и подошла к окну.
Я сказала себе, что не пойду. Что София болеет. Что Маттео опасен. Что Лоренцо женат.

Что я уже однажды спаслась от этой любви. А потом телефон снова завибрировал. Сообщение
от Маттео:

«Завтра надень синее платье. И постарайся выглядеть нормально».
Я посмотрела на свое отражение в темном стекле. Бледное лицо. Уставшие глаза. Волосы,

собранные в небрежный узел. Женщина, которая слишком долго старалась выглядеть нор-
мально, пока ее жизнь превращалась в руины.

И впервые за долгое время внутри меня поднялось не отчаяние. Злость. Тихая, горячая,
почти красивая. Как свет на картинах Караваджо. Жестокий свет, который вырывает из тем-
ноты то, что пора наконец увидеть.
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