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Аннотация
В кабинет начальства вызывают редко по хорошему поводу.

Роман Лютов и Огнен Булатов это знают. Но командировка в
Луганскую область оказывается не просто служебным заданием
— это погружение в мир, где военный блокпост соседствует с
домом ведуньи, а под завалами старого рыбхоза лежит не только
оружие, но и то, что давно должно было сгореть.

Здесь пропавшие люди возвращаются живыми благодаря
оберегам, а пьяный поросёнок становится главным героем дня.
Здесь стреляют — и поют. Здесь молчит река, но её молчание
слышнее любых криков.

Это книга о том, как за три месяца можно стать чужим для
войны и своим — для самой земли. И как важно найти дорогу
обратно — даже если ты оставил её в крови и пыли.
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Мента Кор
Молчание реки

 
Глава 1

 
— Лютов, Булатов, вас Трофим вызывает, — заглянул в

кабинет дежурный.Роман ругнулся и с раздражением ото-
двинул от себя очередную папку с делом. Огнен поднялся из-
за своего компьютера без разговоров. Вызов в кабинет на-
чальства всегда был неприятен, а внезапный вызов неприя-
тен вдвойне.Лютый зашёл в кабинет первым, Огнен за ним.
— Вызывали, Виктор Трофимович, — обратился он к сидя-
щему за столом невысокому полноватому мужчине.— Захо-
дите, — махнул он рукой. — Тут такое дело, просят отко-
мандировать на три месяца двоих работников в Луганскую
область для помощи местным товарищам. Решили, что это
будете вы.Роман хотел возразить, но начальник поднял ру-
ку в предупреждающем жесте и продолжил:— Ты, Роман,
одинокий, насколько я знаю, а Булатов из тех мест, к тому
же, опять-таки, вы вместе хорошо сработались, значит, и на
новом месте сможете вдвоём работать.— Я-то одинокий, со
мной понятно, — зло заговорил Лютый, — а то, что у Була-
това двое детей маленьких...— Так я же вас не на войну по-
сылаю, — развел руками Виктор Трофимович. — Три меся-



 
 
 

ца поработаете и вернётесь.Роман хотел что-то возразить, но
Огнен спросил раньше:— С какого числа командировка?—
С двадцатого, у вас ещё пять дней. Направления, команди-
ровочные удостоверения в отделе кадров возьмёте... — на-
чал перечислять Трофим.— А разъездные? — перебил Лю-
тый.— Я уже подписал, бухгалтерия на днях перечислит, —
недовольно ответил начальник. — Дела передашь Лихолету.
Он в курсе.— Слушаюсь, — недовольно буркнул Роман и
вышел из кабинета.— Вместо меня кто остаётся? — услы-
шал он вопрос Огнена, что ответил начальник, он уже не
услышал.Лютый был совершенно не в восторге от перспек-
тивы куда-то ехать, но в данном случае от него ничего не
зависело. В кабинете его уже ждал Андрей Лихолет, опера-
тивник опытный, но безынициативный, Роман серьёзно опа-
сался, что за три месяца дела не продвинутся ни на шаг и
благополучно перекочуют на полку «висяков».В кабинет во-
шёл Огнен, он выглядел озабоченным и слегка расстроен-
ным.— Василий, подойди, пожалуйста, — позвал он Васи-
на. — Фицкий сказал тебе наработки передать и объяснить
всё.Васин тяжело вздохнул, подошёл к его столу, со скреже-
том подгрёб стул поближе и уселся рядом. Булатов с укориз-
ной поглядел на его пустые руки, выдал ему лист бумаги,
ручку и принялся показывать файлы в своём рабочем ком-
пьютере, что-то попутно объясняя.После работы Лютый на-
правился к Светлане, с которой познакомился больше года
назад, но до этого так и не решался перевести конфетно-бу-



 
 
 

кетный период в их отношениях в более серьёзное русло. По-
началу они редко встречались из-за его работы, потом из-за
того, что сын Светланы, десятилетний Сашка, всячески со-
противлялся появлению в их с матерью жизни кого-то чужо-
го. И если бы не эта командировка, он бы так никогда и не ре-
шился на подобный шаг.Поднявшись на шестой этаж, он ре-
шительно нажал кнопку звонка. Светлана довольно быстро
открыла дверь, она была в трикотажном домашнем халатике,
руки её были в муке, по квартире разносился уютный запах
жареных пирожков.— Что-то случилось? — встревоженно
спросила она, едва увидев Лютого на пороге.— Завтра в де-
вять утра я за тобой заеду, паспорт с собой возьми.Женщина
удивленно посторонилась, приглашая его войти.— Ром, объ-
ясни, зачем.— Я хочу расписаться с тобой, у нас времени до
двадцатого числа.Светлана подняла брови и смущенно огля-
нулась в сторону кухни.— И?— Мама, тут пирожки сгорят, а
я не могу их перевернуть. Масло брызгается! — раздался из
кухни голос её сына.Женщина поспешила на его голос, Лю-
тый решительно прошёл следом. Сашка настороженно по-
смотрел на Романа, но ничего не сказал. Лютый набрал воз-
дух в лёгкие и решительно выпалил:— Света, я давно соби-
рался сказать, просто не решался раньше... Меня направля-
ют в командировку в Луганскую область, я хочу, чтобы мы с
тобой завтра расписались. Если со мной что-то случится, ты
хотя бы выплаты сможешь получить.Светлана медленно села
на кухонную табуретку и сердито на него посмотрела.— А



 
 
 

если не случится? Тогда что?Роман пожал плечами и, глядя
в стену, деланно равнодушно ответил:— Тогда разведёмся,
если ты этого захочешь...— Да, Лютый, умеешь ты удивить.
Ром, ты сейчас предложение делаешь или прощаться при-
шёл?Роман насупился и ответил:— Я не хочу прощаться, я
хочу, чтобы у тебя, у него, — он указал на притихшего маль-
чишку, который понимал, что происходит что-то серьёзное,
— была защита, пусть не физическая, хотя бы такая...— А
ты спросил, чего я хочу? — тихо спросила она и продолжи-
ла: — Я хочу, чтобы ты был рядом. Живой. Понимаешь? Да-
вай так. Если не передумаешь, приходи завтра к девяти, я
тебя буду ждать. Но запомни, никакого развода я потом те-
бе не дам.Лютый впервые за весь разговор посмотрел Свет-
лане в глаза, они блестели от слёз. Он в один шаг оказался
рядом, нежно обнял ее и тихо спросил.— Угрожаешь? —
в его голосе слышалось облегчение.— Нет. Предупреждаю,
что обратной дороги ни у тебя, ни у меня не будет.Именно
этого он и ждал, чтобы кто-нибудь наконец решил за него.
— Я согласен.Светлана положила ему руки на плечи и по-
целовала долго и нежно, потом отстранилась и сказала:— А
теперь иди. Я жду тебя завтра в девять.От Светланы Роман
поехал к Огнену и Юле.Остановив машину возле их дома,
он подошёл к калитке и заглянул во двор. Огнен подвязывал
молодые деревца, которые он посадил в тот год, когда роди-
лись его близнецы. Тихон и Злата ходили за ним, как цып-
лята, что-то рассказывая и показывая ему. Тихон серьёзно



 
 
 

слушал, стараясь походить на отца, Злата улыбалась, поли-
вая деревце и свои ножки из маленькой лейки. Лютого коль-
нуло иррациональное чувство вины. Ведь это он предложил
Огнену поступить в юридический по целевому набору, когда
его объявили два года назад. Он тогда думал, что парень бу-
дет работать в кабинете и не будет искать приключений на
свою голову, а вот тут приключения нашли его сами.— Ло-
ма! — радостно воскликнул Тихон и побежал открывать ка-
литку. Огнен двинулся следом за сыном, а Злата степенно
пошла в дом сообщить Юле о госте.— Заходи, — пригласили
его во двор. Лютый едва успел сделать шаг, как его атаковал
маленький человечек, настоятельно схватив за руку и дело-
вито потащив за собой.В доме Юля уже накрывала на стол,
она приветливо ему улыбнулась, но он заметил припухшие
от недавних слёз глаза.— Заходи, сейчас мы со Златой всё
приготовим.Девочка серьёзно кивнула, подтверждая её сло-
ва.— Я ненадолго, — сказал Роман. — Я хочу попросить вас
завтра утром к девяти подойти к ЗАГСу.Юля остановилась и
вопросительно на него посмотрела.— Если Света не переду-
мает, я хочу завтра с ней расписаться. Нас должны по уско-
ренной схеме расписать, — пояснил, немного смущаясь, Лю-
тый.— Ну наконец-то! — всплеснула руками Юля. — А если
бы не эта дурацкая командировка, так и ходил бы вокруг?—
Не знаю, — пожал плечами Роман. — Может, и решился
бы когда-нибудь.— Ты хоть цветы Светлане купи, — сказал
подошедший Огнен.— И шампанское надо будет, — доба-



 
 
 

вила девушка, но, увидев слегка обалдевший взгляд Люто-
го, добавила: — Не заморачивайся, мы сами возьмём. Глав-
ное, сами со Светой придите.— Ладно, я вам сказал, пригла-
сил, пойду я.— Хоть поужинай с нами, — остановил его Ог-
нен.---Утром они собрались возле ЗАГСа. Лютый по этому
случаю вместо привычной футболки поло и джинсов надел
брюки и белую рубашку, Света была в скромном, но наряд-
ном платье. Сашка был серьёзен и хмуро смотрел на окружа-
ющих.Огнен забрал паспорта Романа и Светланы.— Я сей-
час попробую договориться, — негромко сказал он и напра-
вился в кабинет заведующей.Минут через пятнадцать дверь
открылась, и в кабинет пригласили остальных. Женщина в
строгом светлом костюме приветливо улыбнулась, открыла
книгу регистрации актов и начала церемонию. Лютый стоял
с таким серьёзным видом, словно заслушивал служебный до-
клад. Светлана заметно волновалась. Юля смотрела на моло-
дых с тёплой улыбкой. Огнен застыл прямо, торжественный
и собранный. Сашка тревожно косился на Романа.Наконец
работница произнесла:— Объявляю вас мужем и женой.По-
дошедший мальчишка первым делом спросил у Романа:— А
ты не будешь меня, как отец Кольку, ремнём гонять?— Ни-
когда, — искренне ответил он.Позже, когда они сидели в ка-
фе, Огнен наклонился к Роману:— Напиши заявление, тебе
же три дня на бракосочетание полагаются, а я отнесу в отдел
кадров. А дела мы с Васиным и без тебя передадим.---Утром
двадцатого Лютов и Булатов прибыли на вокзал за несколь-



 
 
 

ко минут до отправления. Юля и Огнен давно всё друг дру-
гу сказали, поэтому шли рядом молча. Роман со Светланой
шли, держась за руки, женщина явно недавно плакала, но
сейчас старалась держаться.Проводник, подтянутый парень
в железнодорожной форме, сверил их паспорта с данными в
своём планшете.— Проходите на свои места, — махнул он
рукой в сторону вагона.— Береги себя, — попросила Юля,
голос её дрогнул.Огнен нежно взял её лицо в руки, поцело-
вал в губы и ответил:— Я же не на войну еду, сама знаешь,
моя работа в кабинете.— Это я так, на всякий случай, —
ответила девушка и уткнулась носом в его плечо.Лютый со
Светланой молча целовались, не в силах расстаться. Наконец
поезд дёрнулся, и мужчины заскочили в вагон.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лютый, как более опытный путешественник, сразу взял

билеты в купейный вагон. И сейчас они занимали одно купе
на двоих. Огнену ещё ни разу в жизни не доводилось ездить
по железной дороге, и ему было интересно всё — от устрой-
ства полок до туалета и бойлера с горячей водой в вагоне.
Роман выкупил две нижние полки, поэтому они расположи-
лись даже с некоторой долей комфорта.— Надеюсь, больше
никого с нами не будет, вагон полупустой, — высказал на-
дежду Роман.Но он ошибся: на следующих станциях вагон
заполнился, в основном такими же командированными, как
они. Как-то так получилось, что все достаточно быстро пе-
резнакомились и в каждом купе сложились свои компании.
Кто просто выпивали, кто играл в карты, некоторые ушли
в вагон-ресторан. Были такие, кто, немного выпив, завали-
лись спать. Как раз такая компания и собралась в купе Лю-
того и Огнена. Мужики подобрались все серьёзные и семей-
ные, правда, в отличие от них, Миха и Рустам ехали в Луган-
скую область уже второй раз.— Понимаешь, простым людям
сложно там, — объяснял Рустам попутчикам. — Бывает, и
наши, вместо того чтобы защищать местных, мародёрствуют
по брошенным домам или стариков обижают. Вот тут мы и
нужны, чтобы показать людям: не все такие, и закон — он
для всех закон.Миха согласно кивал, подтверждая его сло-



 
 
 

ва.— А ещё, бывает, странные вещи случаются. Люди начи-
нают пропадать бесследно. Был человек — и нет его, — по-
дал голос его напарник.— Как пропадают? — спросил Ог-
нен.— А вот так: пошёл в магазин или в соседний посёлок
поехал и не вернулся. И всё, как сквозь землю провалился.
Ни тела, ни следов, — развёл руками Рустам.— Может, на
другую сторону ушли? — предположил Лютый.— Может.
Только родственникам от этого не легче, — вздохнул Ми-
ха.В купе ненадолго повисла тишина. Миха посмотрел на
почти пустую бутылку, разлил остатки по пластиковым ста-
канчикам, махнул свой и сказал:— Кто как, а я спать. Зав-
тра сложный день, и похмелье будет лишним.На следующий
день проводники прошли по вагону, с облегчением сообщая
командировочным, что прибытие на вокзал города Луганска
ожидается через тридцать минут. Потянулась очередь пасса-
жиров разной степени помятости сдавать бельё, умываться
и готовиться к выходу. Некоторые передвигались самостоя-
тельно, но осторожно, будто любое резкое движение могло
привести к печальным последствиям. Некоторые изобража-
ли из себя недвижимость, и только наличие соседей по купе и
напарников обеспечивало им перемещение в сторону выхо-
да из вагона.Здание вокзала напоминало распиленный вдоль
гигантский цилиндр из стекла и бетона, уложенный срезом
на землю. Людей вокруг было немного. Лютый, Рустам, Ми-
хаил и Огнен прошли на привокзальную площадь, подошли
к скучающим таксистам и, загрузившись в машину, направи-



 
 
 

лись в управление полиции. Там, показав документы дежур-
ному, узнали, к какому кабинету нужно пройти, чтобы полу-
чить дальнейшее распределение.В кабинете их встретил пол-
ный и какой-то помятый капитан. Он без особого интереса
изучил их документы, достал готовые предписания, шлёпнул
печать и протянул им.— Езжайте в военную комендатуру,
оттуда ближайшим транспортом отправитесь по местам, —
выдавил из себя фразу мужчина и тут же потерял к ним вся-
кий интерес.Лютый, выйдя в коридор, рассмотрел предпи-
сание.— Посёлок Каменка, Сватовский район.Он попытал-
ся загрузить в телефоне карту, чтобы посмотреть, где это, но
мобильный интернет в этот раз не сработал.— Даже не пы-
тайся, — произнёс Михаил. — Здесь мобильного интернета
нет, только если через вай-фай.— А вас куда? — спросил
Огнен.Рустам заглянул в своё предписание и коротко отве-
тил:— Старобельск.В комендатуре сообщили, что машина
будет только вечером, и предложили где-нибудь погулять ча-
сов до восемнадцати и не путаться под ногами. Поэтому ре-
шили вернуться на вокзал, оставить вещи в камере хранения
и просто погулять по городу.Когда они вчетвером снова по-
дошли к комендатуре, оказалось, что большинство их попут-
чиков уже тоже здесь — протрезвевшие и притихшие. Вско-
ре вышел военный со списком прибывших и распределил
всех по нескольким машинам, и ровно в восемнадцать часов
колонна тронулась на выезд из города.Их четверых разме-
стили в кузове крытой «Газели». Внутри, среди плотно уло-



 
 
 

женных ящиков и тюков, нашлось небольшое пространство,
где они и провели всё время пути. Дорога, местами разбитая,
была свободна от машин, но ехали всё равно не быстро. На
въезде в Старобельск у них забрали часть груза, распроща-
лись с Михаилом и Рустамом и двинулись дальше. В Камен-
ку прибыли, когда уже стемнело.«Газель» остановили возле
блокпоста, проверили документы, и уставший сержант, мах-
нув рукой в сторону небольшого дома, стоящего рядом, ска-
зал:— Идите в дом, переночуете. До утра всё равно никуда
не денетесь, комендантский час. Там открыто, — добавил он
и вернулся на пост.Лютый с Огненом подхватили свои сум-
ки и направились к указанному строению. Внутри было чи-
сто, хоть и накурено. В прихожей на лавке стояли два эма-
лированных ведра с крышками и алюминиевой кружкой, пе-
ревёрнутой вверх донышком на одной из крышек. В неболь-
шой комнатке, куда они попали из прихожей, на стене возле
двери был прибит кусок линолеума, на котором виднелись
крючки для одежды, на паре которых висели чей-то китель и
сумка. Деревянная кровать у дальней стены была занята —
там кто-то спал.Посередине комнаты стоял деревянный стол,
накрытый потёртой клеёнкой. За ним сидел небритый муж-
чина лет сорока, курил, стряхивая пепел в стоящую перед
ним консервную банку, и что-то писал в тетрадке при свете
свечи. При их появлении он оторвался от письма, осмотрел
их и спросил:— Контрактники?— Нет, откомандированные
на три месяца для помощи полиции, — ответил Лютый.—



 
 
 

Отдохнуть с дороги можно там, — он махнул рукой в сторо-
ну двери в другую комнату. — Только койка там одна — или
по очереди, или кто-то на полу. Если голодные, вон картош-
ка, — он кивнул на дровяную печь, на которой, кроме за-
копчённой кастрюльки, прикрытой чистым полотенцем, сто-
яли пустые кружки, чайник, туристическая газовая печка и
несколько газовых баллончиков к ней.— Вода в вёдрах в ко-
ридоре.Лютый подошёл к столу и принялся доставать из па-
кета закупленные в Луганске продукты: консервы, печенье,
крупы, сигареты. Огнен взял чайник и пошёл в коридор за
водой.Мужчина одобрительно крякнул, раздавил окурок в
банке.— Прапорщик Журба, можно Пётр Аркадьевич. Пер-
вый раз здесь?— Да, — кивнул Лютый и представился: —
Капитан Лютов Роман Андреевич.— Лейтенант Булатов Ог-
нен Петарович.— Ничего, освоитесь. Надолго?— Обещали,
что на три месяца.Мужчина философски пожал плечами.—
Добровольно сюда или проштрафились чем у начальства?—
Нет, просто начальство так решило, — ответил Роман, соби-
рая нехитрый ужин. Огнен тем временем принёс воды и по-
ставил чайник на печку греться.Внезапно на окне ожила ра-
ция.— Внимание, всем готовность. Со стороны Сватово дви-
жется группа БПЛА противника.И следом тренькнул теле-
фон, принимая СМС.«Внимание! Беспилотная опасность на
территории Каменского района. Не покидайте здания, отой-
дите от окон. Тел. 112».— Началось, — проворчал прапор-
щик. — Серёга, вставай! — окликнул он спящего.Тот мо-



 
 
 

ментально проснулся, огляделся, увидел Лютого и Огнена.—
Новенькие? — посмотрел на стол, консервы на нём и кар-
тошку, кивнул головой, взял пачку сигарет, сунул в карман
и спросил у Журбы: — Что? Опять?— Не опять, а снова.
Иди расчехляй пулемёт, — приказал он.— Ага. Без меня всё
не съешьте, — пробурчал Серёга и вышел, потягиваясь, из
комнаты.— Ну, теперь две койки свободны. Можете оба от-
дыхать, если заснёте, — пробасил Пётр Аркадьевич и вышел
вслед за Серёгой.Какое-то время было тихо, потом снова за-
говорила рация.— Блокпост, готовность три минуты.Через
три минуты послышался высокий вой снаряда и следом оглу-
шительный взрыв, расчертивший небо множеством горящих
обломков. Следом заработал пулемёт.— Есть, подбил. Про-
следите, где подранок сядет.Следом раздались ещё два взры-
ва.— Подранок сел в двух километрах от вас в сторону Гон-
чаровки.— Приняли, выезжаем, — во дворе застрекотал мо-
тоцикл.— Поспешите, там какой-то транспорт возле подран-
ка.На какое-то время снова стало тихо.— Куда транспорт
двинулся? С подранка мотор сняли!— Твою мать! Они в ки-
лометре от вас за терриконом в балке стоят.— Что с ними
делать?— Расстрелять нахер! Задержите, отвезите в комен-
датуру, пусть там сказки рассказывают, что хотели мотор на
скутер поставить.Лютый, слушая это, одобрительно хмык-
нул.— Быстро работают.— Идиоты, — отозвался Огнен.По-
слышалось ещё несколько взрывов, через некоторое время
всё затихло. Рация объявила отбой, в дом вошёл Серёга и



 
 
 

прямиком направился к столу. Он выудил из кастрюли к себе
на тарелку несколько картошин и принялся ловко снимать
с одной из них тонкую шкурку.— Я после ночных дежурств
всегда жрать хочу, а после таких — особенно, — пояснил
он, жадно пережёвывая.— Часто у вас так? — спросил Ро-
ман.— Нет, — хмыкнул Серёга. — В вашу честь фейерверк
запустили.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утром Лютый с трудом ворочал головой, шея затекла из-

за неудобной позы, в которой он заснул. Зевая, он вышел
на улицу. К старому дереву, росшему возле дома, был при-
бит старый умывальник со штоком снизу. Огнен уже умыл-
ся, успел побриться, и по его внешнему виду нельзя было по-
нять, что он не спал половину ночи, а вторую половину спал
на полу. Только чуть более глубокие тени под глазами мог-
ли его выдать.— Серёга сказал, что к девяти приедет маши-
на со сменой и нас отвезут в посёлок, — сообщил он Рома-
ну.Лютый поднял руку и посмотрел на часы: семь тридцать
четыре, ещё почти полтора часа.— Журба вернулся минут
десять назад, он предложил отвезти нас сейчас, но я решил,
что пусть он лучше отдохнёт, — продолжил Булатов, — тем
более что управление раньше девяти утра не открывается.—
Тебя в разведку можно посылать, — усмехнулся Лютый.—
Если бы ты встал раньше, сам бы это узнал, без разведки, —
отмахнулся напарник. — Думаю, нужно перекусить что-ни-
будь. Неизвестно, что дальше будет.— Хорошо, мамочка.О-
гнен кинул ему полотенце.— Папочка. Но тебя усыновлять
не буду, ты Тихона и Злату плохому научишь.— Ты и без ме-
ня справишься, — усмехнулся Роман и добавил: — У меня
теперь Санька есть.Завтракали вчетвером: ночные знакомцы
Серёга и Пётр Аркадьевич, двое других — Андрей и Олег —



 
 
 

пришли позже, после того как они их сменили. После Огнен
нагрел воды, и они с Лютым перемыли посуду.К девяти, как
и было обещано, подъехал армейский УАЗик со сменой, и
они въехали в Каменку. Жизнь в посёлке теплилась ближе к
центру. Работал небольшой магазин, возле автобусной оста-
новки разговаривали несколько женщин с сумками, у апте-
ки курил мужчина в камуфляже. На окраинах же дома сто-
яли заколоченные, дворы заросли бурьяном, а кое-где окна
были затянуты фанерой.В управлении было шумно — две
женщины увлечённо ругались между собой, призывая в сви-
детели то немногочисленных посетителей, то высокого муж-
чину с шикарными чёрными усами.— А я кажу, твоя коза
у мене город потоптала, — разорялась одна, грузная и сер-
дитая.— Моя коза на колышек привязанная была, это твой
Полкан огород потоптал, — отвечала вторая, потрясая ко-
лышком с верёвкой.— А що Полкан у городе забыв? Вин
туды и не ходить! — громко возмутилась первая.— А Бел-
ку мою з огорода твоего гнал! — проговорилась вторая и
осеклась, покраснела и начала смущённо оглядываться.Сви-
детели ссоры пытались спрятать улыбки, отводили глаза.—
Ось! Чулы? — победно спросила первая и обвиняюще ука-
зала пальцем в свою оппонентку. — Сама созналась!И тут
окружающие больше не могли сдержаться и рассмеялись.—
Пущай вона бильше не вяжет свою Белку коло моей хаты! —
торжественно провозгласила первая.— А ты ко мне за мо-
локом больше не ходи! — поставила точку в споре вторая и



 
 
 

сердито ушла, забрав свой колышек с верёвкой.Зрители, по-
смеиваясь, разошлись. Черноусый мужчина обратился к Лю-
тому и Огнену.— Это вас для помощи откомандировали?—
Да, — ответил за двоих Роман, и они протянули свои доку-
менты.Мужчина пробежал их глазами.— Лютов Роман Ан-
дреевич и Булатов Огнен Петарович.Он осмотрел обоих, от-
метил расстёгнутую верхнюю пуговицу, подвёрнутые рука-
ва форменной куртки Лютого, застёгнутый китель и форму,
будто и не было почти двух суток дороги, Булатова, сделал
свои выводы и продолжил:— А я Рогочий Николай Никола-
евич, подполковник полиции, местный Анискин и по совме-
стительству много ещё кто. В основном дела у нас простые,
но бывают и серьёзней. Сами понимаете, какая тут бывает
обстановка.— Сегодня ночью как раз и увидели, — подтвер-
дил Роман.— Насколько я понимаю, вы люди семейные оба.
Не будете наших женщин смущать?Огнен удивлённо поднял
брови.— На постой вас определю к Василине, она вдовая,
воспитывает сына и дочка старшая. Сейчас адрес дам и объ-
ясню, как найти. Дальше уже как договоритесь. Сегодня обу-
страивайтесь, а завтра, как комендантский час закончится,
выходите на работу. Тогда же и выпишу вам пропуска.— А
общежития нет? — уточнил Огнен.— Здесь вам не город,
откуда я вам общежитие возьму? — удивился начальник.—
Не хотелось бы стеснять женщину, — пояснил Булатов.—
Так ей за вас управа деньги платить будет, вот и помощь бабе
будет. Может, и вы что-нибудь починить поможете. Понят-



 
 
 

но.— Да, конечно. Спасибо за разъяснение.— Откуда ты та-
кой взялся? — нахмурился Рогочий.— Он со мной из Кня-
жина, — вступил в разговор Лютый.— А кажется, будто с
луны свалился... — проворчал мужчина.— Детство тяжёлое
было и с дороги устал, — дурашливо улыбнулся Роман. —
Так куда нам идти и Василина ваша знает о нас?— Знает,
— всё ещё недовольно ответил Рогочий, — пойдёмте в ка-
бинет, я вам адрес напишу и записку для Васьки дам. А зав-
тра утром пропуск суточный для прохождения блокпостов
дам.— Суточный? — переспросил Роман.— Да, каждые сут-
ки новый.Огнен на этот раз благоразумно промолчал.Дом
Василины оказался на соседней улице, он ничем не выде-
лялся среди других домов — небольшой, но добротный, об-
шитый досками, выкрашенными в синюю, местами облуп-
ленную краску. Окна были свежевыкрашенными белой крас-
кой и смотрели чисто вымытыми стёклами. На подоконни-
ках пышно цвела разноцветная герань, весь двор также уто-
пал в цветах. Сама вдова, высокая и крепкая женщина, оде-
тая в простое ситцевое платье, подпоясанная передником,
внимательно осмотрела их, прочитала записку Николая Ни-
колаевича и пригласила их за собой.— Проходьте. Я вам за-
раз времянку покажу, там прибрано, мы з донькою навели
порядок, побілили, як Мыкола Мыколайович сказав, що міс-
це для постою треба. Там і ліжка є. Оце тільки електрики
нема. Але ви не хвилюйтесь, я вам лампу гасову принесла.В
глубине двора, немного в стороне от дома, стояла неболь-



 
 
 

шая чисто выбеленная мазанка, с невысокой, крытой, как и
дом, шиферной крышей, небольшими, тоже чисто вымыты-
ми окошками, на одном из них так же, как и в доме, стоя-
ла герань. Внутри, за небольшим коридорчиком, открылась
небольшая комнатка с двумя стоящими у стен кроватями,
столиком у окна между ними и тканой полосатой дорожкой
на полу. У входа стоял старенький, но целый шифоньер.—
Сюди речі покласти можна. Якщо хочете, то я вам готува-
ти можу, о ціні домовимось, донька, якщо треба, і прибере,
і попере. Галинка у мене все вміє. Покличете, скажете, що
потрібно, вона і зробить, — рассказывала Василина.— Дуже
дякую, дуже гарна кімната. Попрати, думаю, ми й самі за со-
бою зможемо, тільки поясніть, де воду брати. Не хотілось би
затрудняти вас із готуванням, у вас сім'я, дім, — заговорил
Огнен.Лютый удивлённо посмотрел на него, но вмешиваться
не стал.— Мені не важко, тим більше піч усе одно топити, а
так за один раз і собі, і вам приготую.— Ми можемо дрова
для печі порубати чи вугілля допомогти принести.— Оце за
дрова та вугілля спасибі, Егор малий ще. А я сама багато не
натягаю, добре Микола Миколайович помагає, але він теж не
може весь час помагати. Він дядька мого чоловіка покійно-
го, оце й помагає по-родинному, — пояснила женщина. —
У мене з рідні тільки він, батьки у Львові залишились, а я
тут. — Тень набежала на лицо Василины, она вздохнула, по-
том взяла себя в руки.— Ви ж, голодні з дороги, а я тут ляси
точу. Зараз на стіл зберу.Огнен остановил её.— Ми посні-



 
 
 

дали, дуже дякуємо. Покажіть, де можна обмитися з дороги.
І яка допомога потрібна. Краще потім, нас обідом нагодує-
те.— Тутечки бочка, влітку з бочки миємось, води з коло-
дязя набрати — і гарно, вона на сонці до вечора нагріваєть-
ся, аж гаряча стоїть. Ходімо, я вам покажу.Женщина показа-
ла неподалёку сколоченную из досок небольшую загородку с
большой бочкой наверху, на дне бочки был привинчен кран
с душем. Показала, где вёдра, колодец, пока они носили во-
ду, Василина поставила одно ведро на уличную печь греть-
ся, объяснив это тем, что сейчас вода холодная, добавят го-
рячей и мыться будет приятней.Лютый, как только они оста-
лись одни, спросил:— Это что сейчас было? Опять будешь
говорить, что в закрытом училище язык выучил?— Нет, я
почти три года его учу. Как время появилось, поинтересо-
вался историей, и почему Юля предложила выбрать имен-
но Луганск. Ну, вот и стал учить, чтобы вопросов, если что,
меньше было. По легенде-то я тут родился, а языка не знаю,
— пояснил Огнен. — У меня вообще способности к языкам
находили, правда, потом они стали никому не нужны.После
обеда договорились с Василиной, что за еду будут доплачи-
вать ей по тысяче с каждого в день. Потом Лютый предло-
жил починить покосившийся забор. Нужно было заменить
пару столбов. Егор, мальчишка лет семи, поначалу дичился
чужих во дворе, но быстро освоился и крутился возле них,
охотно помогая по мере своих сил, при этом не замолкая ни
на минуту.— Федька нашёл у балке пистолет, ржавый весь,



 
 
 

мабуть, давно потеряли. Хотел выстрелить, а он не стреляе,
и не стал дяде Коле отдавать. Играл с ним, играл, а он возь-
ми да и выстрели. Добре, что никого не вбив. Только сам на-
пугался и тарілку пулею розбив... — увлечённо рассказывал
пацан. — Батька после ему уши надрав.— Егор, подай мо-
лоток, пожалуйста, — попросил Лютый, мальчишке не надо
было повторять дважды.— А ще був случай, у тётки Вален-
тины корова була, хорошая, молока багато давала. И якось
ночью у хліву шум начався, воет, ругается, по стенам стучит,
корова мычит. Страшно було, ужас просто. А тётка візьми
да и плесни водой родниковой, наговоренной у хлів, а отту-
да як вискочат два клубка чёрных да и раскатились в разные
стороны. Пацаны говорят, от одного клубка свиные следы,
от другого собачьи. А ще дальше следы человечьими стали.
— Егор перешёл на таинственный шёпот. — Говорят, то две
ведьмы к корове за молоком разом пришли и не поделили
ёго.— Так а с коровой что потом случилось? — поинтере-
совался Огнен.— Так померла корова, говорят, мясо у ней
чёрное было. Даж собаки iсти не стали.— Страшные дела
у вас тут творятся... — начал Роман, но его перебила подо-
шедшая Василина.— Не слухайте його, він і не таке розкаже.
Язик що помело. Він вам не заважає?— Ні, що ви, добрий
хлопець, допоміг нам добре, — улыбнулся Огнен.Женщина
кивнула и пошла в дом, позже позвала их ужинать. После,
обмывшись нагревшейся на солнце водой, легли спать. Во
времянке было прохладно, приятно пахло травами и чисто-



 
 
 

той.Вечером, лёжа на кровати, Лютый думал о том, как быст-
ро Огнен вписался в местную жизнь. «Три года учил язык,
— вспомнил он слова напарника. — И ведь не скажешь, что
понарошку».Сон пришёл быстро, унося с собой дневные за-
боты и тревоги. Завтра начиналась новая глава их службы, и
кто знает, какие сюрпризы она принесёт.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утром, явившись в управу, Лютый и Огнен застали там

только Рогочего и ещё нескольких пожилых сотрудников.—
Вот что, хлопцы, — обратился к ним Николай Николаевич.
— Штат у нас маленький, все сотрудники перед вами, а сёл
за нами несколько. Приходится крутиться. В каждом селе
есть, конечно, помощники, но их мало. Сегодня проедете,
познакомитесь, может, и какие вопросы сразу на месте ре-
шите.— Александр Степанович, подь суды, — позвал он. К
ним, прихрамывая, подошёл мужчина неопределённого воз-
раста, ему на первый взгляд можно было дать и тридцать, и
пятьдесят лет. Был он худощавый, с сизыми волосами, тём-
ным загорелым лицом и какими-то пустыми серыми глаза-
ми.— Так, Степаныч, заводи свою тарантайку и ознакомь со-
трудников с фронтом работ. Как управитесь, возвратишься
сюда. Я дальше в курс дел вводить буду.— Добре, — кив-
нул мужчина и повернулся к Роману с Огненом. — Степа-
новичем меня кличут уси.Они тоже представились, назвав
свои имена.— Идить у двор, я зараз мотоцикл подгоню.До-
рога, когда-то добротная, была сейчас не в лучшем виде, но
ямы на ней были аккуратно подсыпаны битым кирпичом и
щебнем. Мотоцикл ровно гудел мотором, водитель хорошо
знал дорогу и заранее притормаживал перед особенно пло-
хими участками.— Ось Чепигивка, — объявил Степанович



 
 
 

и заглушил мотор. Они остановились на широкой улице, по
обеим сторонам которой стояли добротные, когда-то побе-
лённые хаты. Большинство окон были заколочены фанерой
или затянуты мешковиной. Только в некоторых они блестели
оконными стёклами.Электрические провода висели провис-
шими гирляндами между покосившимися столбами — неко-
торые опоры были сломаны и лежали на земле. Газовых труб
не было видно — видимо, здесь пользовались баллонным га-
зом или дровами. В центре села стоял небольшой магазин с
вывеской «Продукти», рядом — разбитая остановка.— Село
небольшое, — пояснил Степанович, пока они шли по ули-
це. — Раньше тут человек триста жило, сейчас, может, сот-
ня осталась. Большинство уехало — кто на запад, кто в Рос-
сию. Только старики да те, кому некуда ехать.Они подошли
к дому из силикатного кирпича, сколы от пуль и осколков
делали его похожим на переболевшего оспой, а рядом на ла-
вочке сидела женщина лет пятидесяти с резкими чертами
лица и пронзительными тёмными глазами. Она что-то чи-
стила в большой миске старым, наполовину сточенным но-
жом.— Это Мария Ивановна, — тихо сказал Степанович. —
Она здешняя, всё про всех знает, если нужна информация,
смело можно к ней обращаться.Женщина подняла глаза, и
Огнен почувствовал, как по спине пробежал холодок. Этот
взгляд, мудрый, всепонимающий, — так же на него смотрел
Юлин дед Тихон, там, в казарме. Мария Ивановна моргну-
ла, и наваждение пропало, на них смотрела немолодая устав-



 
 
 

шая женщина.— Заходьте у хату, чего на пороге стоять?Во
дворе было чисто, даже слишком чисто для прифронтового
села. На грядках вдоль забора росли не только овощи, но и
разные травы. Огнен узнал некоторые — полынь, зверобой,
тысячелистник. Но были и незнакомые растения, от которых
исходил слабый сладковатый запах.В доме пахло сушёными
травами и дымом. Вдоль стен висели пучки трав, сушёные
коренья. На стене — большая икона в углу, перед ней го-
рела лампада.— Чай будете? — спросила хозяйка, ставя на
стол чашки в красный и синий горошек. — Травы собран-
ные, полезные.— Расскажите про село. Какие тут проблемы?
Что людей беспокоит?Женщина помолчала, потом медленно
заговорила:— Проблем хватает. Воды нет — колодцы пере-
сыхают. Электричество часто отключают, дороги разбитые,
молодёжь уехала, одни старики остались. Тяжело всем.Когда
они покидали дом Марьи Ивановны, Огнена не оставляло
чувство, будто он что-то упустил, что-то важное. Он даже за-
дал вопрос их сопровождающему.— Вам она не показалась
странной?— Хто? Мария? Чем же она странная? — удивил-
ся Александр Степанович. — Обычная баба.— А травы у неё
в доме? — не успокаивался Булатов.— А что травы? У нас
почитай каждая травы сбирае. Хто от чего, одна от ломоты
в костях, другая от головной боли, третья своего мужика по-
ит, чтобы не изменял. — Степаныч немного подумал и сам
себе ответил. — Хотя у нас тут почти не осталось, по ком
бегать можно. Почитай старухи одни, редко вдовая молодка



 
 
 

какая.В других сёлах ситуация была похожей, жизнь в них
еле теплилась, беженцы не торопились пока возвращаться.
Семьи с детьми тянулись в посёлки, где уже восстановили
школы и детские сады, а таких в округе было пока мало.В
Каменку вернулись уже далеко за полдень. В управлении бы-
ло тихо, Рогочий сидел в своём кабинете и внимательно чи-
тал исписанные от руки листы в клеточку, явно вырванные
из школьной тетради. При появлении Романа и Огнена на
пороге своего кабинета он оторвался от чтения и спросил:—
Ну что, хлопцы, познакомились с людьми? Что скажете?Лю-
тый первым сел на один из стульев, стоящих возле стола на-
чальника, Булатов последовал его примеру.— Я не пойму,
зачем мы здесь нужны, — начал Роман. — Мы привыкли ра-
ботать с документами и живыми делами. Если у вас есть что-
то, где нужен именно опыт, — скажите. Если нет — мы хотя
бы поймём, как здесь полезнее провести три месяца.Рогочий
помолчал, побарабанил пальцами по столу и ответил:— Ра-
боты хватает, сами увидите.Лютый кивнул, принимая его от-
вет.Он достал из ящика в столе папку и протянул им.— Вот,
посмотрите сводки. Это сейчас относительно затишье, так-
то у нас и мародёры шалят, а это пострашнее козы и потоп-
танных грядок. Дезертиры и с той, и с этой стороны, мест-
ные тоже бывает... А люди должны знать: кто бы ни пришёл,
порядок будет, и защита от любой мрази.Тут в дверь кто-то
постучал и, не дожидаясь ответа, открыл её. На пороге стоял
один из работников, которого они видели утром.— Никола-



 
 
 

ич, там это, пацаны схрон нашли. После случая с Федькой
они как шёлковые стали, сразу к нам бегут. Я двух человек
отправил, чтобы ребята его показали. Военным я сообщил,
сказали, через полчаса прибудут, — немного смущаясь, до-
ложил вошедший.— Добре, ждём их и выезжаем на место,
— ответил Рогочий, потом обратился к Роману. — Видите,
у нас тут не только козы...Через полчаса к управе подъехал
УАЗ с военными — двое в камуфляже, старший по званию
капитан, второй сержант с автоматом. Рогочий вышел к ним,
коротко переговорил, потом махнул Лютому и Огнену: по-
ехали.Два мотоцикла и УАЗ двинулись в сторону балки за
Каменкой. Сотрудник, доложивший о схроне, вёл мотоцикл,
рядом с ним в коляске сидел один из мальчишек, обнару-
живших схрон, он и указывал дорогу. Остановились у ста-
рой лесополосы. Дальше — пешком, метров триста по скло-
ну вниз, туда, где овраг упирался в заросли терновника.Два
пацана и сотрудник полиции ждали у зарослей, увидев дру-
гих взрослых и незнакомых военных. Мальчишки приобод-
рились, один из них, лет одиннадцати-двенадцати, степенно
двинулся навстречу.— Федька, опять ты отличился. С тобой
никаких собак не надо, все схроны разыщешь, — восклик-
нул Рогочий.Пацан сдержанно улыбнулся и ответил:— Еже-
ли прикажуть, уси балки обыщу, — потом вздохнул и доба-
вил. — Тильки батька обещав ухи открутить.— Не открутит,
— успокоил Николай Николаевич. — Ну, показывай, что на-
шли, и рассказывай, что тут делали.Федька замялся.— Мы



 
 
 

штаб хотели сделать, чтобы играть. А тут вон, — он указал
на хорошо подогнанные друг к другу потемневшие от вре-
мени доски. — Мы сами не стали открывать, вдруг там за-
минировано, — последнее слово мальчишка произнёс шё-
потом.Сержант вывел из машины собаку и подвёл к схро-
ну. Пёс тщательно обнюхал старые доски, покосился на па-
цанов, стоявших рядом и с интересом за всем наблюдавших,
и спокойно сел рядом.— Алый ничего не почуял, — ска-
зал сержант, — но на всякий случай отойдите чуток. По-
ка открывать буду.Все послушно отошли, прошло несколько
томительных минут, прежде чем сержант позвал их обрат-
но. Крышка схрона лежала в стороне, открывая его тёмное
нутро, где внизу можно было различить несколько длинных
деревянных ящиков.Капитан осмотрел вход — узкую яму,
прикрытую остатками досок и дёрном, сержант принёс из
машины фонарь и спустился внутрь. Через несколько минут
высунулся:— Два цинка с патронами, три автомата, грана-
ты. Всё старое, ржавое, но стрелять будет. Ещё какая-то ко-
робка, запаянная. Похоже на взрывчатку.Капитан выругался
сквозь зубы, достал рацию и начал вызывать сапёров.Лютый
стоял над ямой, засунув руки в карманы, и смотрел на всё это
с выражением лица человека, который ожидал чего-то по-
добного. Огнен присел на краю ямы и тоже заглянул внутрь.
Ящики стояли аккуратно у одной из стен схрона, у другой
так же аккуратно стояли цинки с патронами.— Видать, ар-
мейская заначка, — задумчиво произнёс над его головой ка-



 
 
 

питан. — Видимо, сразу не смогли воспользоваться, а потом
уже стало некому.Сапёры прибыли минут через сорок. Сна-
чала послышался шум мотора, потом показался грузовик,
выкрашенный в армейский зелёный цвет. Двое мужчин в за-
щитных костюмах, не торопясь, спустились в схрон. Слыш-
но было, как они переговариваются приглушёнными голоса-
ми, позвякивает инструмент. Капитан курил у УАЗа, погля-
дывая на часы.— Составите акт? — спросил Рогочий.— Са-
мо собой. Передадим вам копию, — сапёр кивнул и полез
обратно помогать напарнику.Федька и второй пацан стояли
в стороне, не сводя глаз с оружия. Лютый подошёл к ним.
— Молодцы, что не полезли, — сказал он. — Батька твой
знает, что вы тут?— Не-а, — Федька виновато опустил гла-
за. — Но вы ж не скажете?— За что же уши крутить? За
находку вам положена благодарность, а может, и премия.Ро-
гочий согласно хмыкнул.— Завтра к нам в управу зайдёте,
я с участковым договорюсь — прочтёт вам лекцию, как ве-
сти себя при находке подозрительных предметов. И будете у
меня внештатными помощниками. Добро?— Добре! — хо-
ром ответили пацаны.— Ну, всё, нам здесь делать больше
нечего, — обратился ко всем Николай Николаевич, — по-
ехали обратно, военные дальше без нас разберутся.Позже,
уже в управе, он дал Лютому и Огнену график дежурств, пер-
вое время им дали в напарники по местному полицейскому.
Со следующего дня начиналась работа на новом месте.Васи-
лина, увидев их возвращение, поспешила накрыть на стол,



 
 
 

установленный под крытым камышом навесом, неподалёку
от уличной летней печи.— Сидайте, пожинайте, на роботи
весь день, важко вам у нас з незвички, — заглянула к ним во
времянку, увидев, что Лютый с Огненом изучают докумен-
ты в папке, добавила. — На вулици свитло ще, все зручнише
читати буде.— Дуже дякуємо, зараз прийдемо, — ответил
Огнен.На столе уже стояли приготовленные чистые тарелки,
а на печке сковородка с жаренной на сале картошкой. Доч-
ка Василины, девочка лет четырнадцати, очень похожая на
мать, нарезала хлеб. Увидев Лютого и Огнена, она покрас-
нела от смущения, дорезала хлеб, аккуратно разложила его
на тарелке и поспешила скрыться в доме.— Це донька моя,
Настя, дуже сором’язлива, — тепло улыбнулась женщина.—
Красивая, на вас похожа, — улыбнулся Лютый.— Ну ви й
скажете, — покраснела от удовольствия Василина. — Ви їж-
те, я потим усе зи столу приберу.И женщина оставила их од-
них.
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