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Андрей Кобелев
Папочка!

 
Папочка!

 
Он сидел на кухне, когда услышал первый звук.
Тьма за окном казалась густой. Почти осязаемой. Она давила на дребезжащие стекла

старой рамы, словно пыталась протиснуться в дом.
Стакан стоял перед ним на столе — пустой, если не считать нескольких капель на самом

дне. Они уже подсохли, сделавшись мутными и тусклыми, как глаза покойника. Его правая
рука лежала рядом, пальцы намертво вцепились в изрезанный край столешницы, будто это был
единственный якорь, удерживающий его в реальности.

Тело окаменело. В нем не осталось сил даже на то, чтобы просто моргнуть.
Часы на стене с равнодушным тиканьем показывали половину третьего ночи. В пустом

доме висела та плотная, удушливая тишина, какая бывает только в мёртвых квартирах далеко
за полночь. В такие часы даже старый холодильник перестаёт гудеть, словно боясь привлечь
внимание того, что прячется в тенях.

Он не спал третьи сутки.
Глаза невыносимо жгло. Веки налились свинцом.
Но стоило ему на секунду их прикрыть — и из темноты выходила она.
Жена.
Она молча стояла в дверном проёме, бледная, как воск, и смотрела на него с невыноси-

мым укором.
«Ты бросил нас», — читал он по ее бескровным губам.
«Ты не уберёг».
Он в ужасе распахивал глаза — дверной проём снова оказывался пуст, лишь пыль кру-

жилась в тусклом свете кухонной лампы. Он брал бутылку и снова наливал. Пить уже давно не
хотелось, желудок сводило от тошноты, но он просто не знал, что ещё делать с трясущимися
руками.

И в этот момент из коридора донёсся звук.
Тихий. Смазанный. Далёкий.
Словно пробивающийся сквозь толстый слой грязной ваты из-за наглухо запертой двери.
— Папа…
Он даже не сразу осознал, что именно услышал. Разум отчаянно пытался найти логич-

ное объяснение. Показалось. Просто показалось. Телевизор у слабослышащих соседей снизу.
Стонущие трубы водопровода. Ветер сквозняком воет в щелях рассыхающегося дома. Но звук
повторился. На этот раз слова прорезали тишину с пугающей четкостью.



А.  Кобелев.  «Папочка!»

6

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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