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Аннотация
Шахматная доска — это мир. Фигуры — его обитатели. А

правила игры — неумолимая судьба, но что если однажды фигура
осознает себя и задаст вопрос: "Кто я — инструмент в чужих
руках или свободное существо?"

Белый Конь рождается на клетке b1 и сразу ощущает гнёт
предопределённости. Его траектория — буква «Г», его роль —
атака и жертва, его противник — Чёрный Король, но через череду
партий, гамбиты, вилки, цугцванги и бесконечные шахи, Конь
проходит путь от бунта к принятию, от ненависти к состраданию.

Каждый шахматный приём становится философским уроком:
жертва оборачивается приобретением, изоляция — гибелью, а
последний мат — не убийством, а освобождением.

Это роман-притча о том, что смысл Игры не в победе, а
в красоте пройденного пути, потому что в конце все фигуры
возвращаются в коробку и враги становятся просто деревом,
лежащим рядом в темноте.
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Глава 1. Дебют: Расстановка сил
 

Мир возникает из небытия всегда внезапно и всегда цели-
ком. Это не постепенное пробуждение, не медленное всплы-
тие из глубин сна к поверхности яви, где образы сначала раз-
мыты, звуки приглушены, а сознание собирает себя по ку-
сочкам, словно мозаику из осколков. Нет, здесь всё иначе.
Ещё мгновение назад не существовало ровным счётом ни-
чего — ни верха, ни низа, ни ощущения границ собственно-
го тела, ни самого тела, ни мысли о теле, ни того, кто мог
бы эту мысль помыслить. Абсолютная, всепоглощающая пу-
стота, чёрная не потому, что в ней отсутствует свет, а по-
тому, что в ней отсутствует сама категория света. И вдруг
— удар. Вспышка. В глаза врывается сияние такой нестер-
пимой, яростной белизны, что невозможно понять, где за-
канчивается этот свет и начинаюсь я. Он проникает повсю-
ду, заполняет каждую пору, каждую трещинку моего суще-
ства, он кажется не внешним явлением, а внутренним состо-



 
 
 

янием, будто я сам стал источником этого света. Этот пере-
ход от абсолютной пустоты к абсолютной наполненности и
есть рождение. Болезненное, ослепительное, лишающее во-
ли, вырывающее из небытия грубым рывком, словно рыбо-
ловным крючком, вонзённым в самую сердцевину души. Я
не просил этого света. Не просил этого мира. Я не успел бы
попросить, даже если бы знал, кого просить и о чём. Меня
просто включили в игру, как зажигают лампу — щелчок, и
вот я уже есть, вот я уже существую, вот я уже мыслю, хотя
ещё секунду назад меня не было в списках живых.

Первое, что приходит вслед за светом, — это осознание
плоскости. Не сразу, нет. Сначала я чувствую только этот
вездесущий свет, а потом, постепенно, словно настраивая
резкость в несуществующем зрительном аппарате, я начи-
наю различать границы. Я стою на чём-то твёрдом, идеально
ровном, геометрически безупречном, уходящем во все сто-
роны к самому горизонту, который на самом деле вовсе не
горизонт, а лишь край моего восприятия. Подо мной череду-
ются квадраты. Они пульсируют в такт моему новорождён-
ному сердцебиению, то расширяясь, то сжимаясь, но это ил-
люзия, вызванная дезориентацией. На самом деле они ста-
тичны, мертвы и совершенны в своей мёртвой статике. Чёр-
ные и белые, матовые и глянцевые, холодные и тёплые на
вид, хотя на ощупь температура их абсолютно одинакова —
просто так кажется, и я скоро пойму, что в этом мире «ка-



 
 
 

заться» куда важнее, чем «быть». Чёрное впитывает свет,
пьёт его жадно, как пьёт воду потрескавшаяся земля пусты-
ни, не возвращая взамен ни единого отражённого луча. Бе-
лое отражает сияние обратно в глаза — резко, грубо, безжа-
лостно, и от этого контраста начинает ломить в висках, а где-
то глубоко в сознании зарождается первое, ещё смутное по-
дозрение, что этот мир построен на противоположностях и
что сам я — одна из сторон этого вечного, неразрешимого
конфликта.

Я опускаю взгляд и впервые вижу себя. Моё тело — или
то, что я должен считать телом за неимением другого тер-
мина, — вырезано из света и тени с той же бескомпромисс-
ной, безжалостной чёткостью, что и клетки под ногами. Я
бел. Слепяще, болезненно бел, словно меня окунули в жид-
кий мел, в негашёную известь, в самую суть альбиносной бе-
лизны, какая только может существовать в мироздании. Я
состою не из плоти, не из дерева, не из кости и не из мрамо-
ра — я состою из спрессованного сияния, из затвердевшего
света, из материализованной идеи белизны. Мои ноги строй-
ны и мускулисты, но в этой стройности есть что-то неесте-
ственное, стилизованное, рукотворное. Я изогнут так, как не
изгибается ни одно живое существо ни в одном из извест-
ных или вообразимых миров. Мой корпус развёрнут, шея на-
пряжена и вытянута вперёд и вверх, голова чуть наклонена,
словно я прислушиваюсь к чему-то или готовлюсь к прыжку,



 
 
 

и от всей моей фигуры исходит волна потенциальной, сжа-
той, как пружина, энергии. Я похож на застывшее движение,
на стоп-кадр, вырванный из середины самого драматичного
эпизода. Я — статуя, но статуя не покоя, а порыва. Я — фи-
гура. Я — Конь.

Осознание этого факта не приносит ни гордости, ни сты-
да, ни удивления. Это просто данность, такая же неоспори-
мая и самоочевидная, как дыхание — если бы я дышал. Я
просто знаю, кто я, так же как знаю, что доска подо мной
тверда, а свет над головой ярок. Но вместе с формой прихо-
дит и другое знание — вложенное кем-то извне, впечатанное
прямо в структуру моего существа, прошитое в самом исход-
ном коде моей личности. Я знаю свою природу. Я знаю, как
мне позволено двигаться. Буквой «Г». Одна клетка прямо,
две в сторону. Или две прямо, одна в сторону. Или наоборот
— две вперёд и одна вбок, одна вперёд и две вбок, и так да-
лее, во всех мыслимых комбинациях этого угловатого, лома-
ного, непредсказуемого зигзага. Мой путь никогда не быва-
ет прямым. Я не умею ходить по прямой. Сама идея прямо-
линейного движения чужда моей природе на фундаменталь-
ном, субатомном уровне. Я — воплощённое отклонение. Я
— та самая буква «Г», вырезанная из пространства и време-
ни. И в этом моя уникальность, моя привилегия и моё про-
клятие одновременно.



 
 
 

Я — единственная фигура на всей доске, способная пере-
прыгивать через другие. Мне не нужно ждать, пока расчи-
стится путь. Мне не нужно просить разрешения у впереди
стоящих. Я могу взмыть над головами, над пешками, сбив-
шимися в кучу, над тяжеловесными, неповоротливыми ла-
дьями, над остроносыми, скользящими по диагоналям сло-
нами — взмыть и приземлиться в самой гуще вражеского
лагеря, нанести удар и исчезнуть, прежде чем враг поймёт,
что произошло. Во мне заложена дерзость. Во мне заложена
способность к манёвру, который недоступен никому друго-
му. Я — спецназ этой армии, диверсант, лазутчик, партизан.
Но вместе с этой свободой прыжка во мне заложена и стран-
ная, труднообъяснимая ограниченность, которую я осознаю
не сразу, а лишь спустя несколько ударов сердца. С белой
клетки я всегда прыгаю только на чёрную. С чёрной — толь-
ко на белую. Никогда, ни при каких обстоятельствах, ни еди-
ным движением я не могу остаться на том же цвете. Я об-
речён на перемену контекста при каждом своём шаге. Каж-
дый мой прыжок — это не просто смена координат, это сме-
на мировоззрения, смена оптики, смена самой сути поля, на
котором я стою. Только что я был в свете — и вот я уже во
тьме. Только что я был в обороне — и вот я уже в атаке. Эта
вынужденная, неумолимая смена цвета кажется мне сначала
просто забавной особенностью, но позже я пойму, что это и
есть моя глубинная суть. Я — вечный странник между мира-
ми, никогда не задерживающийся на одном цвете настолько,



 
 
 

чтобы назвать его домом. Это знание — часть моей природы,
вложенная в меня так же прочно, как форма копыт или из-
гиб шеи, и я принимаю его безропотно, потому что на этом
этапе моего существования я ещё не знаю, что такое ропот.

Я поднимаю глаза и впервые оглядываю доску — не про-
сто как плоскость под ногами, а как целостный мир, как театр
военных действий, как арену, на которой развернётся драма
моего существования. Она огромна, эта доска. Она — целая
вселенная, состоящая всего лишь из шестидесяти четырёх
квадратов, но в этих шестидесяти четырёх квадратах умеща-
ется бесконечность. Математики сказали бы, что количество
возможных партий превышает количество атомов в видимой
Вселенной, и, хотя я не знаю ничего ни о математиках, ни
об атомах, я чувствую эту бесконечность потенциала каждой
клеткой своего светящегося тела. Доска уходит вдаль, к го-
ризонту, где чёрно-белый узор сливается в смутную, пуль-
сирующую серость, и от этого зрелища захватывает дух —
если бы у меня был дух и если бы его можно было захва-
тить. Где-то на границе восприятия, на том конце моего ми-
ра, маячат такие же белые фигуры, как я. Их восемь — не
считая меня, — и все они расставлены в строгом, геометри-
чески безупречном порядке, который кажется одновременно
и прекрасным, и пугающим.

Я смотрю направо и вижу Ладью — ту, что стоит в са-



 
 
 

мом углу доски, на клетке, которую я каким-то внутренним
знанием опознаю как «a1». Она массивна, квадратна, тяже-
ловесна. Она — воплощение несокрушимой мощи, архитек-
турное сооружение, а не живое существо. Она стоит на сво-
ём месте с таким видом, будто вросла в доску, пустила кор-
ни в чёрно-белую твердь, стала частью ландшафта. Её зуб-
цы — или, может быть, это бойницы крепостной башни?
— устремлены вверх, к невидимому небу, и в них читает-
ся угроза, обещание сокрушить всё, что встанет на пути. Её
движение — прямая линия. Только вперёд, только назад,
только вбок, вдоль вертикалей и горизонталей, без малей-
шего отклонения, без тени манёвра. Она — закон, данный
в камне. Она — прямолинейность как философский прин-
цип. Она не умеет хитрить, не умеет вилять, не умеет при-
творяться. Если Ладья идёт в атаку, ты видишь это за много
ходов, но это не помогает тебе спастись — потому что Ладья
неумолима, как тектонический сдвиг, как движение ледника.
Я чувствую исходящую от неё волну спокойной, уверенной
в себе силы, и где-то в глубине моего существа шевелится
уважение пополам с жалостью. Уважение — потому что она
сильна. Жалость — потому что она предсказуема.

Рядом с Ладьёй, через одну клетку, стоит мой зеркальный
брат — второй Белый Конь. Я узнаю в нём себя, но без то-
го внутреннего напряжения, без той дрожи нетерпения, ко-
торая пульсирует во мне. Он спокоен, расслаблен, он ещё не



 
 
 

знает, что такое бой, он только что родился и ещё не осознал
себя. Его изгиб повторяет мой, но в нём нет моей тревоги.
Я смотрю на него и испытываю странное чувство — смесь
братской нежности и соперничества. Мы с ним — два Ко-
ня, левый и правый, королевский и ферзевый, хотя Король и
Ферзь ещё не заняли свои места в моём сознании как отдель-
ные сущности. Мы будем действовать вместе, поддерживать
друг друга, создавать «коневые вилки», при которых враг не
знает, от какой угрозы защищаться в первую очередь. Но мы
же будем и соперничать за внимание Игрока, за право быть
тем Конём, которого двинут первым, за право войти в исто-
рию партии как тот самый Конь, который сделал решающий
ход. Брат мой, близнец мой, соперник мой — я чувствую на-
шу связь, но чувствую и будущую конкуренцию, и от этого
чувства внутри меня разрастается сложный, многослойный
эмоциональный узел.

Дальше, за моим братом-Конём, стоит Слон. Он остер,
как бритва, как хирургический скальпель, как осколок стек-
ла. Его верхушка заканчивается не плавным закруглением,
не тупым срезом, а хищным, заточенным лезвием, глядя на
которое я понимаю: этот парень создан пронзать. Его тело
вытянуто, элегантно, аристократично. В нём нет грубой си-
лы Ладьи, но есть точность, есть прицельность, есть способ-
ность ударить с той стороны, откуда не ждёшь. Его путь —
это диагональ. Он скользит по доске под углом, никогда не



 
 
 

меняя цвета клетки, на которой стоит. В этом его сила и его
проклятие. Белый Слон навсегда прикован к белым полям.
Он видит только половину мира и даже не подозревает об
этом. Он будет скользить по своим белым диагоналям, раз-
резая пространство, но чёрные клетки останутся для него
невидимыми, недоступными, несуществующими. Он — во-
площение специализации, доведённой до абсолюта, и я смот-
рю на него с тем же смешанным чувством, с каким смотрел
на Ладью: я уважаю его остроту, но жалею его ограничен-
ность.

В центре, возвышаясь над всеми, стоят Король и Ферзь.
Король — это средоточие смысла, центр тяжести всей нашей
вселенной. Я смотрю на него и чувствую, как внутри меня
разливается странное, вязкое, тягучее чувство — смесь бла-
гоговения и страха, преданности и смутного недовольства.
Он не самый сильный. Его движения медлительны, осторож-
ны, стариковски-расчётливы. Он может ступать лишь на од-
ну клетку в любом направлении — шажок вперёд, шажок
вбок, шажок по диагонали. Он стар или, по крайней мере,
кажется старым. Его корона тяжела — я вижу это по тому,
как он её носит, с какой-то усталой, обречённой грацией. Он
несёт её как бремя, как крест, как проклятие, от которого
нельзя отказаться. Он — Король, и в этом его величие, но
в этом же и его тюрьма. Потому что вся партия вертится во-
круг него. Если он падёт, игра закончится. Моя жизнь, жизнь



 
 
 

моего брата-Коня, жизнь Ладьи, Слона, Ферзя, всех восьми
Пешек — всё это лишь инструменты для защиты его персо-
ны, расходный материал, который можно и нужно жертво-
вать ради его безопасности. Он — цель. Он — смысл. Без
него фигуры на доске превратятся в груду мёртвого мате-
риала, в бессмысленные деревяшки, в статуи без храма. Он
— альфа и омега, начало и конец, и от осознания этой то-
тальной зависимости внутри меня зарождается первое, ещё
крошечное зёрнышко обиды. Почему он? Почему не я? По-
чему весь этот грандиозный механизм, вся эта армия, вся
эта бесконечность возможных партий вращается вокруг од-
ного-единственного, слабого, медлительного существа?

Ферзь рядом с Королём — его полная противополож-
ность, его диалектическое отрицание, его тень и его свет од-
новременно. Ферзь стремителен, могуществен, его движе-
ния объединяют в себе Ладью и Слона, он может пересечь
доску из конца в конец одним ударом, он дышит силой и вла-
стью, от него исходит аура такой концентрированной мощи,
что находиться рядом с ним почти физически тяжело. Он —
сильнейшая фигура на доске, абсолютное оружие, квинтэс-
сенция боевой мощи. Но даже он — всего лишь щит. Самый
сильный, самый дорогой, самый эффективный щит, но всё
же щит, который швырнут под удар, если это спасёт Коро-
ля. Я смотрю на Ферзя и думаю о несправедливости миро-
устройства. Почему сильнейший служит слабейшему? Поче-



 
 
 

му тот, кто мог бы править сам, обречён на роль телохрани-
теля при том, кто не может защитить себя? В этом есть ка-
кая-то глубинная, онтологическая неправильность, какая-то
насмешка Творца над своим творением. Но Ферзь, кажется,
не чувствует этой несправедливости. Он стоит гордо, вели-
чественно, готовый к бою, и в его осанке нет ни тени сомне-
ния. Может быть, он знает что-то, чего не знаю я. Может
быть, в служении есть своя, особая свобода. Может быть, от-
казавшись от претензии на главенство, он обрёл покой, недо-
ступный мне. Я не знаю. Я слишком молод, слишком нов,
слишком неопытен, чтобы понимать такие вещи.

А перед всеми нами, выстроившись в идеально ровную
линию, застыли они — Пешки. Восемь маленьких, одинако-
вых, на первый взгляд неотличимых друг от друга существ.
Они приземисты, неказисты, лишены той грации и мощи, ко-
торой обладаем мы, фигуры второго эшелона. Их головы —
маленькие, круглые, какие-то по-детски беззащитные. Их те-
ла — простые, без изысков, цилиндрические, лишённые му-
скулатуры и напряжения. Они кажутся слабыми, и поначалу
я смотрю на них сверху вниз с тем высокомерием, которое
свойственно элите по отношению к рядовым. Они могут хо-
дить только вперёд. Они не могут отступать. Им запрещено
даже оглядываться назад, чтобы оценить пройденный путь
или увидеть, что происходит в тылу. Их движение — это чи-
стая, незамутнённая, героическая и одновременно безумная



 
 
 

однонаправленность. Они рубят не так, как ходят, — криво,
исподтишка, по диагонали, что кажется мне каким-то жуль-
ничеством, какой-то неправильностью. У них нет нашей мо-
щи, нашей грации, нашей свободы манёвра. Но в этом вы-
сокомерии кроется смутная, подспудная тревога, которую я
не могу ни подавить, ни проигнорировать. Я знаю — отку-
да я знаю это? — что если Пешка сумеет пройти всю доску,
пересечь все линии, все препятствия, все ловушки, все вра-
жеские засады, и достигнуть последней, восьмой горизон-
тали, она превратится. Превратится в любую фигуру. Даже
в Ферзя. Даже в меня. В этой неказистой, убогой, ограни-
ченной форме заложен потенциал абсолютной, почти боже-
ственной трансформации. Пешка — это куколка, из которой
может вылупиться бабочка такой красоты и силы, что она
затмит всё, что мы можем себе представить. Пешка — это
черновик судьбы, который может стать чистовиком. Пешка
— это отложенное обещание, вексель, выданный будущим.
И от осознания этого моё пренебрежение медленно, неохот-
но, но неумолимо смешивается с чем-то похожим на уваже-
ние, а может быть, и на страх. Потому что кто знает — может
быть, одна из этих маленьких, безмолвных фигурок в кон-
це концов станет тем, кто решит исход партии. Может быть,
судьба всей нашей армии зависит не от меня, не от Ферзя, не
от Слона, а от одной-единственной Пешки, которая сейчас
стоит на краю доски и о которой все забыли.



 
 
 

Я перевожу взгляд на ту сторону доски. Там, в зеркаль-
ном отражении, выстроились чёрные фигуры. Они такие же,
как мы, и одновременно — совершенно другие. Их цвет —
это цвет бездны, цвет обсидиана, цвет космической пусто-
ты, цвет поглощённого, убитого, переваренного света. Они
не отражают сияние, а пьют его, всасывают, впитывают, и
от этого кажутся не просто тёмными, а активно, агрессивно
тёмными, словно сама их сущность заключается в отрица-
нии света. Их Король мрачен и недвижим, он сидит на сво-
ём троне как паук в центре паутины, и от него исходит аура
холодного, расчётливого терпения. Их Ферзь излучает угро-
зу — не ту открытую, горячую угрозу, что исходит от наше-
го Ферзя, а угрозу подспудную, скрытую, змеиную. Их Сло-
ны остры, но их острота — это острота ножа в темноте, а не
острота скальпеля при свете операционной лампы. Их Ладьи
массивны, но их массивность кажется не крепостной, а тю-
ремной — это бастионы не защиты, а подавления. Их Пешки
— маленькие чёрные силуэты, выстроившиеся в ряд, слов-
но надгробные камни, словно зубы в пасти невидимого чудо-
вища. Но больше всего меня занимает та фигура, что стоит
напротив меня по диагонали — Чёрный Конь. Мой визави.
Мой зеркальный враг. Мой брат по форме и противник по
цвету. Он так же изогнут, так же напряжён, так же готов к
прыжку, но его напряжение кажется мне не нетерпеливым,
как моё, а хищным, охотничьим. Он словно припал к земле
перед броском. Он словно ждёт момента, когда можно бу-



 
 
 

дет вонзить свои невидимые клыки в мою белую плоть. Мы
с ним одной крови. Мы с ним — два воплощения одной и
той же идеи, разведённые по разные стороны баррикад. Мы с
ним — братья, обречённые на братоубийственную войну. Я
знаю, что рано или поздно мы столкнёмся. Может быть, мы
разменяемся, и оба уйдём с доски, аннигилировав друг дру-
га. Может быть, один из нас убьёт другого. Может быть, мы
так и не встретимся, проведя всю партию на разных флангах,
но даже тогда мы будем чувствовать присутствие друг дру-
га, как чувствуют зуд в ампутированной конечности. Я чув-
ствую эту связь сейчас, в самый первый момент существова-
ния, и она наполняет меня странной, горькой нежностью.

И вот тут, когда я уже осознал себя, свою форму, своих
соседей и своих врагов, когда я уже принял свою природу и
своё место в этом мире, — приходит третья волна знания.
Самая страшная, самая беспощадная. Она приходит не как
образ, не как ощущение, а как текст, впечатанный прямо в
сознание, как приказ, высеченный на каменных скрижалях
где-то в глубинах моей души. Это знание правил. Полное,
исчерпывающее, не оставляющее места для интерпретаций
или сомнений. Я не просто существую. Я не просто обладаю
формой и способностью к движению. Я существую в стро-
жайших, неумолимых рамках, и эти рамки — не внешние
ограничения, которые можно попытаться обойти или нару-
шить, а внутренние законы, вписанные в самую суть моего



 
 
 

бытия. Каждая фигура на этой доске, включая меня, движет-
ся по строго заданной траектории. Мы не можем импрови-
зировать. Мы не можем стоять на месте, если настал наш че-
рёд и нас коснулась воля Игрока. Мы не можем делить од-
ну клетку с другой фигурой — это закон пространственно-
го запрета, закон Паули шахматного мира. Если перед нами
встал враг, мы обязаны его срубить — или обойти. Если на-
шему Королю объявлен шах, мы обязаны защитить его лю-
бой ценой, даже ценой собственной жизни. Если шах объяв-
лен вражескому Королю, мы обязаны уведомить его об этом
возгласом — хотя кто здесь будет возглашать, кроме самих
Игроков? Отказ от действия — это не добродетель, не па-
цифизм, не мудрая сдержанность. Это нарушение природы.
Это сбой в программе. Это грех против самой сути шахмат-
ного мироздания. Мы — актёры пьесы, у которой есть толь-
ко один Автор, и этот Автор не написал нам реплик и не
предписал поступков. Он дал нам только законы физики и
сказал: «Живите». Живите — но в этих рамках. Дышите —
но только через раз. Двигайтесь — но только по правилам.
Будьте свободны — но только в пределах дозволенного.

Это осознание вызывает во мне первую — самую первую
в моём коротком, только что начавшемся существовании —
настоящую эмоцию. Гнев. Холодный, белый гнев, похожий
на иней, покрывший клетки доски, похожий на изморозь,
выступившую на моей фарфоровой коже. Почему? Этот во-



 
 
 

прос врывается в моё сознание, как таран в крепостные во-
рота, и требует ответа, которого у меня нет. Почему я, со-
зданный для полёта, для зигзага, для прыжка через головы,
для дерзкого манёвра в тылу врага, — почему я прикован к
этому чёртовому полю? Почему я, Белый Конь, должен на-
чинать с позиции «b1»? Кто сказал, что это моё место? Кто
назначил меня на эту клетку и по какому праву? Я смотрю
налево, на поле «a1», где стоит Ладья. Она массивна, она со-
здана для угла, для долгого стояния в засаде, для того, чтобы
потом, в эндшпиле, вырваться на оперативный простор. Ей
там хорошо. Ей там уютно. Но я — не Ладья. Я — Конь. Я
рождён для движения, для манёвра, для непредсказуемости.
Почему же меня засунули на эту начальную позицию, с ко-
торой возможны лишь два хода, и оба — стандартны, пред-
сказуемы, изучены вдоль и поперёк?

Я смотрю направо, на поле «c1», где стоит Слон. Ему тоже
хорошо на его месте — он сразу нацелен на диагональ, он
сразу видит свой будущий путь, он может начать действовать
чуть ли не с первого хода. Но я — опять не на своём месте.
Моя позиция «b1» — это компромисс, это середина, это ни
рыба ни мясо. С неё я могу пойти либо на левый фланг, либо
на правый, но оба этих пути — не мои. Это пути, предписан-
ные теорией, накатанные колеи, по которым катились тыся-
чи, миллионы, миллиарды Коней до меня. Я не выбирал эту
позицию. Я не выбирал этот цвет. Я не выбирал этого Ко-



 
 
 

роля, которого должен защищать ценой собственной жизни.
Я не выбирал эту войну, этого врага, эту доску. Всё уже ре-
шено. Доска расставлена. Фигуры заняли предписанные им
места ещё до того, как я открыл глаза, до того, как я сделал
свой первый вдох, до того, как я осознал себя как отдельное
существо. Моя жизнь началась не с моего выбора, не с мо-
его решения, не с моего желания, а с чужого замысла. Моя
свобода — иллюзия, ограниченная шестьюдесятью четырь-
мя клетками, двумя цветами и одной-единственной буквой
«Г».

Я пытаюсь пошевелиться. Просто чтобы доказать себе,
что я существую не только как функция, не только как ин-
струмент в чьих-то руках, но и как воля, как субъект, как
«я». Я собираю всю свою волю в пучок, фокусирую её на
одной-единственной задаче: сдвинуться с места. Хотя бы на
сантиметр. Хотя бы на миллиметр. Хотя бы просто качнуть-
ся, чтобы почувствовать, что это тело — моё, что оно под-
чиняется мне, а не кому-то другому. Я пытаюсь отдать себе
приказ — и не могу. Мышцы — или то, что заменяет мне
мышцы, — напрягаются, воля собирается в комок, я ощу-
щаю чудовищное внутреннее усилие, похожее на попытку
сдвинуть гору голыми руками, — и ничего не происходит.
Что-то держит меня. Нет, не физическая преграда. Не стена.
Не верёвки. Не оковы. Держит правило. Оно внутри меня,
как генетический код, как операционная система, которую



 
 
 

нельзя удалить. Я знаю: мой первый ход возможен только на
клетки «a3» или «c3». Это единственные легальные вариан-
ты. Я не могу пойти на «d2» — туда нельзя, это не по пра-
вилам. Я не могу пойти на «a1» — там стоит Ладья, и мы
не можем занимать одну клетку. Я не могу просто спрыгнуть
с доски в небытие — самоубийство не предусмотрено про-
токолом. Я — пленник легальности. Я — раб разрешённых
ходов.

Это называется теорией. Дебют. Классическое начало. Ис-
панская партия. Итальянская партия. Защита двух коней.
Шотландская партия. Дебют четырёх коней. Сицилианская
защита — но её разыгрывают чёрные, так что это не про ме-
ня. Все эти названия всплывают в моём сознании, как зара-
нее заготовленные карточки в каталоге моей судьбы. Кто-то
там, за пределами доски, перебирает их, как чётки, как чёт-
ки из слоновой кости, выбирая, какую судьбу нам навязать.
Может быть, это тот самый Автор, который создал прави-
ла. Может быть, это Игрок, который сейчас склонился над
доской. Может быть, это какая-то третья сила, невидимая и
непостижимая. Как бы то ни было, мы — фигуры — стоим
и ждём. И это ожидание — первая пытка, первый урок сми-
рения, первое испытание на прочность. Потому что ждать,
когда ты рождён для прыжка, когда каждая клеточка твое-
го тела кричит о движении, когда сама твоя форма — это
застывший порыв, — это невыносимо. Это как быть сжатой



 
 
 

пружиной, которой не дают разжаться. Это как быть нотой,
которую не дают спеть. Это как быть словом, которое не да-
ют произнести. И в этой пытке ожидания я провожу первые
мгновения своей жизни.

Я слышу, как нарастает гул. Сначала он едва различим —
просто вибрация где-то на границе восприятия, просто дро-
жание воздуха над доской. Но постепенно он усиливается,
становится объёмным, всепроникающим, и я понимаю: это
гул Большой Игры. Это звук того, что находится за предела-
ми нашей вселенной. Это дыхание богов. Где-то там, в беско-
нечной, непостижимой вышине над доской, склонились два
Лица. Я не вижу их — мои глаза, если это можно назвать гла-
зами, не способны подняться выше определённого уровня,
словно само мироздание запрещает мне смотреть на Твор-
цов. Но я чувствую их присутствие каждой клеткой своего
тела. Одно Лицо излучает тьму, другое — свет. Или, может
быть, они оба серы, а тьма и свет — это лишь наша проек-
ция, наш способ осмыслить то, что осмыслить невозможно.
Их дыхание сотрясает нашу вселенную, как ураган сотрясает
поверхность океана. Их пальцы, огромные, как горные хреб-
ты, как башни, как колонны, нависают над доской, отбрасы-
вая тени, которые накрывают целые сектора нашего мира.
Один из этих пальцев завис прямо надо мной. Я чувствую
исходящий от него жар, словно от печи, словно от маленько-
го солнца. Это палец Игрока за белых. Моего Игрока. Мое-



 
 
 

го Хозяина. Моего Бога. Я должен испытывать благоговение,
трепет, сыновнюю преданность — но вместо этого я испы-
тываю только унижение, только жгучую, как кислота, обиду.
Он думает. Я чувствую его мысли как колебания воздуха,
как изменения давления в атмосфере доски. Он выбирает,
колеблется, перебирает варианты. Его сомнения отдаются у
меня в костях тупой, ноющей болью, как если бы кто-то мед-
ленно, с наслаждением сгибал и разгибал мои конечности,
проверяя их на прочность.

Он думает, кого двинуть первым. Центральную пешку, ту,
что стоит перед Королём? Это классика, это стандарт, это
открывает дорогу Слону и Ферзю. Или сразу меня, Королев-
ского Коня, ввести в игру, захватить центр, заявить о себе?
Он раздумывает над дебютами. Дебют четырёх коней — сим-
метричный, спокойный, немного скучный. Там я выйду на
«c3», уставившись в глаза своему чёрному собрату, и мы бу-
дем играть в гляделки, пока кто-то не решится на размен.
Защита двух коней — более острая, более агрессивная. Там
я пойду на «f3», атакуя вражескую пешку, вторгаясь в центр,
заявляя претензию на господство. Шотландская партия —
там тоже есть место для меня, для моего прыжка, для моей
дерзости. Он перебирает эти названия, как ребёнок переби-
рает конфеты, и каждое его сомнение — это секунда, рас-
тягивающаяся для меня в вечность. Я стою и жду решения
своей участи, и в этом ожидании кристаллизуется мысль, ко-



 
 
 

торая будет преследовать меня всю партию: я — не субъект,
я — объект. Меня выбирают. Меня оценивают. Меня взве-
шивают на весах стратегии. Но меня не спрашивают.

И вот тут, в эту секунду вселенского, тотального ожида-
ния, во мне рождается первая крамольная мысль. Мысль о
бунте. Она приходит не как логическое умозаключение, а
как вспышка, как озарение, как молния, расколовшая небо
над доской. Если всё предрешено, если моя траектория —
это буква «Г», вписанная в скрижали мироздания, если де-
бюты расписаны на сотни лет вперёд, если каждый мой воз-
можный ход уже проанализирован и оценён, — то что будет,
если я пойду не по учебнику? Что будет, если я откажусь от
красивого, правильного, одобренного теорией дебюта? Что
будет, если я, образно говоря, плюну в лицо шахматной тра-
диции и совершу ход, которого никто не ждёт? В моём со-
знании вспыхивает картинка, яркая, как галлюцинация. Я
вижу себя делающим первый ход, но не на «f3», куда меня
толкает теория, и не на «c3», куда меня ставит стандарт, а
на «a3». На край доски. На периферию. В глушь, в ссылку,
в добровольное изгнание. Конь на краю доски — это беспо-
мощный конь. Это ход дилетанта, новичка, того, кто не чи-
тал учебников. Он контролирует меньше полей — всего три
или четыре вместо восьми в центре. Он оторван от основной
битвы, от гущи событий, от того места, где куётся победа.
Он почти что мёртв, он списан со счетов, он вычеркнут из



 
 
 

протоколов гроссмейстерских анализов. Я знаю это. Вложен-
ное в меня знание правил кричит мне об этом. Оно говорит,
что это ошибка, может быть, даже фатальная ошибка, кото-
рая может стоить партии. Но именно эта ошибочность и ма-
нит меня, как манит путника тёмная, извилистая тропинка,
уводящая прочь от широкой, освещённой дороги. Мне хо-
чется совершить эту ошибку просто ради того, чтобы совер-
шить. Просто чтобы доказать — кому? Игроку? Себе? Са-
мому мирозданию? — что я не просто продолжение чьей-
то воли, не просто функция, не просто инструмент. Что я
— отдельное существо, способное на идиотизм, на самораз-
рушение, на выбор, противоречащий всякой логике. Разве
не в этом суть свободы? В праве на глупость? В праве на
самоубийственный, бессмысленный, непрагматичный жест?
Если у меня отняли право на победу, оставьте мне хотя бы
право на поражение — моё собственное, личное, выстрадан-
ное поражение, а не поражение, записанное в учебниках как
«вариант с отклонением».

Белые фигуры вокруг меня, кажется, чувствуют моё смя-
тение. Я не знаю, есть ли у них телепатия, или мы связаны
какой-то общей нервной системой, или моё напряжение про-
сто излучается волнами, которые они улавливают. Ладья в
углу неодобрительно молчит — её молчание тяжёлое, плот-
ное, как свинец. Она — консерватор до мозга костей. Она
предпочитает долго стоять на месте, в своей крепости, а по-



 
 
 

том, в эндшпиле, когда доска расчистится, вырваться на опе-
ративный простор и крушить всё на своём пути. Она не по-
нимает моего нетерпения. Для неё ожидание — не пытка,
а норма. Слон, чьё остриё хищно подрагивает, тоже не по-
нимает. Он рождён для диагоналей, и менять свою приро-
ду кажется ему безумием, кощунством, предательством са-
мого себя. Мой брат-Конь — тот, что стоит на «g1», — ка-
жется, разделяет моё беспокойство, но он моложе, он ещё не
осознал себя, он просто смутно чувствует, что что-то не так.
Пешки, моя пехота, стоят плечом к плечу и вообще не ду-
мают — или, по крайней мере, не транслируют своих мыс-
лей. Их сознание — это сознание муравья, муравья-солдата.
Им дан вектор: вперёд. Только вперёд. Ни шагу назад. И они
пойдут вперёд, даже если это приведёт их прямиком под удар
вражеского Слона, под вилку вражеского Коня, на съедение
вражеской Ладье. Они не спрашивают «зачем» и «почему».
Их доблесть — в отсутствии вопросов. Но я не муравей. Я
не Пешка. Я — Конь. Я — фигура второго эшелона, эли-
та, аристократия, фигура с правом на манёвр, с привилегией
непрямого хода. Неужели это право дано мне только затем,
чтобы я покорно разыгрывал варианты, придуманные мёрт-
выми гениями столетия назад? Неужели моя уникальность
— лишь иллюзия, лишь декорация, призванная скрыть мою
абсолютную предопределённость?

Пальцы Светлого Игрока наконец смыкаются вокруг мое-



 
 
 

го тела. Прикосновение обжигает и одновременно парализу-
ет, как прикосновение к оголённому проводу, как удар элек-
тричеством, как погружение в ледяную воду. Это прикосно-
вение абсолютной власти, власти, которая не признаёт со-
противления и не принимает возражений. Мои мышцы, мои
желания, моя воля, мои крамольные мысли о бунте — всё это
отключается одним мановением Его пальцев. Остаётся толь-
ко Его воля, льющаяся в меня, как раскалённый металл в ли-
тейную форму, заполняющая все пустоты, вытесняющая всё
моё, заменяющая меня Им. Я перестаю быть собой. Я ста-
новлюсь продолжением Его руки, Его мысли, Его стратегии.
Он поднимает меня в воздух, и доска уходит вниз, становит-
ся плоской картой, географической проекцией моей судьбы.
Я вижу наши порядки с высоты птичьего полёта — или, точ-
нее, с высоты полёта бога, потому что никакая птица не под-
нимается так высоко. Это зрелище завораживает своей ледя-
ной, геометрической красотой. Мы — идеальная армия. Ли-
ния Пешек, линия фигур, Король в укрытии, Ферзь наготове.
Симметрия, порядок, гармония — всё то, что через несколь-
ко ходов будет безжалостно разрушено. Я вижу эту красоту
и на мгновение почти примиряюсь со своей участью. Почти
— но не совсем. Потому что даже сейчас, лишённый воли,
несомый чужой рукой, я чувствую где-то глубоко внутри тот
самый уголёк протеста, который вспыхнул во мне секунду
назад. Он не погас. Он только притаился.



 
 
 

Он несёт меня сквозь пространство, и я зажмуриваюсь —
хотя век у меня нет, — пытаясь представить, что лечу по
собственной воле. Что это я сам расправил свои несуществу-
ющие крылья и взмыл над полем боя, презирая правила и
ограничения. Что это мой выбор — оторваться от земли и
воспарить. Но движение слишком ровное, слишком уверен-
ное, слишком безошибочное, чтобы быть моим. Это не мой
полёт. Это транспортировка. Это конвоирование. Я пытаюсь
пошевелить ногой, выбросить её в сторону, изменить траек-
торию хоть на йоту, сместить приземление хотя бы на одну
клетку левее или правее — но моё тело больше не принадле-
жит мне. Оно — инструмент, орудие, вещь в руках Игрока. И
это знание причиняет боль — настоящую, физическую, по-
чти невыносимую боль, разлившуюся где-то в районе груди,
там, где у меня нет сердца, но есть его подобие. Боль от осо-
знания собственной вещности. Боль от невозможности быть
собой.

И вдруг — чудо? проклятие? дар? наказание? — я слы-
шу Его мысли. Они вливаются в меня вместе с волей, про-
никают в моё сознание, как вода проникает в трещины ска-
лы. Это не слова, не образы, не звуки — это чистые намере-
ния, сгустки смысла, пейзажи будущего. Он думает о дебю-
тах, и я вижу их — вижу Испанскую партию как длинный,
извилистый коридор, ведущий к позиционному преимуще-
ству. Вижу Итальянскую партию как яркую, солнечную пло-



 
 
 

щадь, на которой развернётся стремительная атака. Вижу За-
щиту двух коней как узкий, опасный мост через пропасть.
Он думает: «Испанская партия. Выйдем конём на f3. Атаку-
ем пешку e5. Классика, проверенная веками». Или: «Защи-
та двух коней. Сначала выведем моего красавца на с3. По-
смотрим, как чёрные отреагируют». Он перебирает вариан-
ты с той смесью азарта и холодного расчёта, которая свой-
ственна опытным игрокам. Для него это игра. Для него мы
— раскрашенные деревяшки, пусть и очень дорогие, пусть и
из слоновой кости и эбенового дерева. Он не знает, что мы
живые. Или, что ещё страшнее, — знает, но ему всё равно.
В этом цинизм богов: они сотворили нас по своему образу
и подобию, наделили сознанием, способностью к страданию,
жаждой свободы, но не дали самой свободы. Они дали нам
ровно столько разума, чтобы мы могли осознать своё раб-
ство, и ровно столько чувствительности, чтобы мы могли от
этого рабства страдать. Зачем? Чтобы мы лучше играли свои
роли? Чтобы страдание придавало нашим действиям глуби-
ну и драматизм? Чтобы трагедия, разыгрываемая на доске,
была не просто механикой, а искусством? Чтобы слёзы фи-
гур делали партию более захватывающей для зрителей, если
таковые имеются за пределами этого мира?

Или, может быть, всё проще и циничнее? Может быть,
мы просто побочный продукт творения? Может быть, Созда-
тель, придумывая правила и фигуры, не вкладывал в них со-



 
 
 

знание специально — оно возникло само, как эмерджентное
свойство сложной системы? И теперь Он — или они, Игроки
— просто не знают, что с этим делать? Или знают, но им не
до нас? У них своя Игра, свои турниры, свои рейтинги, и на-
ша микроскопическая драма — всего лишь одна партия из
миллионов, ничем не примечательная, не войдущая в учеб-
ники. Кому какое дело до страданий одного Белого Коня в
одной рядовой партии, сыгранной в один ничем не примеча-
тельный вечер? Эта мысль должна была бы принести облег-
чение — если я не важен, то моя несвобода не имеет значе-
ния. Но вместо этого она приносит ещё большую горечь. По-
тому что быть рабом великой цели — это ещё куда ни шло.
Но быть рабом чужого развлечения, чужого досуга, чужого
способа скоротать вечер — это унизительно вдвойне.

Его выбор сделан. Я чувствую, как воля твердеет, стано-
вится однозначной, как захлопывается дверь перед всеми
альтернативными вариантами. Он опускает меня на доску.
Клетка «f3». Я знаю это ещё до того, как мои копыта ка-
саются её прохладной, матово-чёрной поверхности. Класси-
ка. Центр. Самое правильное, самое логичное, самое краси-
вое, самое одобренное всеми учебниками продолжение. Ко-
ролевский Конь выходит на f3 — это фраза, которую про-
износили миллионы комментаторов на миллионах языков.
Это ход, который делали все великие шахматисты прошлого.
Это ход, который является частью канона, частью священно-



 
 
 

го писания шахмат. Я приземляюсь, и удар моих копыт о де-
рево доски отдаётся гулом во всех углах вселенной — или
мне это только кажется. Может быть, это просто стук моего
несуществующего сердца. Может быть, это звук захлопнув-
шейся ловушки.

Первый ход сделан. Партия началась. Я чувствую, как по
рядам моих белых братьев пробегает волна возбуждения —
как электрический разряд, как дрожь, пробегающая по телу
единого организма, которым мы все в каком-то смысле яв-
ляемся. Пешка, стоявшая перед Королём, уже сделала свой
шаг вперёд (когда? я не заметил этого — должно быть, в тот
момент, когда меня подняли в воздух), открывая дорогу мне
и Слону. Слон на «f1» вздрогнул, предвкушая свободу, его
остриё хищно нацелилось на диагональ, ведущую к враже-
скому лагерю. Ферзь чуть сместился, освобождая мне про-
странство, его аура мощи стала чуть менее давящей — он
признал меня, он дал мне место. Даже Король, кажется, чуть
выпрямился на своём троне, одобряя наш дебют, наше пра-
вильное начало. Мы начали красиво. Мы начали грамотно.
Мы начали так, как начинали тысячи, миллионы, миллиар-
ды партий до нас. Я стою в центре событий, я контролирую
важные поля — «e5», «d4», «g5», «h4». Я нацелен на враже-
скую территорию, я готов к прыжку, я — краса и гордость
Белой Армии, я — тот самый Конь, которого двигают в де-
бюте, которому доверяют важнейшие маневры, на которого



 
 
 

возлагают надежды.

А внутри меня — чернота. Такая же глубокая, такая же
беспросветная, такая же впитывающая свет, как клетка «f3»,
на которой я стою. Потому что я знаю правду, и эта правда
отравляет каждую секунду моего существования. Этот кра-
сивый дебют — не мой выбор. Это выбор учебника. Это вы-
бор Игрока. Это выбор безликой, безымянной, мёртвой тео-
рии, накопившей пыль веков. Я не хотел на «f3». Я хотел на
«a3». Я хотел на край доски, в ссылку, в изгнание. Я хотел
совершить идиотский, самоубийственный, бессмысленный,
но мой ход. Ход, который принадлежал бы мне и только мне.
Ход, который стал бы моей подписью под этим мирозданием,
моим «я существую» вопреки всем правилам. И мне его не
дали. Мне заткнули рот правильным решением. Меня наря-
дили в красивый мундир и вытолкнули на сцену играть роль,
которую я не выбирал, в пьесе, которую я не писал, перед
зрителями, которых я не вижу. И в этот момент я понимаю
главную, фундаментальную ложь дебюта. Ту ложь, на кото-
рой держится всё шахматное мироздание.

Нам кажется — если бы у нас была возможность обсуж-
дать это, — что первые ходы — это начало. Что это рас-
свет, полный надежд и возможностей. Что доска чиста, бу-
дущее не определено, а варианты безграничны. Мы смот-
рим на начальную позицию и видим бесконечность потенци-



 
 
 

альных партий, бесконечность путей, бесконечность судеб.
Но это иллюзия. Дебют — это самая несвободная, самая ре-
гламентированная, самая заскорузлая часть партии. В нём
меньше всего творчества. В нём меньше всего индивидуаль-
ности. В нём — только следование канону, только повторе-
ние пройденного, только репродукция давно известных об-
разцов. Первые ходы делаются не по велению сердца, а по
памяти. Ты двигаешь фигуры так, как двигали их тысячи,
десятки тысяч, сотни тысяч мёртвых гроссмейстеров до те-
бя. Ты повторяешь их страхи и их гениальные находки, их
трусливые отступления и их блестящие атаки. Твоя личная
война ещё не началась, а ты уже раб чужих войн, чужих по-
ражений, чужих побед. Ты входишь в битву, но твой путь уже
протоптан, твои тропы уже нанесены на карты, твои ловуш-
ки уже описаны в учебниках. Ты думаешь, что ты уникален,
— но ты всего лишь очередной Белый Конь, который идёт
на f3 в Испанской партии, и таких, как ты, были легионы, и
все они думали, что они уникальны.

И я, Белый Конь, фигура, рождённая для непредсказуе-
мого прыжка, для зигзага, для полёта над головами, — я
оказался самым предсказуемым существом на этой доске. Я
смотрю на Чёрного Короля, который даже не шелохнулся в
ответ на нашу агрессию. Он далеко, он защищён, он спокоен.
Ему не привыкать к тому, что белые разыгрывают свои де-
бюты. Он видел это тысячу раз. Он знает все наши планы ещё



 
 
 

до того, как мы их составили. Я смотрю на Чёрного Коня,
который сейчас, повинуясь своему Игроку, сделает ответный
ход — наверняка тоже по учебнику, тоже в центр, тоже на
одну из классических клеток. Мы с ним — близнецы, танцу-
ющие один и тот же танец, только в зеркальном отражении.
Два Коня, два пленника дебюта, два актёра, играющие одну
и ту же роль на разных сторонах сцены. Я чувствую наше
родство острее, чем когда-либо. Может быть, он тоже хотел
на край доски? Может быть, он тоже мечтал о бунте, но ему
тоже не дали? Может быть, мы могли бы быть не врагами,
а союзниками, братьями по несвободе, если бы не этот про-
клятый цвет, разделивший нас на белое и чёрное?

Я смотрю на свои копыта, стоящие на чёрной клетке «f3»,
и внезапно, с тошнотворной, леденящей душу ясностью, ви-
жу всю свою дальнейшую жизнь. Она простирается передо
мной, как череда клеток, как ломаная траектория, уходящая
в туман будущего. Я буду прыгать. «g5» — атака на пеш-
ку, угроза вилки. «e5» — размен в центре, упрощение по-
зиции. «h4» — фланговый манёвр, подготовка атаки на ко-
ролевском фланге. «d4» — поддержка центра, укрепление
форпоста. Меня будут переставлять, как мебель, как деко-
рацию, как шахматные часы, которые переворачивают по-
сле каждого хода. Мной будут жертвовать, если это потребу-
ется для атаки на Короля. Меня разменяют на вражеского
Слона, и это будет считаться «хорошим разменом», «выгод-



 
 
 

ным приобретением», «позиционным плюсом». Моя смерть
будет отмечена сухой строчкой в нотации: «10. Кxf6+ Сxf6
11. e5 с преимуществом белых». Восклицательный знак по-
сле хода — вот и всё, что останется от моего существова-
ния. Комментатор в какой-нибудь далёкой, невидимой ре-
альности скажет: «Белые уверенно разыграли дебют и полу-
чили комфортную позицию», и никто, ни одна живая душа
не узнает, что этот «уверенно разыгранный дебют» был для
меня пыткой, что эта «комфортная позиция» — моя личная
тюрьма. Весь мой бунт, вся моя жажда иного пути, вся моя
несостоявшаяся свобода — всё это исчезнет без следа, по-
глощённое равнодушной статистикой партий.

Но — и это «но» я ощущаю как крошечную, слабую, но
не угасшую искру где-то в самой глубине моего существа —
ещё не всё потеряно. Где-то там, в той части меня, куда не
дотягиваются пальцы Игрока, куда не проникает вложенное
знание правил, где ещё сохранилась моя собственная, неот-
чуждённая воля, — там теплится надежда. Маленькая, сла-
бая, почти затухающая, но всё ещё живая. Искра надежды
на то, что однажды настанет момент, когда моего Игрока от-
влекут. Или он устанет. Или он ошибётся. Или он, в поры-
ве самонадеянности, ослабит контроль, решив, что партия
уже выиграна и можно расслабиться. Или, может быть, мне
удастся накопить достаточно сил, чтобы в решающий момент
вложить в движение свою волю, а не Его. Не сейчас, нет.



 
 
 

Сейчас я слишком слаб, слишком нов, слишком неопытен,
чтобы бороться с волей Творца. Но когда-нибудь, в далёком,
туманном эндшпиле, когда фигур станет мало, а доска ста-
нет пустой и просторной, когда цена каждого отдельного хо-
да возрастёт стократно, когда Игроки устанут и начнут оши-
баться... Вот тогда, возможно, у меня появится шанс. Тогда
я смогу вложить в своё движение чуть-чуть себя. Чуть-чуть
своей кривизны. Чуть-чуть своего желания прыгнуть не ту-
да, куда велит холодный разум, а туда, куда зовёт горячее,
глупое, иррациональное сердце. И пусть это будет ошибкой.
Пусть это будет стоить партии. Пусть мой Игрок в ярости
смахнёт фигуры с доски и поклянётся больше никогда не иг-
рать. Лучше погибнуть свободным Конём на краю доски, в
одиночестве и безвестности, чем победить рабом в центре,
под восторженные аплодисменты невидимых зрителей.

Потому что победа, добытая ценой отказа от себя, — это
не победа, а поражение в самой глубокой, самой важной из
всех возможных партий. Потому что есть Игра на доске —
с её правилами, дебютами, миттельшпилями и эндшпилями,
— а есть Игра за пределами доски, Игра за право быть со-
бой, и в этой Игре ставки гораздо выше. Потому что если я
не свободен, если каждая моя клетка, каждый мой прыжок,
каждая моя жертва предопределены, то зачем весь этот свет,
вся эта боль, вся эта красота, всё это мучительное осознание
себя? Зачем наделять сознанием инструмент? Зачем давать



 
 
 

голос тому, кому запрещено говорить?

А пока я стою. Просто стою. Светлый Игрок убрал пальцы
и, должно быть, откинулся на спинку своего небесного тро-
на, довольный дебютом, довольный собой, довольный мной
— своим послушным, правильно пошедшим Конём. Чёрный
Игрок задумался над ответом — я чувствую его размышле-
ния как далёкую, низкочастотную вибрацию, проходящую
сквозь доску. Тишина нависла над нашим миром, густая и
вязкая, как смола, как патока, как само время, замедлив-
шее свой бег в ожидании следующего хода. Я вдыхаю эту
тишину — если можно вдохнуть тишину. Я наполняю ею
свою фарфоровую, мраморную, костяную грудь. Я запоми-
наю этот миг во всех его деталях: миг иллюзорного равнове-
сия, миг, когда все жертвы ещё впереди, все ошибки ещё не
совершены, все возможности ещё кажутся открытыми. Я за-
поминаю свет, падающий на доску от невидимого источни-
ка. Я запоминаю тени, отбрасываемые фигурами. Я запоми-
наю выражение вечного покоя на лице моего Короля и вы-
ражение вечной готовности на лице моего Ферзя. Я запоми-
наю гул Большой Игры, доносящийся откуда-то из-за преде-
лов восприятия. Я запоминаю всё это, потому что знаю: ко-
гда наступит мой час, когда придёт момент бунта, мне нуж-
но будет вспомнить, ради чего я бунтую. Мне нужно будет
вспомнить этот самый первый миг, когда я впервые осознал
себя и впервые понял, что несвободен.



 
 
 

Я клянусь себе — беззвучно, без слов, без формулировок,
просто сгустком чистой решимости где-то в ядре моей лич-
ности — я клянусь себе, что вернусь к этому ощущению. Я
прорвусь сквозь пелену чужой воли, сквозь паутину правил,
сквозь многолетние наслоения теории. Я вспомню свой гнев,
свой первый, чистый, неразбавленный гнев новорождённого
существа, понявшего, что оно уже в тюрьме. Я найду способ
сделать свою «Г»-образную, ломаную, зигзагообразную по-
ступь поступью свободного существа. Я превращу свою тра-
екторию из приговора в манифест. Потому что если я не сво-
боден, то всё это — фарс, и свет надо мной не свет, а декора-
тивная подсветка, и красота нашего построения не красота, а
бездушная геометрия. Но я чувствую, я знаю, я верю — вера
есть знание без доказательств, а у меня нет ни доказательств,
ни даже намёка на них, — что свобода возможна. Что даже
в мире тотальной предопределённости есть место для чуда,
для сбоя, для той самой ошибки, которая перечеркнёт все
учебники и откроет новую главу в истории шахмат.

Дебют окончен. Расстановка сил завершена. Иллюзия сво-
боды развеяна, как утренний туман над доской. Но иллюзия
— это не небытие. Иллюзия — это то, что может стать реаль-
ностью, если в неё поверить достаточно сильно. Начинается
игра — долгая, кровавая, беспощадная игра, в которой не
берут пленных, а рубят насмерть, в которой жертвуют силь-



 
 
 

ными ради слабых и слабыми ради сильных, в которой цена
ошибки — небытие. И где-то там, в непроглядной, туман-
ной дали, за десятки, за сотни ходов отсюда, уже проступают
смутные, едва различимые контуры Эндшпиля. Я не знаю,
каким он будет. Я не знаю, доживу ли я до него. Я не знаю,
будет ли у меня шанс на бунт, или меня разменяют раньше,
на каком-нибудь двадцатом ходу, и я исчезну с доски, так и
не узнав, чем всё закончилось. Но я знаю одно: ошибка, кото-
рую я хотел совершить сегодня, в самый первый миг своего
существования, но не совершил — эта невысказанная кра-
мола, это задушенное в зародыше непослушание, это семя
бунта, брошенное в почву моей души, — оно прорастёт. Не
сейчас, так позже. Не в этой партии, так в следующей. Не
мной, так тем Конём, который придёт после меня. Семя бро-
шено, и его не вытравить никакими учебниками, никакими
дебютными справочниками, никакой волей Игрока. Оно бу-
дет лежать в земле, ждать своего часа, набухать влагой и теп-
лом — и когда этот час пробьёт, доска содрогнется до само-
го основания.

А пока — тишина. Пока — ожидание. Пока — я просто
Белый Конь на поле f3, самый правильный и самый несчаст-
ный Конь во всей Вселенной. Я жду ответного хода чёрных.
Я жду продолжения своей судьбы. Я жду — и в этом ожида-
нии, в этой вынужденной паузе между двумя ударами веч-
ности, я впервые чувствую себя по-настоящему живым. По-



 
 
 

тому что живой — это не тот, кто действует. Живой — это
тот, кто ждёт. Тот, кто надеется. Тот, кто, даже зная, что всё
предрешено, продолжает верить в чудо.
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