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Аннотация
Жила-была некогда одна страна.Мы благодарны этой земле,

которая нас кормит, этому солнцу, которое нас согревает. Но с
болью, печалью и радостью мы всегда будем вспоминать нашу
страну и будем нашим детям рассказывать бесконечные сказки с
одним и тем же началом: "Жила-была одна страна..."
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Андрей Ланиус
Герой времени
производства ...

 
Глава 1 Герой нашего романа

 
Дмитрий Папышев сидел на деревянной скамейке у вхо-

да в контору и смотрел на залитый утренним солнцем двор,
который не видел больше двух лет. Ему казалось, что он
найдет здесь большие перемены. Но все было таким же, как
и два года назад: двухэтажное здание конторы, облицован-
ное мраморной крошкой; асимметричные цветочные клум-
бы; небольшой, но основательно разросшийся садик; заас-
фальтированная площадь, обрамленная в глубине гаражами,
ремонтными мастерскими, складами.

Дмитрий пришел в мехколонну пораньше, зная давнюю
привычку Пулата Гулямовича начинать свой рабочий день с
восьми и надеясь побеседовать с ним без помех.

Узнанный и обласканный сторожем Махмудом-бобо, на-
поившим его крепким зеленым чаем, Дмитрий успел обой-
ти территорию и убедиться, что перемены все-таки есть. По-
ка он колесил по забайкальской тайге, мехколонна разбога-
тела: сквозь щели в воротах гаража проглядывали силуэты



 
 
 

вездеходных «Ураганов», приземистых автокранов, элегант-
ных буровых установок.

Заглянул Дмитрий и за мастерские — испокон веков здесь
было машинное кладбище, на которое свозили со всех участ-
ков «гробы» — отслужившие свое бульдозеры и автомоби-
ли. «Гробов» вроде бы стало поменьше.

Не успел Дмитрий докурить очередную сигарету, как за-
звенела металлическая калитка, послышался знакомый го-
лос, и вот уже из-за угла показалась округлая фигура Ума-
рова. Начальник ПМК жил в пяти километрах отсюда, но
взял за правило ходить на работу пешком, утверждая, что
это весьма полезно для здоровья. Польза, правда, не казалась
очевидной — брюшко у Пулата Гулямовича было заметным
и продолжало расти.

Дмитрий поднялся со скамейки.
Умаров рассеянным взглядом окинул его костистую, но

казавшуюся крупной фигуру. Выражение карих глаз стало
приветливым, полное лицо расплылось в улыбке.

— Дима! Вернулся?! Молодец! — Умаров хлестко ударил
по его ладони кончиками пальцев правой руки. — Генерала
не присвоили? — Грамматически он говорил по-русски пра-
вильно — за редким исключением, но язык был пропитан
терпким восточным акцентом.

— Генерала — нет. Но с недавних пор я — старший лей-
тенант запаса, несмотря на то, что мой непосредственный на-
чальник старый служака майор Дрючков отзывался обо мне



 
 
 

как о сугубо штатской личности.
— Молодец! — повторил Умаров свое любимое словечко.

— И что раньше пришел — умно сделал. Айда в кабинет,
поговорим.

По бетонной лестнице со щербинками они поднялись на
второй этаж. В кабинете Умаров первым делом включил кон-
диционер — июльский зной давал о себе знать даже в этот
ранний час.

— Ну, рассказывай, — проговорил Пулат Гулямович,
приглашая Дмитрия садиться, и сам усаживаясь рядом на
коричневый диван. — Работу за два года не забыл?

Дмитрий улыбнулся с видом человека, припасшего сюр-
приз.

— Представьте, что эти два года я работал по специаль-
ности. Служил в инженерных войсках.

— Молодец! — Умаров был приятно удивлен. — Это хо-
рошо. Это просто здорово, что ты вырос, как специалист. —
Тут он лукаво прищелкнул пальцами: — А у нас, друг Дима,
дела тоже неплохи. Появился даже свой Герой Труда, так-то,
брат!

— Ну! Кто же?
— Э! Ты что, газет не читаешь? Был указ Президиума

Верховного Совета…
— Каюсь, прошляпил.
— Насиму Абдусаттарову как раз перед майскими звезду

дали.



 
 
 

— Рад за Насима. Обязательно его поздравлю.
— Давай-давай. И Семена Афанасьевича не забудь.
— И его наградили?!
— Орденом Дружбы народов.
— Здорово!
Семен Афанасьевич Бутенко был начальником участка,

где Дмитрий делал свои первые производственные шаги,
придя после института в ПМК. С Бутенко он проработал все
три года до призыва в армию. И за то, что Дмитрию не при-
ходилось краснеть перед солдатами за свою квалификацию,
благодарить нужно было Семена Афанасьевича — крепкого,
неугомонного, совестливого старика, который только пона-
чалу мог показаться свежему человеку грубоватым и равно-
душным. Много каши было съедено из одного котла и с На-
симом Абдусаттаровым — бригадиром верхолазов.

— Дела идут неплохо, — с изрядной долей гордости про-
должал Умаров. — Хотя забот хватает, и неурядиц тоже… А
ты что решил? Какие планы на будущее?

— Самые определенные. Буду работать в мехколонне.
— Так-так… Женился? — последовал неожиданный во-

прос.
— Нет, — рассмеялся Дмитрий. — Остаюсь вольной пти-

цей.
Умаров, похоже, прикидывал какие-то варианты.
— Сколько тебе лет?
— Перед самой армией справил первый юбилей — чет-



 
 
 

верть века. Солидно звучит? Сейчас уже двадцать восьмой…
— Уже… — Умаров усмехнулся, как он это умел — лу-

каво, но одновременно и грустно: — Мне бы твои «уже». Ну,
ладно. Запас еще есть — гуляй.

— Нагулялся я уже от души. — Ощутив двусмысленность
ответа, Дмитрий тут же пояснил: — Это я в смысле отпуска.
Работы хочется. Настоящей. Серьезной.

— Вот и отлично. Садись пока в производственном от-
деле. С документацией ознакомишься, проекты полистаешь.
Дело нужное. А там — что-нибудь подберем. Кстати, отде-
лом сейчас заведует Дильшод Иргашев. Он, кажется, твой
однокурсник? Растут люди, — и Умаров с хитринкой под-
мигнул Дмитрию.

— Дильшод — хороший парень, — спокойно ответил
Дмитрий, — но я в отдел не пойду. За столом я и недели не
выдержу.

Умаров надолго задумался.
— Ладно, — сказал он, наконец, очень решительно. —

Слушай! Пошел откровенный разговор.
— Слушаю.
— Осенью Семен Афанасьевич уходит на пенсию. Как раз

осенью начинаем строить очень солидный объект в Ферган-
ской долине. У меня уже полгода голова болит — кого ста-
вить начальником участка? Есть два кандидата, ты третий.
Но это пока между нами, ясно? Я знал, что ты вернешься.
Но сначала хочу тебя проверить. Должен проверить. Пони-



 
 
 

маешь?
— Я слушаю, — в прежнем тоне отвечал Дмитрий.
— Так вот — есть у нас такой участок — Амударьинский.

Самый молодой и самый отдаленный. Это в Райцентре. Там
сейчас грандиозное строительство — водохранилище. ГЭС,
город — словом, комплекс. Есть где развернуться, проявить
инициативу… Но предупреждаю: в бытовом отношении —
это не мед.

— А я как раз не люблю сладкого.
— Кайтанова знаешь?
— Кто такой.
— Серьезно, не знаешь? Неужели он пришел уже после

твоего отъезда? Вот летит время, а? — Умаров задумчиво
покачал головой. — В общем, есть такой Кайтанов Борис
Аркадьевич — он и командует Амударьинским участком.
Твой ровесник. Тоже толковый парень. Вполне справляется.
В мехколонне им в принципе довольны…

— Что я должен делать?
— У Кайтанова масса мелких объектов. Но есть и круп-

ный — ЛЭП 220 киловольт Райцентр — Рыбхоз. Хотя, ка-
кой он крупный! 40 километров всего. Но, понимаешь, ни-
как они не могут за него взяться, все раскачиваются. И бри-
гадный подряд совсем там не идет… Короче, так: построишь
эту трассу до осени — быть тебе начальником участка на пя-
тисотке.

— Конкуренция, значит?



 
 
 

— А что? По-моему, очень хорошая штука. Конкуренции
боятся только дураки и лентяи. Ну, как? Согласен?

— Почему бы и нет?
— Вот и решили! — Умаров поднялся, давая знать, что

разговор окончен. — Между прочим, Кайтанов со дня на
день должен приехать с отчетом. Приходи послезавтра в де-
сять. Я вас познакомлю.



 
 
 

 
Глава 2 Начальник нашего героя

 
Начальник Амударьинского участка понравился Дмит-

рию сразу же. Это был жизнерадостный крепыш с открытым
дружелюбным взглядом. Его небольшие аккуратные усики
вызывали в памяти героев латиноамериканских фильмов.
Кайтанова несколько портила чересчур короткая шея, отче-
го голова казалась вросшей в плечи. Зато при этом создава-
лось впечатление, что начальник участка физически силен.

Одет Кайтанов был с подчеркнутой небрежностью —
потертые заграничные джинсы, широкий кожаный ремень,
светло-зеленая рубашка с погончиками и накладными кар-
манами.

Только что оба прораба вышли из кабинета Умарова, где
тот представил их друг другу. Судя по всему, Дмитрий тоже
понравился Кайтанову.

— Рад, что нашего полку прибыло, — говорил тот, когда
они остановились в дальнем углу возле широкого окна. Го-
лос у Кайтанова был глухой, властный, чувствовалась при-
вычка распоряжаться. — Когда думаете выезжать на уча-
сток?

— Хоть сегодня. Вся задержка за бумажками.
— Хорошо… Кстати, у меня есть предложение. Что, если

нам перейти на «ты» и обращаться друг к другу по имени?
Идет? Но… — он замялся, — это в отношениях между со-



 
 
 

бой. А при рабочих — что поделаешь — надо помнить об
авторитете.

— Идет! — улыбнулся Дмитрий. Кайтанов нравился ему
с каждой минутой все больше. Славный малый, подумал он.
Легко будет работать.

— Умаров сказал, что ты с сегодняшнего дня числишь-
ся на моем участке. Но я тебя не тороплю. Если есть жела-
ние встряхнуться, устроить прощальные гастроли, можешь
задержаться в Ташкенте на 2-3 дня, я не возражаю. Правда,
потом придется наверстывать. Прими к сведению.

— Прощальные гастроли уже закончены.
— Как знаешь. Я улетаю послезавтра. Есть желание —

двинем вместе, — он вынул из накладного кармана пачку
«Кента» и протянул Дмитрию.

— По-моему, это оптимальный вариант.
— Значит, решено. Встречаемся послезавтра в аэропорту

перед утренним рейсом.
Переговариваясь, они медленно шли к лестнице.
— И еще, — Кайтанов подмигнул, — если тебя начнут

здесь стращать Райцентром, не больно прислушивайся.
— Я не из пугливых, — ответил Дмитрий. — К тому же

приходилось бывать в местах, по сравнению с которыми твой
Райцентр покажется Нью-Йорком.

Борис рассмеялся, обнажив крепкие, чуть кривоватые зу-
бы.

— Тогда я за тебя спокоен. Ну, до встречи. Извини, что



 
 
 

скомканно получается. Спешу. Дела. Ничего, еще досыта на-
говоримся в Сухом Парке.

— Как? В Сухом Парке? Странное название…
Кайтанов уже спускался по лестнице:
— Так окрестили местность, где расположен участок. Бы-

вай!
Расставшись с Кайтановым, Дмитрий обошел отделы, ма-

стерские и гаражи, где у него повсюду были добрые знако-
мые.

Вообще, сколько он себя помнил, недостатка в друзьях у
него никогда не было — ни в школе, ни в институте, ни здесь
— в ПМК, ни в армии. Ему еще не успели пошить шинель,
а он уже сблизился с двумя-тремя кадровыми офицерами.
Счастливчик, как говорила когда-то Наташа. Ну, что ж, ес-
ли брать по большому счету, то ему всегда везло. А по мело-
чам… Огорчений тоже хватало. Как у всякого.

Из линейного персонала он не разыскал никого. Все были
на трассе — Семен Афанасьевич, прораб Вали Хасанов, ма-
стер Равиль Тухватуллин, бригадиры Абдусаттаров и Чикин
и все прочие. На трассе же был механик Артурка Глебов —
этот болтунишка, курносый донжуан, но великолепный па-
рень, с которым Дмитрий особенно сдружился за время ра-
боты в мехколонне. Ничего, два года не виделись, потерпим
еще два месяца, сказал он себе. Теперь они в одной системе.
Рядом. Можно так утверждать.

Дмитрий увидел нескольких знакомых шоферов и смог



 
 
 

убедиться, что его живо помнят и рады его возвращению.
Большинство конторских были на месте. Хотя Дмитрий

еще ни одному человеку и словом не обмолвился о своем но-
вом назначении, слух об этом непостижимым образом раз-
несся по всей мехколонне.

Девушки из производственного жалели его. Он знал, что
по крайней мере две из них ничего не имели бы против того,
чтобы встречаться с ним.

Дильшод, скривившись, сказал: да, амударьинский уча-
сток делает нужное дело, но там все объекты — субподряд-
ные, приходится быть на побегушках, авторитет не тот. За
эти два года в его голосе появились барственно-покрови-
тельственные нотки.

В архиве Дмитрий мельком посмотрел проект трассы
«Райцентр — Рыбхоз». Снисходительно улыбнулся. После
Забайкалья — это все семечки, учебный полигон.

Потом он курил в холле с инженером по технике безопас-
ности Василием Николаевичем — седым, подтянутым муж-
чиной, бывшим прорабом с сорокалетним стажем.

— Завидую вам, Дима, — говорил тот, глядя на Дмитрия
посветлевшими глазами. — Еще три года назад Райцентра
как такового не существовало. Как поется — «только само-
летом можно долететь». А сейчас там город. Город, который
растет не по дням, а по часам. Недавно провели железную
дорогу, строят водохранилище. А что будет еще через три
года? Ведь там обнаружили газ и нефть. Степь отступает, и



 
 
 

отступать заставляют ее люди. Эх, если бы не здоровье! За-
видую вам, Дима!
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