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Аннотация
Вы боитесь завтра? Миллиарды людей просыпаются с тревогой

о хлебе насущном. Эта книга — не утопия, а философское
учение, основанное на идее трёх безусловных выплат в день:
на еду, лекарства, жильё, свет. Автор доказывает: страх — не
естественное состояние, а конструкция системы дефицита. Три
выплаты освободят человечество от страха, вернут достоинство
и раскроют творческий потенциал каждого. Книга для матерей,
работяг, стариков — для всех, кто устал бояться и готов
к переменам. Мир можно сделать добрым. Просто. Честно.
Навсегда.
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Новое учение: три
выплаты в день

 
ПРЕДИСЛОВИЕ. ОТ
СТРАХА К СВОБОДЕ

 
Эта книга — не про деньги. Эта книга — про то, как пе-

рестать бояться завтрашнего утра.
Я пишу эти строки глубокой ночью. За окном — тишина

большого города, который никогда не спит, но сейчас затих,
словно прислушиваясь. Где-то в этой же ночи, в миллионах
окон, горят лампы — и за каждым из них сидит человек, ко-
торый не спит. Не потому, что хочет, а потому что не мо-
жет. Потому что в голове — бесконечная карусель вопросов:
«Что будет завтра? Хватит ли до зарплаты? А если заболею?
А если ребёнок заболеет? А если машина сломается? А ес-
ли… а если… а если…»

Мы привыкли называть это «тревогой», «стрессом», «нер-
вами». Мы привыкли считать это нормой взрослой жизни.
Мы привыкли думать, что так и должно быть — вечно кру-
титься в этом колесе, вечно бежать, вечно не успевать, вечно
бояться не дотянуть до следующей получки. И самое страш-
ное — мы привыкли не замечать, как этот страх съедает нас



 
 
 

изнутри. Как он превращает нас из живых, мыслящих, чув-
ствующих людей в механизмы выживания.

Но что, если я скажу вам, что это не норма? Что страх пе-
ред завтрашним днём — это вовсе не неизбежная плата за
жизнь, а искусственно созданная, поддерживаемая и культи-
вируемая конструкция? Что миллиарды людей на этой пла-
нете могли бы просыпаться с улыбкой, а не с комком в гор-
ле? Что завтрак, обед и ужин — это не привилегия, а базовое
право каждого, кто родился на этой земле?

Я знаю, вы сейчас подумаете: «Очередная утопия, оче-
редной сказочник, который обещает рай земной». Я пони-
маю ваш скепсис. Я сам был таким — циничным, уставшим,
разочарованным. Я сам пересчитывал копейки до зарплаты,
я сам просыпался в холодном поту от мысли, что нечем пла-
тить за квартиру, я сам видел глаза своих детей, когда они
спрашивали, будет ли у них новый телефон или хотя бы про-
сто вкусный ужин. Я знаю этот страх — он въедается в кожу,
он живёт в затылке, он шепчет каждую минуту: «Ты недо-
статочно хорош, ты недостаточно зарабатываешь, ты недо-
статочно стараешься, ты — неудачник».

Но однажды — и это был переломный момент — я понял,
что этот голос мне не принадлежит. Этот голос — он чужой.
Это голос системы, которая заинтересована в том, чтобы я
боялся. Чтобы я работал за еду. Чтобы я не задавал вопро-
сов. Чтобы я был удобным, послушным, управляемым. И в
тот момент я решил: больше никакого страха.



 
 
 

Я начал искать. Я читал философов — древних и совре-
менных. Я изучал экономические модели, социальные экс-
перименты, психологические исследования. Я разговаривал
с тысячами людей — с нищими и богачами, с работягами и
профессорами, с матерями-одиночками и многодетными от-
цами. И я нашёл.

Я нашёл книгу, которая перевернула моё сознание. Она
называется «Три Раза В День: Как Мы Все Перестанем Бо-
яться Завтра», и её автор — RemVoVo. Это не академиче-
ский трактат и не экономический манифест. Это крик души.
Это призыв. Это точный, выверенный, математически обос-
нованный план того, как человечество может покончить с
главным кошмаром своей истории — с голодом, холодом, бо-
лезнями, отчаянием. План, который называется просто: три
выплаты в день — на еду, на лекарства, на жильё, на свет.
Каждый день. Каждому человеку. Безусловно. Навсегда.

Когда я впервые прочитал эту книгу, я плакал. Не от жало-
сти к себе — от осознания того, как просто всё может быть.
Как мы все, всё человечество, десятилетиями, веками, ты-
сячелетиями бьёмся в стеклянный потолок, не замечая, что
дверь открыта. Три выплаты в день — это не магия. Это не
«раздача денег», как говорят скептики. Это перераспределе-
ние того, что уже есть. Это возвращение человеку того, что
у него украли. Это восстановление справедливости, которая
была попрана задолго до того, как мы родились.

Но эта книга, которую вы держите в руках (или читаете



 
 
 

на экране) — не просто пересказ идей RemVoVo. Я не хотел
делать компиляцию. Я хотел создать учение. Полноценную
философскую систему, которая охватывает не только эконо-
мику, но и психологию, и социологию, и этику, и онтологию
— само понимание бытия. Потому что три выплаты — это
не реформа, это революция сознания. Это смена парадигмы,
после которой мир уже никогда не будет прежним.

Мне нужно было разложить всё по полочкам. Сделать так,
чтобы любой человек — независимо от образования, про-
фессии, возраста — мог понять: это работает, это обоснова-
но, это неизбежно. Это не мечта, это проект. И у этого про-
екта есть фундамент, есть стены, есть крыша. Я хочу, чтобы
вы увидели его целиком — от подвала до флюгера.

Поэтому я разбил книгу на шесть частей и двадцать глав.
Каждая глава — это кирпич в здании нового мира. Первая
часть — «Диагноз: человечество в ловушке страха» — ста-
вит точный, жестокий диагноз. Мы посмотрим правде в гла-
за: сколько людей на самом деле живут в нищете, как страх
превращает их в тени, как устроена цивилизация дефицита и
почему философия конкуренции стала религией современ-
ности. Мы развенчаем мифы о «естественности» бедности и
докажем, что она — рукотворное зло.

Вторая часть — «Основания нового учения» — это серд-
це книги. Здесь я подробно, с цифрами и схемами, объясню,
как работают три выплаты, откуда возьмутся деньги (пере-
распределение, а не печатный станок), почему нужно запре-



 
 
 

тить проценты и спекуляции, как освободить труд от оков
необходимости и вернуть человеку право на праздность и
творчество. Это техническая, экономическая сторона — но
без неё рухнет всё.

Третья часть — «Психологическая революция» — о том,
что происходит внутри человека, когда страх исчезает. Как
мать перестаёт «сидеть ночами и перебирать в голове» ва-
рианты. Как ребёнок растёт без комплекса неполноценно-
сти. Как старик умирает с достоинством, а не в холодном уг-
лу. Как творчество становится нормой, а не привилегией из-
бранных. Мы заглянем в мозг, в душу, в сердце — потому
что без этого внешние реформы ничего не значат.

Четвёртая часть — «Социальная трансформация» — вы-
водит нас на уровень общества. Мы увидим, как исчезает
преступность, как возрождаются семьи и общины, как исче-
зают границы между нациями и возникает единое человече-
ство. Это не пафос — это следствия простых механизмов.
Когда у каждого есть еда, никто не идёт воровать. Когда у
каждого есть дом, никто не завидует соседу. Когда у каждого
есть лекарства, болезни не становятся приговором.

Пятая часть — «Путь к переменам» — это практическое
руководство. Мы обсудим десятилетний план внедрения, от-
ветим на все возражения критиков, разберём, что может сде-
лать каждый из нас прямо сейчас. Потому что эта книга не
для пассивного созерцания — она для действия. Для мам,
для бабушек, для работяг, для мечтателей. Для всех, кто



 
 
 

устал бояться.
И наконец, шестая часть — «Жизнь после перемен» —

рисует картину нового мира. Я покажу вам день из жизни
обычного человека в этом будущем. Не утопическую сказ-
ку, а вполне реальное, осязаемое утро, день, вечер. Я покажу
вам, что значит не бояться завтра. И я завершу философ-
ским размышлением о том, каким становится человек, когда
его основная потребность в безопасности удовлетворена —
навсегда и безусловно.

Я пишу эту книгу, обращаясь лично к вам. Мне всё равно,
кто вы — мужчина или женщина, молодой или старый, бо-
гатый или бедный, образованный или нет. Если вы держите
эти строки, значит, вы — человек. Значит, в вас есть искра.
Значит, вы способны чувствовать, сомневаться, надеяться. Я
не предлагаю вам религию — я предлагаю вам ясность. Я не
обещаю вам спасение души — я обещаю вам спасение тела,
которое так долго мучили голодом, холодом и страхом. И я
говорю вам: это реально. Это более реально, чем все банков-
ские счета и биржевые индексы вместе взятые. Потому что
это касается каждого из нас.

Но есть одно условие. Вы должны перестать быть пассив-
ным наблюдателем. Вы должны перестать ждать, что «кто-то
придёт и сделает». Вы должны перестать доверять тем, кто
говорит, что «так не бывает», «это утопия», «это подорвёт
экономику». Эти люди — ваши враги. Не потому что они
злые — потому что они слепые. Они не видят того, что ви-



 
 
 

дите вы — что миллиарды людей страдают без необходимо-
сти. Что мир изобилен, как никогда. Что технологии позво-
ляют накормить всех, вылечить всех, дать кров всем. И что
единственное препятствие — это наша собственная привыч-
ка бояться.

Книга RemVoVo была написана для того, чтобы мы пере-
стали бояться. Моя книга — продолжение. Я беру ту идею
и превращаю её в систему, в учение, в мировоззрение. По-
тому что одной идеи недостаточно. Нужен фундамент, нуж-
ны доказательства, нужны планы, нужны аргументы. Я даю
вам всё это. И я приглашаю вас в путешествие — от страха
к свободе.

Возможно, вы сейчас скептически улыбнулись. Возмож-
но, вы подумали: «Этот автор — мечтатель, он не знает жиз-
ни». Я знаю. Я жил в нищете, я ночевал на вокзалах, я ви-
дел, как умирают от болезней, потому что нет денег на ле-
карства. Я знаю каждую трещину на асфальте этой реально-
сти. И я также знаю, что эту реальность можно перекроить.
Не волшебной палочкой, а точным расчётом, волей и соли-
дарностью.

Мы — те, кто может. Мы — миллиарды. И нас больше,
чем тех, кто держит деньги. Нас больше, чем тех, кто держит
власть. Мы — те, кто каждое утро просыпается в холодной
комнате, кто считает монеты на хлеб, кто откладывает визит
к врачу до последнего, кто берёт в долг до зарплаты, кто бо-
ится завтрашнего дня. Мы — те, кого называют «простыми



 
 
 

людьми». Но именно мы — самая большая сила на земле. И
когда мы осознаем это, когда мы перестанем бояться и нач-
нём действовать — мир изменится.

Эта книга — не просто текст. Это оружие. Оружие против
страха. Против отчаяния. Против несправедливости. Я хо-
чу, чтобы вы читали её не как пассивные потребители, а как
солдаты новой армии — армии мира, изобилия, справедли-
вости. Я хочу, чтобы после каждой главы вы чувствовали,
как с ваших плеч спадает груз, который вы носили годами.
Я хочу, чтобы в конце вы встали и сказали: «Я больше не
боюсь. Я знаю, что делать. И я буду это делать».

Мы начнём с диагноза. Мы посмотрим в лицо правде —
какой бы горькой она ни была. Потому что только осознав
болезнь, можно начать лечение. Только признав, что мир бо-
лен страхом, можно приступить к исцелению.

Исцеление называется «три выплаты в день».
Это не благотворительность. Это право. Это не милосты-

ня. Это справедливость. Это не уступка слабым. Это возвра-
щение долга сильными. Мы живём в мире, где создано до-
статочно еды, чтобы накормить 10 миллиардов человек, и
достаточно жилья, чтобы дать крышу над головой каждому.
Мы живём в мире, где лекарства производятся в таких ко-
личествах, что могли бы спасти все предотвратимые смерти.
Проблема не в том, что у нас мало ресурсов. Проблема в том,
что они лежат мёртвым грузом в руках горстки людей, кото-
рые смотрят на наше страдание и называют это «свободным



 
 
 

рынком».
Я не зову к ненависти. Я зову к осознанию. И к действию.
Вы готовы?
Тогда переверните страницу. Или промотайте вперёд. По-

тому что завтра уже не будет таким, как вчера. Завтра нач-
нётся сегодня.

«Мир можно сделать добрым. Просто. Честно. Навсе-
гда»  — RemVoVo



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ТОТАЛЬНАЯ

БЕДНОСТЬ КАК
ГЛОБАЛЬНАЯ ЭПИДЕМИЯ

 
1.1. Цифры, которые должны заставить нас проснуться
Начнём с фактов. Не с эмоций — с сухих, безжалостных

цифр. Потому что именно цифры, когда мы действительно
смотрим на них, перестают быть абстракцией и превращают-
ся в обвинительное заключение против нашей цивилизации.

По данным Всемирного банка, ООН и других междуна-
родных организаций, на 2025 год около 3,5 миллиарда че-
ловек — почти половина населения Земли — живут менее
чем на 6,85 доллара в день. Это не «бедность» в западном
понимании — невозможность купить новый смартфон или
съездить в отпуск. Это абсолютная бедность, когда человек
не может гарантировать себе ежедневное питание, доступ к
чистой воде, базовую медицинскую помощь и крышу над го-
ловой, которая не протекает.

Около 700 миллионов человек — почти 9% населения ми-
ра — живут в крайней бедности, менее чем на 2,15 доллара в
день. Это означает, что они ежедневно стоят перед выбором:
купить хлеб или купить лекарство; заплатить за воду или за
электричество; отправить ребёнка в школу или заставить его
работать, чтобы семья не умерла с голоду. Каждый день они



 
 
 

выбирают, кому сегодня достанется скудная порция риса, а
кто ляжет спать с пустым желудком.

Каждую минуту в мире от голода и связанных с ним бо-
лезней умирает 11 детей. Не за день. Не за месяц. За минуту.
Пока вы читаете эту главу — а на это уйдёт около получаса
— умрут ещё около 330 детей. Триста тридцать. Каждый из
них мог бы жить. Каждый из них имел право на жизнь, кото-
рую мы так легко воспринимаем как должное. Но они умира-
ют не от природного голода — производство продовольствия
в мире более чем достаточно, чтобы накормить 10 миллиар-
дов человек. Они умирают от того, что еда не доходит до них.
От того, что она лежит на складах, гниёт на полях, выбрасы-
вается супермаркетами — или просто удерживается в руках
тех, кто продаёт её по ценам, недоступным для бедных.

А теперь посмотрим на другую сторону медали. Forbes и
Oxfam регулярно публикуют данные о концентрации миро-
вого богатства. В 2024 году 300 самых богатых людей плане-
ты владели состоянием, превышающим совокупное благосо-
стояние 4 миллиардов человек — то есть половины челове-
чества. Эти 300 человек — не абстракция, их можно пере-
числить поимённо, они сидят на сценах мировых форумов,
дают интервью, обсуждают «благотворительность» и «ответ-
ственное инвестирование». Их состояние измеряется трил-
лионами долларов. А где-то в Африке, Азии, Южной Аме-
рике, даже в самом сердце Европы и Северной Америки —
да, бедность существует и там — люди умирают от того, что



 
 
 

не могут заплатить 5 долларов за дозу инсулина или 10 дол-
ларов за противомалярийные препараты.

Это не просто статистика. Это зеркало, в которое мы бо-
имся смотреть.

Когда я говорю эти цифры на лекциях или в разговорах,
я всегда вижу одну и ту же реакцию: люди отворачиваются.
Они говорят: «Ну, это сложный вопрос», «Это политика»,
«Так всегда было». Они переводят взгляд на свой телефон,
на свою чашку кофе, на свои проблемы с ипотекой. Я по-
нимаю их. Я сам так делал. Потому что когда ты осознаёшь
масштаб, ты либо сходишь с ума от бессилия, либо начина-
ешь искать решения. Большинство выбирают первое — за-
щитное оцепенение.

Но эта книга — для тех, кто готов выбрать второе.
1.2. Бедность как болезнь: симптомы и механизмы рас-

пространения
Сравнение бедности с эпидемией — не метафора. Это

точное описание того, как работает этот феномен. Бедность
имеет все признаки заразной, хронической, системной бо-
лезни.

Первое: она передаётся по наследству. Ребёнок, родив-
шийся в бедной семье, с вероятностью более 90% останется
бедным во взрослой жизни. Это не генетика — это социаль-
ная наследственность. Он недоедает в детстве — и его мозг
не развивается в полной мере, его когнитивные способно-
сти снижены, он хуже учится в школе, он не получает каче-



 
 
 

ственного образования, он не может конкурировать на рын-
ке труда. Его родители не могут дать ему «социальный капи-
тал» — связи, знакомства, знания о том, как устроен мир. Он
вырастает с психикой, сформированной стрессом и неуве-
ренностью, он не умеет планировать долгосрочно, потому
что его жизнь — это всегда борьба за сегодняшний день. И
этот круг разрывается только в одном случае: если происхо-
дит внешнее вмешательство. Но система, которая называет-
ся «свободным рынком», не вмешивается. Она наблюдает.
Она позволяет.

Второе: она имеет «инкубационный период» и «фазы
обострения». Человек не становится бедным в одночасье
— хотя кризисы, войны, болезни могут сделать его бедным
мгновенно. Обычно бедность накапливается: сначала чело-
век перестаёт откладывать деньги, потом у него накаплива-
ются долги, потом он теряет работу, потом его выселяют из
квартиры. И на каждом этапе общество говорит ему: «Ты сам
виноват. Ты не старался. Ты не достаточно квалифицирован.
Ты не достаточно гибок». Это как говорить больному раком:
«Ты сам виноват, что заболел, надо было лучше питаться и
не курить». Да, образ жизни влияет — но не он определяет
всё.

Третье: она поражает целые сообщества и даже страны.
Бедность — это региональное явление. Она концентрирует-
ся в определённых географических зонах — в странах, кото-
рые когда-то были колониями, в регионах, где происходили



 
 
 

войны, в местах, где ресурсы были выкачаны до дна. Но она
также проникает в «богатые» страны — в депрессивные ре-
гионы, в городские гетто, в сельские поселения, где нет ра-
боты и нет будущего. Она оставляет за собой пустыни — со-
циальные пустыни, где люди живут без надежды, без школ,
без больниц, без полиции, без государства.

Четвёртое: у неё есть «иммунитет» — и этот иммунитет
называется «индивидуализм». Когда общество приучено ви-
деть в бедности исключительно личную неудачу, оно пере-
стаёт помогать. Оно говорит: «Я не дам милостыню, потому
что он пропьёт». Оно говорит: «Я не хочу платить налоги
на социальные программы, потому что это поощряет лень».
Оно говорит: «Пусть сами выкарабкиваются». Это и есть им-
мунитет эпидемии — идеология, которая оправдывает без-
действие. И этот иммунитет поддерживается мощной про-
пагандистской машиной — СМИ, политиками, экспертами,
которые называют «ответственностью» то, что на самом деле
является жестокостью.

1.3. Ребёнок в пять лет, который знает, что без милостыни
семья не поест

Я хочу, чтобы вы на минуту закрыли глаза. Представьте
себе ребёнка. Ему пять лет. Он ещё не понимает, что такое
экономика, что такое инфляция, что такое безработица. Но
он уже понимает, что сегодня мама не улыбалась. Он уже
знает, что вчера вечером они ели только рис и что риса оста-
лось на одну миску. Он уже видел, как мама считает монеты



 
 
 

в старой жестяной банке. Он уже научился не просить слад-
кого. Он уже научился терпеливо ждать, пока мама решит,
кому достанется последний кусок хлеба — ему или младшей
сестре.

В пять лет он не знает, что такое «завтра». Но он знает, что
завтра может быть плохо. Он чувствует это по тому, как сжи-
маются пальцы матери на его руке. Он чувствует это по за-
паху горелого риса, когда они пытаются сэкономить газ. Он
чувствует это по тому, что отец ушёл и не вернулся — пото-
му что не выдержал, потому что уехал искать работу в дру-
гом городе, потому что иногда вернётся с деньгами, а иногда
не вернётся несколько месяцев.

В пять лет он уже знает, что просить милостыню — это
стыдно. Но он видит, как другие дети просят, и получают
монетки, и приносят домой хлеб. И он стоит на углу улицы,
опустив глаза, протягивая маленькую ладонь, и думает: «Я
делаю это для мамы. Я делаю это для сестры». Он не знает,
что такое «достоинство» — в его возрасте это слово слиш-
ком сложное. Но он уже знает, что иногда ему стыдно смот-
реть в глаза прохожим, потому что он просит, а они отвора-
чиваются.

Этот ребёнок не виноват. Он не выбирал, где родиться.
Он не выбирал своих родителей. Он не выбирал экономи-
ческую систему, которая превратила его семью в попроша-
ек. Но именно ему суждено платить по счетам — всем сче-
там, которые выставила история, колониализм, войны, кор-



 
 
 

рупция, мировой капитал.
Я часто думаю об этом ребёнке. Я вижу его лицо, когда

захожу в трущобы Калькутты, когда прохожу мимо цыган-
ских таборов в Европе, когда вижу фотографии из лагерей
беженцев. Он всегда смотрит на меня большими, взрослы-
ми, недетскими глазами. И он говорит мне — молча, одними
глазами: «Ты взрослый. Ты можешь что-то сделать. Почему
ты ничего не делаешь?»

Как я могу ему ответить? Сказать, что это сложно? Ска-
зать, что я один ничего не могу? Сказать, что так устроен
мир? Нет. Я не могу сказать ему этого. Потому что это ложь.
Мир устроен так, как мы его устраиваем. И мы можем устро-
ить его иначе.

1.4. Мать, выбирающая между лекарством для сына и хле-
бом для остальных детей

А теперь — другая картина. Женщина. Ей, может быть,
тридцать пять, но выглядит она на пятьдесят — потому что
жизнь выжигает лицо, потому что постоянный стресс, пото-
му что она спит по четыре часа, потому что она давно забыла,
что такое уход за собой. У неё четверо детей. Муж — либо
умер, либо бросил, либо сидит в тюрьме. Она работает, где
придётся: уборщицей, продавщицей, на фабрике, если пове-
зёт, или просто стирает чужие вещи и готовит еду для чужих
семей, чтобы принести домой несколько долларов.

Один из её детей заболел. Не чем-то смертельным —
обычно это обычная инфекция, которая в богатой стране



 
 
 

лечится за один визит к врачу и пачкой антибиотиков. Но
здесь, в бедности, эта инфекция становится угрозой жизни.
Температура не спадает, ребёнок стонет, бредит, не может
есть. Мать знает: в местной клинике лекарства есть, но они
платные. Или их можно получить бесплатно, но только через
неделю, по записи, если принести справки. А через неделю
может быть поздно.

У неё есть немного денег — на хлеб и рис для всей семьи
на три дня. Или на лекарство для больного сына. Она не мо-
жет совместить: денег хватит только на что-то одно. Если она
купит лекарство — остальные дети будут голодать. Если она
купит еду — сын может умереть.

Она сидит ночью, перебирая в голове варианты, потому
что не может спать. Она просит у соседей, у родственников
— никто не может помочь, у всех всё в долг. Она плачет в
подушку, чтобы дети не слышали. Она молится — если она
верующая. И она принимает решение. Какое бы решение она
ни приняла, оно будет неправильным. Оно будет преступле-
нием против кого-то из её детей. И она будет жить с этим
чувством вины до конца своих дней — даже если выживут
все, даже если чудом удастся найти деньги.

Это не кино. Это не вымысел. Это происходит каждый
день в миллионах домов по всему миру. И когда кто-то го-
ворит о «рыночных механизмах» или об «эффективности
распределения ресурсов», я хочу посадить этого человека за
стол к этой матери. Я хочу, чтобы он посмотрел ей в глаза. Я



 
 
 

хочу, чтобы он попытался сказать ей: «Извините, но у нас нет
на вас бюджета. Вам нужно подождать. Вам нужно работать
больше. Вам нужно быть эффективнее». Я хочу посмотреть,
как у него повернётся язык.

1.5. Бедность как система, а не как случайность
Самое главное заблуждение, которое нам навязывают де-

сятилетиями, — это идея о том, что бедность является слу-
чайностью, природным явлением, неизбежным побочным
продуктом человеческой цивилизации. Нам говорят: «Все-
гда были богатые и бедные. Это естественно. Это закон при-
роды». Но это ложь. Бедность — не природное явление, а
социальное. Она не является «естественным отбором». Она
является результатом сознательных решений, принимаемых
людьми — и эти решения можно изменить.

Давайте рассмотрим механизмы, с помощью которых бед-
ность создаётся и воспроизводится.

Первый механизм: колониальное наследие. Большая часть
современного неравенства между странами — это прямое
следствие колониализма. Европейские державы столетиями
вывозили ресурсы, рабочую силу, культурные артефакты из
Африки, Азии, Америки. Они разрушали местные экономи-
ки, насаждали монокультуры, создавали системы управле-
ния, ориентированные на экспорт сырья, а не на внутреннее
развитие. После деколонизации эти страны остались с ис-
кусственными границами, слабыми институтами, разрушен-
ной социальной тканью и огромными долгами перед теми же



 
 
 

бывшими колонизаторами. Это не «история» — это настоя-
щее, которое продолжается. Долги, которые платят развива-
ющиеся страны, превышают все виды помощи, которые они
получают.

Второй механизм: международные финансовые институ-
ты. МВФ, Всемирный банк, ВТО — эти организации, со-
зданные после Второй мировой войны, формально призва-
ны помогать развитию. Но реально они навязывают странам
программы «структурной перестройки», которые предписы-
вают: сократить социальные расходы, приватизировать го-
сударственные предприятия, открыть рынки для иностран-
ного капитала, либерализовать цены на продовольствие. Ре-
зультат: бедные становятся ещё беднее, богатые — богаче.
Школьные обеды отменяются, больницы закрываются, фер-
меры разоряются из-за дешёвого импорта, поддерживаемого
субсидиями в богатых странах.

Третий механизм: налоговая политика. Крупные корпо-
рации и сверхбогатые люди используют офшоры, налоговые
убежища, юридические лазейки, чтобы не платить налоги
там, где они зарабатывают деньги. Оценки показывают, что
ежегодно страны теряют сотни миллиардов долларов из-за
налоговой оптимизации. Эти деньги могли бы пойти на обра-
зование, здравоохранение, инфраструктуру — но они оста-
ются в карманах тех, у кого и так больше, чем достаточно. И
это узаконено, это называется «умным налоговым планиро-
ванием», это хвалят бизнес-школы.



 
 
 

Четвёртый механизм: спекуляция и финансовые пузыри.
Мировая экономика — это не столько производство товаров
и услуг, сколько игра с производными финансовыми инстру-
ментами, деривативами, акциями, облигациями. Биржевой
трейдер может заработать за день больше, чем целая афри-
канская деревня за год. Но эти деньги не создают новых ра-
бочих мест, не строят больницы, не кормят голодных. Они
просто циркулируют в закрытой системе, увеличивая раз-
рыв.

Пятый механизм: милитаризация. На военные расходы в
мире уходит около 2 триллионов долларов в год — боль-
ше, чем на здравоохранение и образование вместе взятые
во всех развивающихся странах. Эти деньги производят ору-
жие, которое убивает людей, разрушает инфраструктуру, со-
здаёт новые потоки беженцев. Если бы хотя бы половина
этих денег была направлена на социальные программы, ми-
ровую бедность можно было бы ликвидировать за десять лет.

Когда я перечисляю эти механизмы, я не говорю о «заго-
воре». Заговоры — это упрощение. На самом деле, это си-
стемный сбой, который выгоден небольшой группе людей,
и который они активно поддерживают, не всегда осознавая,
что делают. Это как экологический кризис — каждый про-
должает выбрасывать мусор, потому что так удобно, но вме-
сте мы уничтожаем планету. Так же и с бедностью — каждый
продолжает следовать правилам системы, потому что «так
работают рынки», но вместе мы создаём ад для трёх милли-



 
 
 

ардов человек.
1.6. Нравственный провал цивилизации
Когда я слышу, как политики рассуждают о «борьбе с бед-

ностью» в терминах эффективности, бюджета, целевых по-
казателей, я хочу закричать. Борьба с бедностью — это не
вопрос бюджета. Это вопрос совести. Это вопрос того, кто
мы есть как вид.

Мы, люди, объявили себя «цивилизацией». Мы гордимся
тем, что построили города, создали искусство, проникли в
космос, расшифровали геном. Но в этом же мире, на этой же
планете, в этом же времени дети умирают от голода, а матери
выбирают, кто умрёт — сын от болезни или остальные от
голода. И мы называем это «прогрессом»? Мы называем это
«цивилизацией»?

Нравственный провал современной цивилизации заклю-
чается не в том, что мы не можем решить проблему. Мы мо-
жем. У нас есть технологии, ресурсы, знания. Нравственный
провал в том, что мы не хотим её решать. Нам удобнее, что-
бы бедность существовала. Потому что она пугает нас — и
страх делает нас послушными. Она даёт нам ощущение соб-
ственной значимости — я не беден, значит, я лучше. Она
даёт нам дешёвую рабочую силу — кто-то должен мыть туа-
леты, кто-то должен собирать клубнику, кто-то должен рабо-
тать за минималку.

Бедность — это анестезия для совести богатых. Она поз-
воляет им думать: «Я не виноват, что у них так. Я всего лишь



 
 
 

пользуюсь рыночными механизмами. Я не создавал эту си-
стему. Я просто в ней живу». Но когда ты живёшь в систе-
ме, которая производит голод как побочный продукт, и ты не
пытаешься её изменить, — ты становишься соучастником.

Я не призываю к чувству вины. Вина парализует. Я при-
зываю к ответственности. Ответственность не требует само-
бичевания — она требует действий. Она требует признать:
«Да, я часть этой системы. Но я могу стать частью её изме-
нения».

1.7. Почему бедность не исчезает сама собой
Противники системных изменений часто говорят: «Рынок

со временем всё выровняет. Экономический рост в конеч-
ном счёте поднимет всех. Бедность уменьшается — посмот-
рите на Китай, на Индию». Да, за последние тридцать лет
число людей, живущих в крайней бедности, сократилось —
но это произошло в основном за счёт Китая, где государство
целенаправленно проводило политику подъёма. В остальном
мире прогресс остановился, а в некоторых регионах — Аф-
рика южнее Сахары — бедность растёт.

Более того, сама структура бедности меняется. Она стано-
вится более «замаскированной» в богатых странах. В США,
в Европе, в России миллионы людей работают полный ра-
бочий день, но всё равно не могут свести концы с конца-
ми. Они называются «working poor» — работающие бедные.
Они имеют работу, но их зарплата не позволяет им оплачи-
вать жильё, еду, медицинскую страховку, образование детей.



 
 
 

Они в долгах, они зависят от кредитных карт, они в одном
несчастном случае от полного краха. Они не голодают в пря-
мом смысле — но они живут в постоянном страхе. И этот
страх не менее разрушителен, чем физический голод.

Экономический рост сам по себе не решает проблему
неравенства. Наоборот, исторические данные показывают,
что в периоды быстрого роста неравенство часто усиливает-
ся. Богатые становятся богаче быстрее, чем бедные — по-
тому что у них есть капитал, который работает на них. Бед-
ные же получают лишь малую долю прироста. Это называет-
ся «эффект Мэттью» — кто имеет, тому прибавится, а у кого
нет, отнимется и то, что имеет.

Поэтому надежда на «автоматическое» решение — это са-
мообман. Бедность нужно активно искоренять. Это требует
политической воли, перераспределения, изменения правил
игры. Этого не случится, пока мы верим в миф о том, что
рынок исправит всё сам.

1.8. От статистики к человеку: личные истории, которые
меняют сознание

В этой книге я буду приводить много цифр. Но я не хочу,
чтобы вы запомнили их как абстракцию. Я хочу, чтобы за
каждой цифрой вы видели лицо. Поэтому я хочу закончить
эту главу несколькими историями — они реальны, имена из-
менены, но душа осталась.

История Мариам из Сомали. Ей 27 лет, она вдова, у неё
трое детей. Она живёт в лагере для перемещённых лиц за



 
 
 

пределами Могадишо. Её дневной рацион: горсть кукуруз-
ной муки, немного воды, если повезёт — несколько листьев
капусты. Она не знает, когда будет следующий раз, когда они
поедят досыта. Её старший сын, 10 лет, работает на свалке,
собирает пластик, чтобы продать переработчикам. Он зара-
батывает 50 центов в день. Мариам говорит: «Я хочу, чтобы
мои дети не знали, что такое голод. Но я не могу этого дать
им. Я чувствую себя плохой матерью, хотя я отдаю им всё,
что у меня есть».

История Хорхе из Мексики. Ему 48 лет, он работал на
фабрике 20 лет. Потом фабрику закрыли — перенесли про-
изводство в Китай. Он не может найти работу — его квали-
фикация никому не нужна. Он продаёт сладости на рынке,
но доход мизерный. Его жена умерла от диабета, потому что
они не могли позволить себе лекарства. Его дочь бросила
школу, чтобы работать официанткой. Он говорит: «Я сделал
всё, как учили: учился, работал, не пил, не воровал. А сейчас
я — никто. Я — использованный материал. Они выбросили
меня, как пустую бутылку».

История Елены из России. Ей 65 лет, она на пенсии. Пен-
сия едва покрывает квартплату и самые дешёвые продукты.
Она не покупает лекарства, хотя у неё гипертония и артрит.
Она не отапливает квартиру зимой — экономит на отопле-
нии, сидит в пальто и трёх свитерах. Она говорит: «Я всю
жизнь работала, растила сына, строила страну. А теперь я
никому не нужна. Я боюсь зимы. Я боюсь, что не доживу до



 
 
 

весны. Но я ещё больше боюсь, что если заболею, никто не
придёт, и я умру одна в этой холодной квартире».

Эти люди — не «статистика». Они — часть нашей общей
человечности. Их боль — наша боль, даже если мы её не чув-
ствуем. Но если мы не чувствуем, мы не люди.

Бедность — это не экономическая проблема. Это экзи-
стенциальная проблема. Это проблема смысла. Мы, челове-
чество, производим достаточно, чтобы все могли жить. Но
мы не распределяем это. И каждый день, когда ребёнок уми-
рает от голода, когда старик мёрзнет в своей квартире, когда
мать выбирает между лекарством и хлебом, — мы соверша-
ем коллективное убийство. Медленное, молчаливое, оправ-
данное «законами рынка».

Я не хочу больше быть соучастником этого. И я знаю, что
вы не хотите. Поэтому мы будем искать решения. Мы бу-
дем строить учение, которое говорит: три выплаты в день —
это не подачка, это восстановление справедливости. Это воз-
вращение украденного достоинства. Это признание того, что
каждый человек имеет право на жизнь, и это право не может
быть отчуждено рынком.

1.9. Выводы: от диагноза к лечению
Итак, мы закончили первую главу. Мы посмотрели прав-

де в глаза. Мы увидели масштаб тотальной бедности, её ме-
ханизмы, её психологические и нравственные последствия.
Мы поняли, что бедность не является естественным явлени-
ем, а создаётся и воспроизводится системой. Мы осознали,



 
 
 

что мы — часть этой системы, и что только наша воля может
изменить её.

Но диагноз — это только начало. Как врач, поставив ди-
агноз, переходит к лечению, так и мы перейдём от анализа
к решению. Следующая глава будет о том, как страх завтра
превращает человека в тюремщика самого себя. Мы разбе-
рём, как страх формирует нашу психологию, наше поведе-
ние, нашу культуру. И мы подготовим почву для ответа: три
выплаты в день как ключ, который открывает клетку.

Пока же запомните главное: бедность — это не судьба.
Это выбор. И мы можем выбрать другое. Мы можем выбрать
мир, где никто не голодает, никто не мёрзнет, никто не уми-
рает от отсутствия лекарств. Мы можем выбрать мир, где
каждый ребёнок просыпается с улыбкой, потому что знает:
сегодня будет еда. Мы можем выбрать мир, где мать не сто-
ит перед выбором между лекарством и хлебом. Мы можем
выбрать мир, где старик умирает не в холоде и одиночестве,
а в тепле и с достоинством.

Этот мир возможен. Он уже близок. Он начинается здесь
— с осознания. С возмущения. С действия. Три выплаты в
день — это не утопия. Это план. И мы начнём разворачивать
его на следующих страницах.

В следующей главе: как страх завтрашнего дня стано-
вится экзистенциальной тюрьмой, лишая человека свобо-
ды, творчества и человеческого достоинства. Мы разберём-
ся, почему неопределённость будущего — это самый страш-



 
 
 

ный враг человеческого духа, и как мы дали этому врагу
власть над собой.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СТРАХ ЗАВТРА КАК

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ТЮРЬМА
 

2.1. Невидимая клетка: что такое страх завтра
Мы продолжаем наш диагноз. Первая глава показала нам

внешний, объективный слой реальности: цифры, факты, ме-
ханизмы бедности. Но есть ещё слой внутренний, субъектив-
ный. И он, возможно, страшнее, чем статистика. Потому что
он живёт в каждом из нас, независимо от того, насколько мы
обеспечены.

Что такое «страх завтра»? Это не просто тревога. Это не
просто беспокойство о делах. Это экзистенциальное состоя-
ние, при котором будущее воспринимается не как простран-
ство возможностей, а как угроза. Это когда ты смотришь
вперёд и видишь не горизонт, а пропасть. Это когда каждая
мысль о завтрашнем дне окрашена в серые, тревожные тона.
Это когда планирование на месяц вперёд кажется роскошью,
а на год — невозможной фантазией.

Я часто думаю о том, чем отличается жизнь человека, ко-
торый не боится завтра, от жизни того, кто боится. Первый
просыпается — и его первая мысль: «Что я хочу сегодня сде-
лать?» Второй просыпается — и его первая мысль: «Что мне
сегодня нужно пережить?» Первый смотрит в будущее как
на друга, который принесёт подарки. Второй смотрит в бу-



 
 
 

дущее как на врага, который принесёт новые удары.
Страх завтра — это клетка, которой мы сами себя окру-

жили. Но, как в известной притче, мы не видим прутьев. Мы
ощущаем только их холод, когда пытаемся двинуться в сто-
рону свободы.

Этот страх питается двумя основными источниками. Пер-
вый — материальная неопределённость. Я не знаю, будет ли
у меня еда завтра. Я не знаю, смогу ли я заплатить за квар-
тиру в следующем месяце. Я не знаю, что будет, если я за-
болею. Я не знаю, хватит ли моей пенсии до конца жизни.
Эта неопределённость — не абстрактная, она конкретна, она
осязаема, она проверяется каждый день в магазине, когда ты
смотришь на ценники и пересчитываешь в уме, что можешь
позволить себе.

Второй источник — социальная неопределённость. Я не
знаю, каким будет мой статус завтра. Сохраню ли я работу?
Будет ли уважать меня семья? Не стану ли я изгоем, если
потеряю всё? Это страх унижения, страх потери лица, страх
оказаться «неудачником». И этот страх часто сильнее, чем
страх голода, потому что он бьёт по самой сердцевине наше-
го «я».

Но есть и третий, более глубокий слой. Это онтологиче-
ский страх — страх перед самой структурой бытия, перед
тем, что мир не имеет гарантий, что всё может рухнуть в лю-
бую минуту, что мы не контролируем свою судьбу. Филосо-
фы называют это «экзистенциальной тревогой». Но в повсе-



 
 
 

дневной жизни мы её почти не осознаём — мы прячемся от
неё в работе, в развлечениях, в суете. А когда наступает ти-
шина — ночью, перед сном, — она приходит и садится у из-
головья.

2.2. Философы о страхе: от Кьеркегора до Сартра
Страх — не новое изобретение человечества. О нём раз-

мышляли мудрецы всех времён и народов. И если мы хотим
понять его природу, нам стоит обратиться к тем, кто думал
об этом глубже всех.

Сёрен Кьеркегор, датский философ XIX века, называл
страх «головокружением свободы». Он говорил, что чело-
век боится не конкретных вещей, а бесконечных возмож-
ностей, которые перед ним открываются. Мы не знаем, что
мы выберем, не знаем, какой путь будет правильным, и этот
выбор нас пугает. Но ключевое различие, которое проводит
Кьеркегор: страх перед свободой — это страх перед возмож-
ностью, а страх перед завтрашним днём — это страх пе-
ред необходимостью. Первый возвышает человека, второй
— уничтожает. В современном мире мы потеряли благород-
ный страх свободы и остались с низким, приземлённым стра-
хом выживания.

Мартин Хайдеггер, мыслитель XX века, анализировал
страх (или «ужас», как он его называл) в фундаментальном,
онтологическом смысле. Для Хайдеггера ужас — это состо-
яние, в котором человек вдруг осознаёт свою «заброшен-
ность» в мир, свою смертность, отсутствие гарантированно-



 
 
 

го смысла. Ужас обнажает нашу экзистенциальную пустоту.
Но Хайдеггер видел в ужасе не только разрушение, но и воз-
можность: именно в ужасе человек может обрести подлин-
ность, перестав прятаться за повседневными заботами. Од-
нако в современном мире мы не доходим до этого экзистен-
циального ужаса — мы застреваем на уровне страха за хлеб
насущный, который, по Хайдеггеру, есть лишь поверхност-
ная, «онтическая» тревога.

Жан-Поль Сартр пошёл дальше. Он утверждал, что чело-
век «обречён быть свободным» — и эта свобода ужасает. Мы
сами создаём себя, и вся ответственность лежит на нас. Но
что происходит, когда свобода подменяется принуждением,
когда человек не может выбирать, потому что его выборы —
это лишь борьба за выживание? Тогда свобода превращает-
ся в насмешку. Сартр писал о «дурной вере» — самообма-
не, когда человек отказывается от своей свободы, притворя-
ясь, что он — всего лишь объект, которым управляют обсто-
ятельства. Современный человек, живущий в страхе завтра,
— это классический случай дурной веры. Он говорит себе:
«Я ничего не могу поделать, такая жизнь», — и тем самым
предаёт свою человеческую сущность.

Что общего у этих трёх мыслителей? Они все видят в стра-
хе не просто эмоцию, а фундаментальную категорию чело-
веческого существования. Они видят, что страх может как
уничтожать, так и освобождать. Но для того, чтобы страх
стал освобождающим, нужно, чтобы он не был связан с фи-



 
 
 

зическим выживанием. Нужно, чтобы базовые потребности
были удовлетворены. Когда ты боишься, что умрёшь с голо-
ду, нет места для экзистенциального поиска. Ты находишься
на уровне животного, а не человека.

Именно это — великая трагедия современной цивилиза-
ции. Мы превратили миллиарды людей в животных, озабо-
ченных только едой и кровом. Мы лишили их возможности
столкнуться с настоящим, освобождающим страхом, кото-
рый рождает философию, искусство, смысл.

2.3. Конструирование страха: как система делает нас ра-
бами

Если страх — это не просто «естественная» реакция, а
продукт социальной конструкции, то мы должны задать во-
прос: как именно система его создаёт и поддерживает?

Начнём с самого очевидного: рынок труда. В современной
экономике большинство людей продают свою рабочую силу.
У них нет других источников дохода. Они зависят от рабо-
тодателя, который может уволить их в любой момент. Эта
зависимость создаёт постоянное напряжение: я должен быть
угодным, я должен не опаздывать, я должен выполнять лю-
бые поручения, я должен соглашаться на переработки, пото-
му что завтра меня могут заменить. Система «гибкого рын-
ка труда» на самом деле означает, что работник всегда нахо-
дится под дамокловым мечом безработицы. Это не рынок —
это площадка для психологического террора.

Долговая экономика — второй мощный инструмент стра-



 
 
 

ха. Ипотека, автокредит, студенческий кредит, кредитные
карты — всё это привязывает человека к системе. Он не мо-
жет уволиться, не может переехать, не может рискнуть, по-
тому что у него есть обязательства. Долг — это не финан-
совый инструмент. Это поводок. Банки знают это: они дают
кредиты как раз тем, кто потом будет бояться их не отдать.
И миллиарды людей работают не для того, чтобы жить, а для
того, чтобы отдавать долги.

Страхование — ещё один механизм. Ирония в том, что
страхование должно уменьшать страх, но в реальности оно
его усиливает. Потому что страховка — это напоминание о
рисках. Ты покупаешь медицинскую страховку, потому что
боишься заболеть. Ты страхуешь машину, потому что бо-
ишься аварии. Ты страхуешь жизнь, потому что боишься
смерти. И каждый раз, когда ты платишь взнос, ты подтвер-
ждаешь: мир опасен, и я должен платить за защиту.

Но самый глубокий механизм — это культура успеха. Нам
внушают, что каждый человек сам кузнец своего счастья, что
если ты беден — ты недостаточно старался, что богатые за-
служили своё богатство, а бедные заслужили свою бедность.
Это внушение создаёт страх неудачи как главный страх со-
временного человека. Мы боимся не только голода — мы бо-
имся позора. Мы боимся оказаться «неудачниками» в глазах
окружающих. Мы боимся, что нас осудят, что нас не примут,
что нас выкинут из социального круга. И этот страх застав-
ляет нас бежать быстрее, работать больше, тратить больше



 
 
 

на поддержание статуса — и всё это, как белка в колесе, не
приводит ни к чему, кроме истощения.

В итоге мы получаем порочный круг: система создаёт
неопределённость, неопределённость рождает страх, страх
делает нас послушными и управляемыми, а послушание
укрепляет систему. Это идеальная тюрьма, у которой нет
стен.

2.4. Страх перед будущим как орудие управления
Исторически контроль над массами всегда осуществлял-

ся через страх. Религии пугали адом. Монархи — казнями.
Диктаторы — репрессиями. Но современная демократия и
капитализм изобрели более тонкий инструмент: страх перед
завтрашним днём, который маскируется под «естественный
порядок вещей».

Когда ты боишься завтра, ты не можешь бунтовать. Ты не
можешь выйти на улицу, потому что если тебя уволят, ты
не сможешь платить за квартиру. Ты не можешь требовать
повышения зарплаты, потому что на твоё место есть десять
таких же. Ты не можешь менять работу, потому что на но-
вой ты будешь «испытательный срок» и потеряешь стабиль-
ность. Ты не можешь думать о политике, потому что у тебя
нет времени и сил — ты слишком занят выживанием.

Это называется «политика страха», и она работает бле-
стяще. Политики используют её постоянно: они пугают нас
терроризмом, чтобы мы соглашались на ограничение свобод;
они пугают нас мигрантами, чтобы мы голосовали за нацио-



 
 
 

налистов; они пугают нас экономическим кризисом, чтобы
мы поддерживали жёсткую экономию. Но главный страх, ко-
торый они культивируют, — это страх завтрашнего дня как
персональная, индивидуальная проблема, которую каждый
должен решать сам.

Когда страх атомизирован, когда каждый боится за се-
бя, солидарность исчезает. Вместо того чтобы объединяться,
мы замыкаемся. Вместо того чтобы помогать друг другу, мы
конкурируем. Вместо того чтобы менять систему, мы пыта-
емся в ней выжить. Это и есть главная цель системы страха:
сделать нас одинокими, разобщёнными, управляемыми.

Но здесь кроется и главная слабость системы. Страх, ко-
торый нас разобщает, также является нашим общим опытом.
Миллиарды людей боятся одного и того же. Если они осо-
знают, что их страх имеет общий корень, они могут объеди-
ниться. Книга RemVoVo, которую мы берём за основу, —
это как раз такой акт осознания. Она говорит: «Вы боитесь
не потому, что вы слабые. Вы боитесь, потому что система
построена на вашем страхе. Но вы — миллиарды. И вы мо-
жете её изменить».

2.5. Как страх убивает творчество, мышление, человеч-
ность

Страх — не просто эмоциональное состояние. Он име-
ет конкретные, измеримые последствия для мозга, психики,
личности. И эти последствия разрушительны.

Нейробиология страха. Когда мы испытываем страх, ак-



 
 
 

тивируется миндалевидное тело — часть мозга, отвечающая
за реакции «бей или беги». Выделяются гормоны стресса
— кортизол, адреналин. Если страх хронический, эти гор-
моны постоянно циркулируют в крови, разрушая организм:
они подавляют иммунитет, повреждают сосуды, ухудшают
память, сокращают жизнь. Но самое важное: они отключают
префронтальную кору — ту часть мозга, которая отвечает за
планирование, творчество, абстрактное мышление. Когда ты
в страхе, ты не можешь думать. Ты не можешь творить. Ты
можешь только реагировать.

Когнитивные искажения. Страх сужает фокус внимания.
Мы становимся «туннельными» — видим только угрозы, не
видим возможностей. Мы перестаём замечать красоту мира,
радость общения, смысл жизни. Мы концентрируемся на вы-
живании, и всё остальное становится второстепенным. Это
делает нас не только несчастными, но и менее эффективны-
ми в решении проблем — потому что решение проблем тре-
бует широкого взгляда.

Социальная деградация. Когда человек напуган, он ста-
новится эгоистичным. Он меньше помогает другим, меньше
сопереживает, больше подозревает. Это естественная реак-
ция на опасность — но она разрушает социальные связи. В
обществах с высоким уровнем страха уменьшается доверие,
растёт преступность, распадаются семьи. Напуганное обще-
ство — это общество одиночек, которые боятся друг друга.

Творческая импотенция. Все великие открытия, все ше-



 
 
 

девры искусства, все философские прорывы — они рожда-
лись не в условиях страха, а в условиях безопасности. Лео-
нардо да Винчи не думал о том, чем накормит детей, когда
рисовал «Мону Лизу». Эйнштейн не волновался об опла-
те аренды, когда разрабатывал теорию относительности. Мо-
царт не считал копейки до зарплаты, когда сочинял симфо-
нии. Не потому что они были богаты — многие из них ис-
пытывали финансовые трудности, но они не жили в хрониче-
ском страхе выживания. У них было пространство для твор-
чества, потому что их базовые потребности были в основном
удовлетворены или они жили в обществах, где была соци-
альная поддержка.

Мы убиваем гениев в зародыше, когда заставляем их бо-
яться. Мы убиваем поэтов, когда они вынуждены работать
на трёх работах, чтобы прокормить семью. Мы убиваем учё-
ных, когда они должны тратить время на написание грантов,
а не на размышления. Страх завтра — это не просто личная
трагедия, это коллективное обеднение всего человечества.

2.6. Страх как стирание будущего
В одном из своих эссе философ Гюнтер Андерс писал,

что современный человек потерял «способность представ-
лять будущее». Мы можем фантазировать о технологиях, о
космосе, о новых гаджетах, но мы не можем представить се-
бе общество, где нет нищеты, где нет войн, где каждый чело-
век может реализовать свой потенциал. Наше воображение
атрофировано страхом.



 
 
 

Когда мы боимся завтра, мы не планируем дальше, чем на
неделю. Мы не строим долгосрочных целей. Мы не инвести-
руем в будущее. Мы живём в режиме «здесь и сейчас», но
это не буддистское осознанное присутствие — это отчаян-
ное цепляние за каждый миг выживания. И это убивает саму
идею будущего как чего-то лучшего. Будущее становится не
обещанием, а угрозой.

В этом смысле страх завтра — это форма коллективной
депрессии. Депрессия, как известно, — это не просто грусть,
а потеря способности представлять будущее. Человек в де-
прессии не может увидеть, что завтра может быть лучше. Об-
щество, живущее в страхе, тоже не может. Поэтому полити-
ки, которые говорят нам о «светлом будущем», звучат фаль-
шиво. Мы им не верим, потому что наша повседневная ре-
альность — это борьба, а не строительство.

Ирония в том, что мы никогда не были так богаты, как
сейчас. Никогда ещё не было столько технологических воз-
можностей, столько продовольствия, столько лекарств. Но
мы никогда ещё так сильно не боялись. Этот парадокс — раз-
рыв между объективным изобилием и субъективным стра-
хом — является главным свидетельством того, что страх со-
здаётся искусственно. Если бы он был «естественным», он
бы уменьшался с ростом богатства. Но он растёт. Значит, это
система.

2.7. История Лидии: страх как повседневная реальность
Я хочу рассказать вам историю Лидии. Ей 42 года, она



 
 
 

живёт в небольшом городе, работает бухгалтером в средней
фирме. У неё есть муж и двое детей. Они не бедны — у них
есть квартира, машина, они раз в год ездят на море. Но Ли-
дия постоянно боится.

Она боится, что мужа уволят — он работает в частной
компании, и там часто сокращают. Она боится, что дети за-
болеют — лечение платное, а страховка покрывает не всё.
Она боится, что подорожают коммунальные услуги — они и
так тратят на них почти половину бюджета. Она боится, что
что-то случится с машиной — ремонт обойдётся в несколь-
ко зарплат. Она боится старости — пенсия будет мизерной.
Она боится, что её родители состарятся и им понадобится
уход — у неё нет на это ни времени, ни денег.

Лидия не спит по ночам. Она прокручивает в голове вари-
анты развития событий. Что если она потеряет работу? Что
если муж заболеет? Что если дети не поступят в универси-
тет? Что если… что если… что если… Она принимает успо-
коительные, чтобы заснуть. Она иногда срывается на мужа
и детей, потому что нервы на пределе. Она уже забыла, ко-
гда последний раз смеялась искренне, когда последний раз
занималась тем, что ей нравится, когда последний раз смот-
рела на мир без чувства тяжести в груди.

Лидия — не бедняк в статистическом смысле. Она «сред-
ний класс». Но она не свободна. Она — рабыня своего стра-
ха. И в этом смысле она представляет миллионы, десятки
миллионов людей в развитых странах. Их страх не физиче-



 
 
 

ский голод, но он не менее разрушителен. Он убивает их
жизнь — день за днём, год за годом, превращая существова-
ние в сплошное напряжение.

Когда я говорю о тринадцати выплатах в день, Лидия —
одна из тех, для кого это имеет значение. Потому что три вы-
платы снимут с неё груз ежедневной неопределённости. Она
перестанет бояться подорожания коммунальных услуг — по-
тому что это покрыто. Она перестанет бояться лекарств для
детей — потому что они доступны. Она перестанет бояться,
что завтра всё рухнет, — потому что завтра, как и сегодня,
придёт выплата. Это не сделает её богатой. Но это сделает
её свободной. Свободной для жизни, для любви, для творче-
ства, для того, чтобы быть настоящей матерью, настоящей
женой, настоящим человеком.

2.8. Освобождение от страха как экзистенциальная задача
Страх завтра — это не просто проблема, которую нужно

решить. Это вызов, который нужно принять. Это приглаше-
ние к экзистенциальному перевороту.

Когда я говорю о тринадцати выплатах, я не просто гово-
рю о деньгах. Я говорю о создании таких условий, в которых
страх перед будущим перестаёт быть доминирующей эмоци-
ей. Я говорю о том, чтобы вернуть людям их человечность,
их способность быть субъектами, а не объектами истории.

Философы всегда мечтали о человеке, который свободен
от страха. Эпикур говорил, что цель философии — избавить
нас от страха смерти и страха богов. Стоики учили, что мы



 
 
 

должны контролировать только то, что в нашей власти, и не
бояться того, что не зависит от нас. Но всё это — элитар-
ное знание, доступное немногим. Как может быть свобод-
ным тот, кто завтра не знает, будет ли он есть? Как может
быть спокойным тот, у кого дети голодны?

Три выплаты в день — это практическое, материальное
воплощение философской мечты о человеке без страха. Это
не отказ от борьбы — это освобождение от борьбы за вы-
живание, чтобы начать настоящую борьбу за смысл. Это не
конец проблем — это конец проблемы с базовым существо-
ванием. Это начало эры, когда человек может быть фило-
софом, художником, учёным, любовником, другом — а не
только экономической единицей.

Я верю, что это возможно. Я верю, что мы можем постро-
ить мир, где страх завтра исчезнет, как исчезла чума из го-
родов с канализацией. Не потому что люди перестанут уми-
рать, а потому что они перестанут бояться умереть от голода
или болезней, которых можно избежать. Не потому что бу-
дущее станет предсказуемым, а потому что оно перестанет
быть угрозой. Не потому что исчезнут трудности, а потому
что у нас появятся силы и время их преодолевать.

2.9. Выводы: страх как симптом, а не причина
Мы закончили вторую главу. Мы поняли, что страх завтра

— это не просто эмоция, а фундаментальное состояние со-
временного человека. Мы проследили его философские кор-
ни, от Кьеркегора до Сартра, увидели, как система констру-



 
 
 

ирует и поддерживает этот страх, как он разрушает мозг и
психику, как он мешает творчеству и мышлению, как он сти-
рает само представление о будущем.

Главный вывод этой главы: страх — это симптом, а не при-
чина. Причина — в системе, которая создаёт неопределён-
ность и зависимость. И пока мы будем бороться со страхом
как с эмоцией (успокоительными, аффирмациями, йогой),
мы будем лишь снимать симптомы, но не лечить болезнь.
Болезнь называется «отсутствие базовой безопасности». Ле-
чение называется «три выплаты в день».

Страх — это тюрьма, но у этой тюрьмы есть ключ. И этот
ключ — не в руках политиков или банкиров. Он в наших ру-
ках, когда мы осознаём, что мы — коллективная сила, спо-
собная изменить правила игры.

В следующей главе мы перейдём к анализу того, как
устроена современная цивилизация с её «дефицитом», по-
чему она производит не только товары, но и страх, и как фи-
лософия изобилия может заменить философию дефицита.
Мы подготовим почву для главной идеи — трёх выплат как
новой парадигмы существования.

В следующей главе: «Цивилизация дефицита: как устро-
ен современный мир». Мы разберём, почему в мире такого
изобилия мы живём в режиме нехватки, как деньги стали
самоцелью, как процентная система перераспределяет бо-
гатство от бедных к богатым, и почему 300 сверхбогатых
— это не просто цифра, а символ системной несправедли-



 
 
 

вости.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЦИВИЛИЗАЦИЯ

ДЕФИЦИТА: КАК УСТРОЕН
СОВРЕМЕННЫЙ МИР

 
3.1. Парадокс изобилия: больше ресурсов — больше стра-

ха
Мы переходим от анализа внутреннего состояния челове-

ка к анализу внешней системы, которая это состояние по-
рождает. И здесь нас ждёт первый, самый поразительный па-
радокс современности: мы живём в эпоху, когда ресурсов
больше, чем когда-либо в истории, но мы же и боимся боль-
ше, чем когда-либо.

Никогда ещё планета не производила столько еды. Сель-
скохозяйственные технологии, генная инженерия, методы
хранения и транспортировки позволяют прокормить 10–12
миллиардов человек — а нас «всего» 8. Мы выбрасываем
около трети всех производимых продуктов — по оценкам
ФАО (продовольственной организации ООН), это пример-
но 1,3 миллиарда тонн еды в год. Этого количества хватило
бы, чтобы накормить всех голодающих дважды. Еда гниёт на
складах, выливается в моря, закапывается на свалках, пока
в Африке и Азии дети умирают от голода.

Никогда ещё не было столько жилья. В мире пустует более
30 миллионов домов в одних только США; в Европе — де-



 
 
 

сятки миллионов пустующих квартир; в Японии — 8 милли-
онов домов, оставленных владельцами. В России, по разным
оценкам, пустует от 5 до 10 миллионов квадратных метров
жилья. И одновременно миллиард людей живёт в трущобах,
без нормальной крыши над головой, без канализации, без
электричества.

Никогда ещё не было столько лекарств. Фармацевтиче-
ская индустрия производит лекарства на триллионы долла-
ров ежегодно. Но миллионы людей умирают от болезней, ко-
торые можно вылечить за пару центов — от диареи, от пнев-
монии, от малярии. Потому что лекарства не доходят до тех,
кто не может за них заплатить.

Никогда ещё не было столько энергии. Солнечные, ветря-
ные, гидроэлектростанции, атомные реакторы — мы генери-
руем энергии больше, чем можем потребить. Но сотни мил-
лионов людей до сих пор живут без электричества, готовят
на дровах, дышат дымом, умирают от ожогов и респиратор-
ных заболеваний.

Как может быть, что мир, в котором всё есть, является ми-
ром, в котором всего не хватает? Это не логическая ошибка
природы. Это логическая конструкция системы. Мы живём в
цивилизации искусственного дефицита — мире, где нехват-
ка создаётся не ограниченностью ресурсов, а ограниченно-
стью доступа, навязанной правилами, которые мы сами при-
думали и сами поддерживаем.

3.2. Редкость как идеология: от реальности к конструкции



 
 
 

Для того чтобы понять, как работает цивилизация дефи-
цита, нужно понять её философскую основу. И она называ-
ется «принцип редкости» (scarcity).

В экономической теории, начиная с классиков (Адам
Смит, Дэвид Рикардо) и заканчивая современными неоклас-
сиками, предполагается, что ресурсы всегда ограничены, а
потребности людей всегда безграничны. Поэтому экономи-
ка — это искусство распределения ограниченных ресурсов
между конкурирующими потребностями. Звучит разумно.
Но есть одна проблема: это не соответствует реальности.

Ресурсы не всегда ограничены. Многие ресурсы в изоби-
лии: воздух, вода (в большинстве мест), солнечная энергия,
знания. Потребности не всегда безграничны — базовые по-
требности человека конечны и относительно легко удовле-
творяются. Бесконечные потребности — это искусственно
созданный феномен, продукт рекламы, маркетинга и соци-
ального сравнения.

Но «принцип редкости» оказался невероятно удобным
для экономической элиты. Он оправдывает любую цену, лю-
бую эксплуатацию, любой отказ в помощи. «Ресурсов нет»
— говорят они, когда им нужно отказать в социальной под-
держке. «Не хватает бюджета» — говорят они, когда речь
идёт о здравоохранении. «Рынок всё расставит» — говорят
они, имея в виду: мы оставим всё как есть.

На самом деле, современный мир производит не дефи-
цит, а дефицитный опыт — ощущение нехватки, которое



 
 
 

становится двигателем экономики. Если ты перестаёшь чув-
ствовать нехватку, ты перестаёшь потреблять. Если ты пе-
рестаёшь потреблять, экономика рушится. Поэтому система
должна постоянно создавать новые потребности, новые же-
лания, новую тревогу о том, что у тебя есть что-то, что скоро
кончится.

Вспомните смартфоны. Новые модели выходят каждый
год, и реклама внушает вам, что ваш старый телефон — уста-
ревший, неполноценный, даже позорный. Но по факту раз-
ница между моделью прошлого года и нынешней — мини-
мальна. Это не удовлетворение потребности — это создание
искусственного дефицита, дефицита статуса, дефицита при-
надлежности к «новому миру».

То же самое с продуктами. Супермаркеты залиты това-
рами, но маркетологи знают, как внушить вам чувство, что
вы что-то упускаете, что вам не хватает каких-то особен-
ных продуктов, что ваша еда «недостаточно здоровая» или
«недостаточно модная». И вы платите больше за органиче-
скую гречку и авокадо из Перу, хотя обычная гречка и мест-
ные овощи питают вас ничуть не хуже.

Искусственный дефицит — это топливо капитализма. И
он работает только потому, что мы в него верим. Мы верим,
что ресурсов мало, что нам нужно бороться за место под
солнцем, что кто-то должен быть бедным, чтобы кто-то был
богатым. Но эта вера — не истина. Это религия. Религия де-
фицита.



 
 
 

3.3. Деньги: от посредника к божеству
Деньги — это инструмент, который должен облегчать об-

мен и измерять стоимость. Но в современной цивилизации
деньги стали самоцелью, абсолютным мерилом всего, новым
божеством, которому приносят жертвы — иногда буквально.

Как это произошло? Первоначально деньги были просто
удобным способом избежать бартера. Золото, серебро, затем
бумажные купюры — всё это было средством, позволяющим
обменять труд на товар и обратно. Но со временем деньги пе-
рестали быть средством и стали целью. Сегодня люди рабо-
тают не для того, чтобы что-то производить, а для того, что-
бы зарабатывать деньги. Компании существуют не для того,
чтобы удовлетворять потребности, а для того, чтобы прино-
сить прибыль акционерам. Банки не для того, чтобы креди-
товать производство, а для того, чтобы делать деньги из де-
нег.

Финансиализация — вот термин для этого явления. Эко-
номика всё меньше связана с производством реальных благ
и всё больше — с циркуляцией финансовых инструментов.
Деривативы, фьючерсы, опционы, свопы — эти термины зву-
чат как магия, потому что они и есть магия: обещание денег,
которых нет, которые создаются из воздуха. Объём мирово-
го финансового рынка — квадриллионы долларов, в десятки
раз превышающий объём реальной экономики. Эти деньги
не вложены в фабрики, больницы, школы. Они просто дви-
жутся по экранам мониторов, увеличивая состояния тех, кто



 
 
 

умеет играть в эту игру.
Когда деньги становятся божеством, человек перестаёт

быть мерой всех вещей. Наоборот, деньги становятся мерой
человека. Сколько ты стоишь? Вот главный вопрос, который
задаёт тебе система. Твоя зарплата определяет твой статус,
твой дом, твои возможности, твоих друзей, даже твоё пра-
во на жизнь (лекарства, безопасность, отдых). Если ты «ма-
ло стоишь», ты «неудачник». Если ты «дорого стоишь», ты
«успешный человек». Деньги перестали быть средством об-
мена — они стали мерой человеческого достоинства.

Это отчуждение — деньги, существующие отдельно от че-
ловека, управляющие им, оценивающие его, — это фунда-
ментальное искажение человеческого бытия. Маркс называл
это «товарным фетишизмом». Когда человек стоит меньше,
чем вещь, которую он производит, мир переворачивается.
Человек становится товаром, а товар становится личностью.

В мире трёх выплат эта дикая идея рушится. Человек пе-
рестаёт быть «ценным» или «не ценным» в денежном смыс-
ле. Он просто есть. Он — человек. И это достаточно. Это
снимает проклятие финансового отчуждения и возвращает
деньгам их служебную роль.

3.4. Процент: как ростовщичество стало нормой
Одно из самых страшных извращений в современной эко-

номике — это система процентов. То, что в древности на-
зывали ростовщичеством и осуждали все основные религии,
сегодня стало основой финансовой системы.



 
 
 

Процент — это плата за использование денег. Звучит
невинно. Но вдумайтесь: процент означает, что деньги, ко-
торые сами по себе ничего не производят, могут «размно-
жаться» со временем, принося доход своему владельцу без
какого-либо труда. Это означает, что тот, у кого есть деньги,
становится богаче просто потому, что у него есть деньги. А
тот, у кого денег нет, должен отдавать часть своего дохода
тому, кто уже богат, просто за право иметь долг.

Процентная система — это механизм перераспределения
от бедных к богатым. Бедные люди постоянно берут креди-
ты (на жильё, на обучение, на лечение, на потребительские
нужды) и платят проценты банкам. Богатые люди вкладыва-
ют деньги в банки и получают проценты, или же сами креди-
туют и получают прибыль. В результате каждый год триллио-
ны долларов перетекают из карманов тех, кто создаёт реаль-
ную ценность, в карманы тех, кто просто владеет деньгами.

Это не является неизбежным. Можно организовать эконо-
мику без процентов — и такие системы существовали в ис-
тории. Исламский банкинг, например, запрещает рибу (про-
цент) и предлагает альтернативные формы финансирования,
основанные на разделении прибыли и убытков. В средне-
вековой Европе католическая церковь тоже запрещала про-
цент, хотя с развитием капитализма это правило было посте-
пенно отброшено.

Но возврат к системе без процентов — не просто мо-
ральное требование. Это экономическая необходимость, ес-



 
 
 

ли мы хотим перейти от цивилизации дефицита к цивилиза-
ции изобилия. Когда проценты запрещены, деньги переста-
ют быть самоцелью. Они становятся средством — и только
средством. Кредиты даются для того, чтобы что-то сделать, а
не чтобы заработать на самом кредитовании. Это радикаль-
но меняет логику экономики.

И книга RemVoVo, и наше учение включают этот прин-
цип: запрет процентов и всех «ядов» экономики. Это не про-
сто экономическая реформа, это нравственный переворот.

3.5. Триста сверхбогатых как символ системного сбоя
Давайте остановимся на этой цифре — 300. Триста чело-

век владеют состоянием, превышающим суммарное богат-
ство половины человечества. Если мы нарисуем схему рас-
пределения мирового богатства, она будет напоминать айс-
берг: на вершине — почти невидимая сверху крошечная
группа, внизу — огромная масса людей, владеющих практи-
чески ничем.

Кто эти 300 человек? Они — не просто удачливые пред-
приниматели. Они — лица глобального капитала. Их состоя-
ния сконцентрированы в таких сферах, как технологии, фи-
нансы, энергетика, ритейл, фармацевтика. Они не создали
своими руками все эти богатства. Они владеют акциями ком-
паний, которые используют труд миллионов людей по всему
миру, эксплуатируют природные ресурсы, занимают моно-
польные позиции на рынках. Их богатство — это не заслуга,
а следствие правил игры, которые писались под них.



 
 
 

Важно понять: 300 сверхбогатых не являются «злодеями»
в личном смысле. Многие из них делают благотворитель-
ность, некоторые искренне считают, что творят добро. Но их
существование как класса — это симптом системной болез-
ни. Она означает, что экономика работает не для людей, а
для накопления капитала. Она означает, что правила позво-
ляют небольшой группе присваивать львиную долю создан-
ного богатства, оставляя остальным крохи.

Представьте, что у вас есть пирог, который вы испекли
вместе с 100 друзьями. Каждый вложил равный труд. Но
один человек говорит: «Я возьму 90% пирога, потому что
я владею рецептом и печью. Остальные получат по крош-
ке». Это было бы вопиющей несправедливостью. Но в гло-
бальной экономике именно это и происходит. Те, кто вла-
деет «рецептом» (интеллектуальной собственностью, патен-
тами, технологиями) и «печью» (средствами производства,
заводами, инфраструктурой), забирают почти всё, оставляя
работающим лишь столько, чтобы они не умерли с голоду.

И эта система воспроизводит саму себя. Сверхбогатые ис-
пользуют свои состояния для лоббирования выгодных зако-
нов, для влияния на политику, для контроля над СМИ. Они
формируют общественное мнение так, чтобы сохранить свои
привилегии. Они спонсируют экспертов, которые доказыва-
ют «естественность» неравенства. Они убеждают нас, что
бедность — это выбор и что мы должны быть благодарны за
ту малую часть пирога, которую нам оставляют.



 
 
 

Но у нас есть сила. Их 300 — против 8 миллиардов. Ес-
ли мы осознаем, что пирог наш, что мы все его испекли, что
мы вправе требовать справедливого дележа, — правила иг-
ры изменятся. Три выплаты в день — это как раз механизм
справедливого дележа.

3.6. Экономика как машина по производству страха
Теперь мы подходим к самому важному выводу этой гла-

вы: современная экономика производит не столько блага,
сколько страх.

Как это работает? Экономическая система нуждается в
постоянном росте. Капитал должен приносить прибыль, ина-
че он обесценивается. Но рост невозможен без потребления.
А потребление невозможно без чувства нехватки. Если люди
довольны тем, что у них есть, они перестают покупать. Эко-
номика останавливается. Поэтому система постоянно долж-
на внушать людям, что им чего-то не хватает — и что завтра
будет ещё хуже, если они не купят, не вложат, не сэкономят,
не будут «инвестировать в своё будущее».

Страх завтра — это лучший продавец. Страх завтра за-
ставляет вас покупать страховку. Страх завтра заставляет вас
брать кредит на жильё. Страх завтра заставляет вас копить
на пенсию — но копить так, чтобы ваши деньги работали в
банках и инвестиционных фондах, принося прибыль тем же
сверхбогатым. Страх завтра заставляет вас работать больше,
не брать больничный, не протестовать, не бунтовать. Страх
завтра — это клей, который скрепляет систему неравенства.



 
 
 

И это не случайно. Это сознательная стратегия. Вспомни-
те, как в 1970-х годах неолиберальные экономисты (Фрид-
ман, Хайек и другие) предложили новую модель: государство
должно уйти из экономики, рынки должны быть полностью
свободны, социальные гарантии — сокращены. Их аргумент:
социальные гарантии делают людей ленивыми, они убивают
стимул работать. На самом деле, сокращение социальных га-
рантий делало людей зависимыми и управляемыми. Когда
у тебя нет поддержки, ты не можешь рисковать, ты не мо-
жешь критиковать начальника, ты не можешь выходить на
забастовку. Ты — идеальный работник: послушный, напу-
ганный, выносливый.

Так называемое «регулирование» рынка труда на самом
деле было дерегулированием в пользу работодателей. Уволь-
нения стали проще, профсоюзы ослабли, временная работа
и самозанятость (без гарантий) стали нормой. Это называет-
ся «гибкость», но на самом деле это — нестабильность. А
нестабильность рождает страх. А страх рождает покорность.

И вот мы живём в мире, где огромное богатство сосед-
ствует с огромным страхом, потому что страх — это топли-
во экономики. Мы не можем изменить экономику, не убрав
этот страх.

3.7. Реальная экономика: что мы могли бы производить
вместо страха

А что, если бы мы перенаправили часть энергии, которая
сейчас уходит на производство страха, на производство ре-



 
 
 

альных благ? Представьте себе мир, где:
Все заводы, которые производят оружие, перепрофили-

рованы на производство медицинского оборудования и ле-
карств.

Все финансовые спекуляции (производные инструменты,
высокочастотный трейдинг) заменены прямым финансиро-
ванием социальных проектов.

Вся реклама, которая внушает нам комплексы и страхи,
заменена на образование и просвещение.

Все усилия по лоббированию и защите привилегий пере-
ключены на развитие общественных благ.

Сколько ресурсов мы бы высвободили! Только военные
расходы: 2 триллиона долларов в год. На эти деньги можно
было бы построить больницы, школы, систему трёх выплат.
Только глобальные расходы на рекламу: около 700 миллиар-
дов долларов в год. Эти деньги могли бы пойти на поддерж-
ку культуры, науки, образования. Только налоговые потери
от офшоров: около 500 миллиардов долларов в год — по-
чти столько же, сколько потребуется на три выплаты для всех
бедных.

Экономика изобилия — это не фантазия. Это проект, ко-
торый уже сегодня имеет все ресурсы. Нужна лишь полити-
ческая воля, чтобы переориентировать экономику с произ-
водства дефицита и страха на производство благополучия.

И три выплаты в день — это первый и главный шаг в этом
направлении.



 
 
 

3.8. История Василия: ставка на дефицит
У меня есть знакомый, Василий. Ему 55 лет, он инженер.

В советское время он работал на заводе, имел стабильную
зарплату, жильё от государства, бесплатную медицину. По-
сле перестройки завод закрылся, государство ушло, и Васи-
лий оказался на рынке. Он пытался открыть свой бизнес, но
не справился с бюрократией и кредитами. Сейчас он рабо-
тает охранником в торговом центре за небольшую зарплату.
Он говорит: «Раньше я боялся только войны. А теперь я бо-
юсь всего. Боюсь, что потеряю работу. Боюсь, что заболею.
Боюсь, что не смогу платить за квартиру. Боюсь, что сын не
найдёт работу. Боюсь, что дожить до пенсии не смогу. Боюсь
даже думать о том, что будет через пять лет».

Василий — человек, переживший переход от системы с
высокими гарантиями (даже если они были несовершенны-
ми) к системе полной неопределённости. Он не стал богаче
— он стал свободнее в выборе работы, но в реальности его
выбор — это выбор между плохой работой и ещё худшей. Он
не стал счастливее — он стал тревожнее. И он не является
исключением. Миллионы людей в постсоветских странах, в
постколониальных государствах, в деиндустриализованных
регионах прошли через этот опыт.

Рыночная система обещала свободу, но принесла неуве-
ренность. И пока она не предложит механизм, который сни-
мает эту неуверенность на уровне базовых потребностей, она
будет порождать отчаяние, апатию и гнев. Три выплаты в



 
 
 

день — это как раз такой механизм. Они возвращают уве-
ренность, которую рыночная система отняла.

3.9. Выводы: от дефицита к изобилию — первый шаг
Итак, мы рассмотрели, как устроена современная циви-

лизация дефицита. Мы увидели, что:
Искусственный дефицит является основой экономиче-

ской системы, которая производит не столько блага, сколько
ощущение нехватки.

Деньги превратились из средства в цель, измерив челове-
ческое достоинство в денежном эквиваленте.

Процентная система — это механизм перераспределения
от бедных к богатым, делающий богатых ещё богаче без тру-
да.

300 сверхбогатых — это не просто статистика, а систем-
ный сбой, требующий радикального перераспределения.

Страх — это главный продукт экономики, который обес-
печивает её стабильность, делая людей послушными.

Теперь мы готовы перейти к следующему этапу: к осно-
ваниям нового учения. Мы увидим, как три выплаты в день
становятся ответом на все эти системные искажения. Мы по-
кажем, что это не просто экономическая реформа, а фило-
софская революция, меняющая сам смысл человеческого су-
ществования. Мы развернём механизм трёх выплат, пока-
жем его экономическую осуществимость, его психологиче-
скую необходимость и его философскую глубину.

В следующей главе: «Философия изобилия vs философия



 
 
 

дефицита». Мы противопоставим две мировоззренческие
парадигмы и докажем, что философия изобилия, реализуе-
мая через три выплаты, не только возможна, но и необхо-
дима как для человеческого счастья, так и для выживания
цивилизации.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ФИЛОСОФИЯ

ИЗОБИЛИЯ VS
ФИЛОСОФИЯ ДЕФИЦИТА

 
4.1. Две картины мира
Мы подошли к рубежу. Первые три главы были посвяще-

ны диагнозу: мы увидели масштаб бедности, природу страха
и устройство цивилизации дефицита. Теперь мы переходим
к главному — к философскому противостоянию двух миро-
воззрений, которое лежит в основе всех споров о том, каким
должен быть мир.

Представьте себе две карты мира. На одной — мир, где
ресурсов всегда мало, где люди вынуждены конкурировать
друг с другом, где победа одного означает поражение друго-
го, где жизнь — это борьба, а смерть — проигрыш. На другой
— мир, где ресурсов достаточно для всех, где сотрудниче-
ство выгоднее конкуренции, где каждый может реализовать
себя, не отнимая у другого, где жизнь — это творчество и
радость, а не выживание.

Первая карта — это философия дефицита. Она домини-
рует в современном мире, она пронизывает экономику, по-
литику, культуру, даже личные отношения. Вторая карта —
это философия изобилия. Она кажется утопической, но она
более реалистична, чем первая, потому что она соответству-



 
 
 

ет фактическому положению дел: ресурсов на планете доста-
точно для всех.

Противостояние этих двух философий — не абстрактный
спор в университетских аудиториях. Это битва за будущее
человечества. И мы должны сделать выбор.

4.2. Человек экономический (homo economicus) против
человека творческого

Философия дефицита имеет своего героя — homo
economicus, человека экономического. Это рациональный
субъект, который всегда стремится максимизировать свою
выгоду, минимизировать затраты, конкурировать за ресур-
сы. Он расчётлив, прагматичен, эгоистичен (в рамках «ра-
зумного эгоизма»). Он — идеальный участник рынка.

Но есть проблема: человек экономический — это фикция.
Такого человека не существует в природе. Люди не всегда
рациональны, не всегда эгоистичны, они часто действуют во-
преки своей выгоде — из любви, солидарности, чувства дол-
га. Множество экспериментов (например, в поведенческой
экономике) показывают, что люди готовы жертвовать своим
доходом ради справедливости, что они сотрудничают даже
тогда, когда это невыгодно, что они щедры и доверчивы.

Но модель homo economicus была создана не для описа-
ния реальности, а для оправдания системы. Если предполо-
жить, что все люди эгоистичны и конкурентны, то экономи-
ка дефицита выглядит естественной. Тогда бедность — это
результат «недостаточной рациональности», а богатство —



 
 
 

результат «правильного поведения». Тогда не нужно менять
систему — нужно менять людей, заставляя их быть «более
рациональными». И эта идеология очень удобна для тех, кто
находится на вершине.

Философия изобилия предлагает другого героя — homo
creator, человека творческого. Этот человек не стремится
максимизировать выгоду в узком экономическом смысле.
Он стремится к самореализации, к познанию, к творчеству, к
любви, к общению. Его потребности безграничны не в смыс-
ле потребительства, а в смысле духовного роста. Он хочет не
иметь больше, а быть больше. Он счастлив, когда он создаёт,
когда он помогает другим, когда он познаёт новое.

Философия изобилия утверждает, что человек творче-
ский может раскрыться только тогда, когда его базовые по-
требности удовлетворены. Когда он не боится голода, холо-
да, болезней — он перестаёт быть «экономическим живот-
ным» и становится человеком в полном смысле слова. Имен-
но поэтому три выплаты в день — это не просто экономиче-
ская реформа, а антропологическая революция: она позво-
ляет человеку перестать быть homo economicus и стать homo
creator.

4.3. Конкуренция как религия: изнанка «естественного
отбора»

Философия дефицита возводит конкуренцию в ранг выс-
шего принципа. Нам говорят: конкуренция — это двигатель
прогресса. Она заставляет нас быть лучше, быстрее, эффек-



 
 
 

тивнее. Без конкуренции мы бы до сих пор жили в пещерах.
И это отчасти правда — конкуренция стимулирует иннова-
ции. Но только отчасти.

Проблема в том, что конкуренция в философии дефици-
та превращается в фетиш. Она становится не средством, а
целью. Мы должны конкурировать везде: в школе, на рабо-
те, в личной жизни, даже в том, как мы выглядим и что мы
покупаем. Постоянное сравнение себя с другими порождает
зависть, тревогу, депрессию. Мы уже не работаем для того,
чтобы сделать что-то хорошее, — мы работаем, чтобы быть
лучше других, чтобы «победить».

Но природа человека — это не только конкуренция. Мы
— вид, который выжил благодаря сотрудничеству. Наши
предки выживали не потому, что они были сильнее мамон-
тов, а потому что они умели объединяться, делиться пищей,
заботиться о раненых, учить молодых. Альтруизм, эмпатия,
кооперация — такие же человеческие качества, как эгоизм и
конкуренция. И они не менее важны для нашего выживания.

Философия изобилия не отрицает конкуренцию, но ста-
вит её на службу сотрудничеству. Она говорит: конкурен-
ция хороша в игре, в спорте, в искусстве — но она не долж-
на определять возможность жить. Базовые потребности не
должны быть предметом конкуренции. Еда, кров, лекарства,
образование — это права, а не призы в конкурсе. Когда эти
права гарантированы, здоровая конкуренция может суще-
ствовать в других сферах без того, чтобы разрушать челове-



 
 
 

ческое достоинство.
4.4. Счастье как победа vs счастье как состояние
Ещё одно глубинное различие между двумя философия-

ми — это понимание счастья.
В философии дефицита счастье — это результат победы.

Ты счастлив, когда ты выиграл, когда ты достиг, когда ты
обошёл других. Но у победы есть оборотная сторона: завтра
нужно побеждать снова. Победа никогда не бывает оконча-
тельной, потому что конкуренция бесконечна. Это как бег на
беговой дорожке: ты бежишь, но пейзаж не меняется. Ты мо-
жешь быть успешным, но не быть счастливым — и это обыч-
ное явление среди богатых и знаменитых. Они выиграли, но
внутри — пустота.

Философия изобилия предлагает другое понимание сча-
стья: счастье как состояние бытия. Это не победа над кем-
то, а полнота жизни. Это радость от простых вещей: утрен-
него света, вкусной еды, объятий ребёнка, разговора с дру-
гом, творческого вдохновения. Это счастье доступно каждо-
му, оно не требует победы в конкурсе. Оно требует только
одного: чтобы не было страха, отравляющего каждый миг.

Когда три выплаты снимают страх, счастье становится
возможным для всех. Не потому что деньги покупают сча-
стье (хотя базовое благополучие действительно покупается),
а потому что исчезает главное препятствие для счастья —
хронический стресс и тревога. Человек, которому не нужно
бояться завтра, может наконец расслабиться и начать жить.



 
 
 

Он может замечать красоту вокруг, наслаждаться момента-
ми, строить глубокие отношения. Это и есть истинное сча-
стье.

4.5. Исторические примеры обществ изобилия
Может ли существовать общество, основанное на фило-

софии изобилия? История даёт нам несколько примеров —
не идеальных, но показательных.

Первый пример — охотники-собиратели. Долгое время
считалось, что жизнь первобытного человека была «грязной,
жестокой и короткой» (Гоббс). Но современные антрополо-
ги доказали обратное: у большинства племён охотников-со-
бирателей было больше свободного времени, чем у совре-
менного работника (3–5 часов «работы» в день), они были
здоровее, чем земледельцы, у них были более эгалитарные
социальные структуры. У них не было голода в привычном
смысле — они знали свою территорию и умели выживать. Их
«богатство» измерялось не накоплением, а знаниями и соци-
альными связями. Это была цивилизация изобилия в своём
роде — не технологическая, но социальная.

Второй пример — инки (империя инков). При инках не
было денег и рынков в современном смысле. Экономика
была организована через систему «айлью» — общин, кото-
рые совместно обрабатывали землю и распределяли продук-
ты. Государство собирало излишки и перераспределяло их
в случае неурожая, строило дороги, обеспечивало всех базо-
выми потребностями. Это была система с высоким уровнем



 
 
 

социальной справедливости, которая просуществовала века,
пока не была разрушена испанскими конкистадорами.

Третий пример, более близкий к нам, — послевоенная Ев-
ропа (особенно 1950–1970-е годы). В этот период были со-
зданы системы социального обеспечения, бесплатного обра-
зования, всеобщего здравоохранения. Неравенство сократи-
лось, уровень жизни вырос, произошёл культурный расцвет.
Это был «золотой век капитализма», но не потому что капи-
тализм был свободным, а потому что он был сильно регули-
руем, потому что существовали высокие налоги на богатство
и сильные профсоюзы, потому что государство брало на себя
ответственность за базовое благополучие граждан. Это было
не идеальное изобилие, но шаг в его сторону.

Эти примеры показывают: изобилие возможно. Оно не
противоречит природе человека. Наоборот, оно соответству-
ет глубинному человеческому стремлению к справедливости
и сотрудничеству.

4.6. Почему философия дефицита стала доминирующей
Если философия изобилия так привлекательна, почему

философия дефицита победила? Почему мы живём в мире,
который производит дефицит и страх, а не изобилие и ра-
дость?

Ответ лежит в истории власти и идеологии. Философия
дефицита была выгодна элитам на протяжении тысячелетий.
Она оправдывала иерархию, классы, рабство, крепостниче-
ство, колониализм. Она давала моральное обоснование то-



 
 
 

му, что одни люди владеют излишками, а другие умирают с
голоду. Она говорила: «Такова природа вещей. Кто-то дол-
жен быть богатым, кто-то бедным. Это неизбежно. Это даже
хорошо — бедные стимулируют экономику».

И эта идеология была закреплена в религии (протестант-
ская этика — богатство как знак Божьего благословения),
в экономической науке (Адам Смит, Томас Мальтус, нео-
классики), в политической культуре (индивидуализм, либе-
рализм). Она была встроена в образование, в СМИ, в повсе-
дневное мышление так глубоко, что стала казаться «здравым
смыслом». Мы даже не замечаем, как она работает — пото-
му что она стала воздухом, которым мы дышим.

Но когда мы начинаем анализировать, мы видим, что это
не «здравый смысл», а идеология — система идей, кото-
рая служит интересам определённой группы. И как любая
идеология, она может быть оспорена, разоблачена, измене-
на. Именно это мы и делаем в этой книге.

4.7. Изменение сознания как первый шаг
Переход от философии дефицита к философии изобилия

начинается не с экономических реформ, а с изменения со-
знания. Мы должны перестать верить в миф о том, что ре-
сурсов мало, что конкуренция — это единственный путь, что
бедность — это наша вина.

Этот сдвиг сознания уже происходит. Всё больше людей
понимают, что система несправедлива. Молодое поколение
(миллениалы, поколение Z) более критично относится к ка-



 
 
 

питализму, они меньше верят в «американскую мечту», они
более склонны к сотрудничеству и коллективным действи-
ям. Новые социальные движения — от климатического ак-
тивизма до движения за базовый доход — показывают, что
альтернативы не только возможны, но и востребованы.

Но изменение сознания — это только начало. Дальше идёт
построение конкретных моделей, которые могут заменить
старую систему. И здесь три выплаты в день являются самой
проработанной и реалистичной моделью.

4.8. Три выплаты как философский прорыв
Теперь мы подходим к самому важному: почему три вы-

платы в день — это не просто экономическая уловка, а фи-
лософский прорыв.

Три выплаты символизируют переход от мира дефицита
к миру изобилия. Они говорят: «Ты имеешь право на суще-
ствование независимо от твоей полезности для рынка. Ты
ценен не потому, что ты работаешь, а потому что ты есть.
Твоя жизнь не является предметом торга».

Это утверждение имеет глубокие философские корни.
Оно близко к кантовскому императиву: человек есть цель,
а не средство. Оно напоминает о христианской идее боже-
ственного образа в каждом человеке. Оно перекликается с
гуманистической традицией, идущей от Ренессанса.

Когда мы вводим три выплаты, мы говорим: «Страх зав-
трашнего дня должен быть уничтожен. Борьба за выжива-
ние должна прекратиться. Мы освобождаем человечество от



 
 
 

этой тяжкой обязанности, чтобы оно могло заняться своей
настоящей миссией — творчеством, познанием, любовью».

Это не просто идея. Это изменение антропологического
статуса человека. Человек перестаёт быть «рабочей силой»,
«ресурсом», «винтиком в машине экономики». Он становит-
ся самим собой — существом, чьё достоинство безусловно.

4.9. От утопии к проекту
Критики скажут: «Это всё утопия». Но я отвечу: всякое

великое изменение начиналось как утопия. Отмена рабства,
всеобщее избирательное право, 8-часовой рабочий день,
право женщин на голосование, бесплатное образование —
всё это когда-то называли «утопией», «безумием», «разру-
шением основ». А потом они стали реальностью.

Три выплаты — это такая же утопия сегодня, но завтра
она может стать нормой. Уже сейчас проводятся экспери-
менты по безусловному базовому доходу в разных странах
(Финляндия, Кения, Канада, Испания, Индия). Результаты
показывают: люди не перестают работать, они становятся
здоровее и счастливее, дети лучше учатся, преступность сни-
жается.

Три выплаты в день — это шаг вперёд по сравнению с ба-
зовым доходом. Это ежедневное подтверждение того, что ты
не забыт, что о тебе заботятся, что у тебя есть завтра. Это
не просто экономический механизм — это ритуал, который
создаёт новую социальную реальность.
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