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Аннотация
— Улыбайся, — шепчет муж, сжимая мои пальцы. — Нас

снимают.
Через несколько секунд начинается прямой эфир,

посвящённый двадцатилетию нашего идеального брака.
Перед нами камеры. За спиной — свадебные фотографии.

Рядом сидит молодая соведущая, которой мой муж только что
обещал квартиру, должность в нашей компании и новую жизнь.

Мне он оставил другую роль.
Верную жену.
Мудрую женщину.
Безымянного автора всех его книг о любви, честности и

семейных ценностях.
Павел уверен, что я не разрушу созданный нами бренд из-за

какой-то измены. Я поплачу, успокоюсь, а потом сама напишу ему
красивое оправдание.

Он ошибся только в одном.
Сегодня текст для прямого эфира буду читать не я.
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Глава 1. Улыбайся, нас снимают

 
За сорок две минуты до прямого эфира мой муж всё ещё

собирался произнести фразу, после которой половина жен-
щин в студии должна была умилиться, а вторая половина —
задуматься, почему их собственные мужья не способны вы-
ражаться так красиво. Павел сидел перед зеркалом в про-
сторной гримёрной, терпеливо позволял визажистке припуд-
ривать ему лоб и читал речь с экрана планшета, время от
времени замедляясь на тех местах, где заранее рассчитывал
сделать паузу для аплодисментов.

— «Именно мужчина отвечает за то, чтобы женщина ря-
дом с ним никогда не пожалела о своём выборе», — произ-
нёс он, чуть понизив голос и внимательно посмотрев на своё
отражение. — Вот здесь, Ира, я остановлюсь на две секун-
ды, а потом скажу про ответственность. Камера должна взять
крупный план, иначе смысл потеряется.

— Смысл не потеряется, — ответила я, стоя у неболь-
шого столика, заваленного распечатками, бутылками воды и
коробками с ещё не распакованными микрофонами. — Он
просто прозвучит самодовольно, потому что за предыдущие
пять минут ты уже трижды объяснил зрителям, каким дол-
жен быть настоящий мужчина.

Павел не обиделся. За двадцать лет совместной жизни и
пятнадцать лет работы над его публичным образом он при-



 
 
 

вык, что перед эфиром я говорю вещи, которые никому дру-
гому произносить не позволялось. Продюсеры боялись за-
деть его уверенность, редакторы старались не спорить с че-
ловеком, чьё имя стояло на обложках восьми книг, а моло-
дые сотрудники принимали каждую его интонацию за часть
сложной профессиональной магии.

— Если убрать эту фразу, у меня провалится переход к
разговору о выборе, — заметил Павел и провёл большим
пальцем по экрану, возвращаясь к началу абзаца. — Я не мо-
гу сначала сказать, что отношения требуют ежедневного тру-
да, а потом внезапно перескочить к уважению. Между ними
должна быть связка.

— Связка есть, только ты её не видишь, потому что снова
пытаешься сделать центром речи себя, — объяснила я, при-
двигая к себе планшет. — Ты не обязан рассказывать, что
мужчина отвечает за счастье женщины. Скажи, что каждый
отвечает за собственный выбор и за то, чтобы не лишать дру-
гого человека права выбирать свободно.

Я быстро заменила несколько строк, не заглядывая в чер-
новик. Этот текст я переписывала уже пятый раз, поэтому
знала его лучше, чем Павел, хотя через сорок минут имен-
но он должен был произнести речь перед камерой и принять
благодарные аплодисменты за искренность.

— Послушай, как теперь звучит финал, — сказала я, воз-
вращая ему планшет. — «Любовь нельзя удержать обещани-
ями, страхом, привычкой или общей фамилией. Она оста-



 
 
 

ётся живой только там, где двое продолжают выбирать друг
друга, не отнимая у другого свободу отказаться».

Павел прочитал новый абзац сначала молча, затем повто-
рил вслух, пробуя разные ударения. На слове «свободу» он
едва заметно нахмурился, но к концу фразы его лицо сно-
ва приобрело то выражение мягкой серьёзности, которое ре-
дакторы нашей программы называли фирменным.

— Красиво, — признал он, положив планшет на колено.
— Только «отказаться» звучит слишком жёстко для юбилей-
ного эфира. Сегодня люди хотят услышать, что после два-
дцати лет можно сохранить любовь, а не получить инструк-
цию по уходу из семьи.

— Именно потому, что можно уйти, выбор остаться что-
то значит, — возразила я, собирая со стола исписанные ли-
сты. — Если у человека нет настоящей возможности отка-
заться, это уже не любовь, Павел. Это договор с пожизнен-
ным сроком.

Визажистка замерла с кистью в руке и тут же отвела глаза,
словно случайно услышала не обсуждение текста, а что-то
слишком личное. Павел посмотрел на меня через зеркало,
задержал взгляд на несколько секунд, а затем улыбнулся так
спокойно, будто я только что произнесла очередную удачную
фразу для его будущей книги.

— Поэтому я на тебе и женился, — сказал он, позволяя
визажистке продолжить работу. — Ты всегда умела превра-
щать спорную мысль в формулировку, которую невозможно



 
 
 

забыть.
Раньше подобные слова заставляли меня улыбаться. Мне

казалось, что в них скрывается признание нашей особен-
ной близости, ведь только я знала, сколько путаных заметок,
неудачных метафор и слишком очевидных выводов превра-
щались в стройный текст после наших ночных разговоров.
Теперь я лишь проверила время на телефоне и мысленно от-
метила, что до выхода в студию осталось тридцать семь ми-
нут.

— Формулировку нужно не только запомнить, но и по-
нять, — заметила я, складывая бумаги в папку. — Постарай-
ся сегодня не заменить «свободу другого человека» на «муж-
скую ответственность», когда начнёшь импровизировать.

— Я никогда не искажаю твои мысли, — ответил Павел и
чуть повернул голову, чтобы визажистке было удобнее прой-
тись кистью по линии челюсти. — Я адаптирую их под жи-
вую речь, потому что текст на бумаге и разговор с аудитори-
ей — разные вещи.

Я не стала напоминать, что восемь его книг тоже суще-
ствовали сначала только на бумаге и что ни в одной из них
моё имя не стояло рядом с его. Сегодня был не тот день,
когда стоило поднимать старые, давно пережёванные оби-
ды, ведь вся программа строилась вокруг нашего идеально-
го брака, а я сама согласилась выйти в эфир и подтвердить
этот образ.

На стене напротив гримёрного стола висел экран, на кото-



 
 
 

ром без звука показывали подготовленный к юбилею видео-
ролик. Там мы с Павлом были молодыми, смешными и ещё
не умеющими держаться перед камерой: он в слишком ши-
роком пиджаке, я с короткой стрижкой и ребёнком на руках,
оба усталые после бессонной ночи, но такие счастливые, что
смотреть на эту фотографию было почти больно.

Следом появились кадры с нашей первой съёмной квар-
тиры. На кухонном столе стоял старый компьютер, рядом ле-
жали распечатки рукописи «Слышать друг друга», а Павел
смотрел в объектив с кружкой кофе, будто именно в тот мо-
мент создавал книгу, которая позже сделала его известным.

За кадром в эту ночь находилась я. Лизе было семь меся-
цев, она просыпалась каждые два часа, а Павел утром дол-
жен был вести консультации, поэтому рукопись я дописыва-
ла одна, одновременно качая ногой детскую колыбель и ста-
раясь не уснуть над клавиатурой.

Экран сменил фотографию. Мы стояли на сцене после
вручения Павлу первой профессиональной премии, и он об-
нимал меня за плечи, а я держала в руках тяжёлую стеклян-
ную статуэтку, которую он отдал мне сразу после церемонии
со словами: «Она всё равно наполовину твоя».

Наполовину моей статуэтка оставалась ровно до следую-
щего утра. Потом её отвезли в офис, поставили на полку за
рабочим столом Павла и начали снимать во всех интервью
так, чтобы зритель видел доказательство его профессиональ-
ного успеха.



 
 
 

— Ирина Андреевна, у нас небольшая проблема с блоком
семейных фотографий, — сказала появившаяся в дверях ас-
систентка Полина и прижала к груди планшет. — На экране
плохо смотрится снимок с десятилетия свадьбы. Там лица
слишком тёмные, а ретушировать уже поздно.

— Возьмите фотографию с поездки в Петербург, где мы
на набережной, — предложила я и сразу вспомнила нужную
папку. — Она лежит в общем архиве, раздел «Личное», июнь
две тысячи шестнадцатого. Только не ту, где Павел в синей
куртке, а следующую.

— Там вы стоите спиной к камере, — неуверенно напом-
нила Полина. — Лиц почти не видно.

— Зато видно, что мы держимся за руки, — ответила я,
и ассистентка сразу кивнула. — Для этого блока важнее не
лица, а ощущение близости.

Павел усмехнулся, не отрывая взгляда от зеркала. Ему
всегда нравилось, что я умела думать не отдельными кадра-
ми, а нужным впечатлением, которое они должны были со-
здать у зрителя.

— Вот поэтому проект без тебя не проживёт и недели, —
сказал он с лёгкой гордостью, будто делал мне комплимент.
— Полина, поставьте фотографию, которую выбрала Ирина,
и проследите, чтобы музыка начиналась на моменте, когда
мы берёмся за руки.

Ассистентка убежала выполнять распоряжение, хотя рас-
поряжение отдал Павел, а решение снова приняла я. Эта по-



 
 
 

следовательность казалась настолько естественной, что ни
он, ни сотрудники уже давно её не замечали.

Я заметила Яну Миронову ещё до того, как она появилась
в дверях. Сначала в коридоре раздался её смех, затем кто-
то из осветителей сказал, что проход перекрыт кабелем, и
только после этого на пороге возникла сама Яна в облегаю-
щем тёмно-синем платье, слишком нарядном для обычного
выпуска и вполне подходящем для юбилейного вечера.

Она была моложе меня на пятнадцать лет и умела выгля-
деть так, будто над её внешностью никто особенно не рабо-
тал. Светлые каштановые волосы падали на плечи крупными
волнами, кожа казалась безупречной даже под беспощадны-
ми студийными лампами, а тонкая золотая цепочка подчёр-
кивала ключицы лучше любого сложного украшения.

— Я не помешаю? — спросила Яна, хотя уже вошла и при-
крыла за собой дверь. — Хотела поздравить главных винов-
ников торжества до начала сумасшествия.

Она подошла сначала ко мне и обняла осторожно, чтобы
не помять одежду и не оставить следов тонального крема. От
неё пахло чем-то свежим, терпким и незнакомым, но через
секунду я уловила более привычную ноту — древесный аро-
мат парфюма Павла, который мог остаться в гримёрной по-
сле его появления.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказала Яна, отступая на
шаг и с искренним восхищением рассматривая мой светлый
брючный костюм. — Я всё утро думала, что надеть рядом с



 
 
 

вами, чтобы не выглядеть случайной девочкой, которую при-
гласили подержать микрофон.

— Ты давно не случайная девочка, — ответила я и попра-
вила чуть загнувшийся край её воротника. — У тебя сего-
дня два самостоятельных блока и разговор с семейной парой
после рекламы. Главное, не торопись перебивать, когда муж
начнёт оправдываться.

— Я помню, — заверила Яна и улыбнулась мне так от-
крыто, что я не почувствовала никакого беспокойства. — Вы
меня слишком хорошо научили, Ирина. Иногда я ловлю себя
на том, что перед сложным вопросом думаю вашим голосом.

Павел поднялся с кресла, проверил, как сидит пиджак, и
протянул Яне руку. Она коснулась его пальцев чуть дольше,
чем требовало обычное приветствие, но это движение было
настолько коротким и естественным, что в другой день я, ве-
роятно, вообще его не заметила бы.

— Не перехваливай моего главного редактора, — сказал
Павел, притягивая меня к себе за талию. — Иначе она ре-
шит, что может уйти и построить собственную империю.

— Я давно удивляюсь, почему Ирина этого не сделала, —
отозвалась Яна, переводя взгляд с него на меня. — С таким
талантом можно было бы не стоять за спиной даже у велико-
го Павла Ракитина.

Она сказала это шутливо, и Павел рассмеялся первым. Я
тоже улыбнулась, потому что привыкла поддерживать лёг-
кость в комнате перед эфиром, но внутри на мгновение воз-



 
 
 

никло странное ощущение, будто Яна случайно нащупала
пальцем старую трещину, которую я сама предпочитала не
замечать.

— В хорошей семье никто ни у кого за спиной не стоит,
— произнёс Павел с той мягкой наставительной интонаци-
ей, которую включал автоматически. — Мы работаем рядом,
просто каждый отвечает за свою часть.

— Конечно, — согласилась Яна и посмотрела на него сни-
зу вверх. — Именно поэтому ваш брак для меня всегда был
образцом. Двадцать лет вместе, двое детей, общий проект,
а вы до сих пор говорите друг о друге так, будто познакоми-
лись недавно.

Эту реплику она должна была повторить в эфире почти
дословно. Я сама внесла её в сценарий, потому что зрите-
лям был нужен внешний свидетель нашего счастья, человек
моложе нас, для которого наш брак выглядел не устаревшей
привычкой, а чем-то достойным зависти.

— Только не забудь сделать паузу перед словом «обра-
зец», — напомнила я, открывая папку со сценарием. — Ре-
жиссёр в этот момент выведет на экран свадебную фотогра-
фию, и тебе нужно дать зрителям время её увидеть.

— Вы даже собственным счастьем управляете по секун-
домеру, — пошутила Яна, но тут же внимательно посмотре-
ла в сценарий. — Я сделаю всё как надо.

Павла позвали на техническую проверку микрофона, и он
вышел первым. Яна задержалась возле двери, будто хотела



 
 
 

что-то сказать, но затем лишь пожелала мне удачи и после-
довала за ним.

Через несколько минут в гримёрной стало непривычно ти-
хо. Визажистка убирала кисти, на экране продолжали сме-
няться наши семейные фотографии, а я вдруг поймала себя
на том, что смотрю не на лица, а на промежутки между кад-
рами, где чёрный экран на долю секунды отражал моё соб-
ственное выражение.

Я выглядела уставшей. Не несчастной, не обманутой и не
сломленной, а просто женщиной, которая слишком давно
следила, чтобы у всех вокруг всё происходило вовремя.

— Ирина Андреевна, вам нужно пройти в студию через
десять минут, — напомнила визажистка, застёгивая чемодан
с косметикой. — Я могу немного освежить губы перед вы-
ходом, если хотите.

— Давайте, — согласилась я и села в освободившееся
кресло. — Только ничего яркого, иначе на экране будет ка-
заться, что я пришла отмечать не юбилей, а победу.

Она улыбнулась, не поняв, почему собственная шутка за-
ставила меня замолчать. Я тоже не знала, откуда взялось это
слово и почему оно вдруг показалось неуместно важным.

Когда макияж был закончен, я прошла в студию. Там уже
приглушили общий свет, оставив ярко освещёнными только
три кресла на центральной площадке, полукруг зрительских
мест и большой экран, на котором застыла наша свадебная
фотография.



 
 
 

На снимке Павел смотрел на меня, а не в объектив. Я
смеялась, запрокинув голову, и придерживала рукой простое
платье, потому что в тот день дул сильный ветер и фотограф
никак не мог заставить фату лежать красиво.

— Отличный кадр, правда? — спросил подошедший ре-
жиссёр Сергей, указывая на экран. — Мы его специально по-
ставили первым. В нём есть жизнь, не как в постановочных
свадебных фотографиях.

— Павел тогда наступил мне на подол, — объяснила я,
продолжая смотреть на смеющуюся девушку, которой ко-
гда-то была. — Ещё секунду, и мы оба упали бы прямо перед
загсом.

— Вот это тоже нужно рассказать в эфире, — оживился
Сергей. — Такие детали всегда заходят лучше заготовлен-
ных речей.

Я почти ответила, что все лучшие «случайные» детали в
наших эфирах тоже обычно были заготовлены. Потом реши-
ла не разрушать человеку удовольствие от иллюзии и толь-
ко попросила проверить, правильно ли выстроена последо-
вательность фотографий.

Павла в студии не оказалось. Его микрофон лежал на под-
локотнике центрального кресла, телефон заряжался на столе
возле режиссёрской стойки, а на вопросы ассистентов никто
не мог точно ответить, куда он ушёл.

— Пять минут до рассадки! — громко объявил админи-
стратор, перекрывая шум зала. — Главных героев просим



 
 
 

быть на площадке, зрителей предупреждаем об отключении
звука на телефонах.

— Где Павел? — спросила я у Полины, когда она пробе-
жала мимо с пачкой карточек для ведущего.

— Он только что был здесь, — ответила девушка, огляды-
ваясь через плечо. — Кажется, Яна позвала его посмотреть
что-то по третьему блоку. Может быть, они в малой гримёр-
ной.

Никакого третьего блока Павлу смотреть не требовалось.
Все вопросы были согласованы ещё утром, а Яна никогда не
меняла сценарий без меня, поэтому я взяла папку и напра-
вилась в коридор, собираясь вернуть обоих на площадку до
того, как Сергей начнёт ругаться в гарнитуру.

Дверь малой гримёрной находилась в конце короткого ко-
ридора, за складными декорациями и стойкой с запасными
костюмами. Там обычно готовили гостей, не привыкших к
телевидению, а сегодня помещение должно было оставаться
свободным.

Я ещё не дошла до поворота, когда услышала голос Яны.
Она говорила негромко, но в пустом служебном коридоре
каждое слово отражалось от гладких стен и становилось от-
чётливее.

— Ты обещал назвать дату после юбилея, — произнесла
она с раздражением, которого я раньше в её голосе не слы-
шала. — Юбилей сегодня, Павел. Мне снова ждать ещё ме-
сяц, полгода или пока Матвей окончит школу?



 
 
 

Я остановилась не потому, что сразу поняла смысл сказан-
ного. Первые секунды мозг пытался подобрать другое объ-
яснение, найти рабочий контекст, в котором Яна могла тре-
бовать у моего мужа назвать дату и упоминать нашего сына.

— Не начинай сейчас, — ответил Павел тем особенным
спокойным тоном, которым обычно усмирял рассерженных
гостей программы. — Через четыре минуты мы выходим в
прямой эфир, и у меня нет времени разбирать твою тревож-
ность.

— Это не тревожность, — резко возразила Яна. — Я живу
в той квартире уже семь месяцев, а ты всё ещё называешь
её служебной, когда приезжает Лиза. Ты говоришь, что это
наш будущий дом, но даже зубную щётку забираешь с собой,
чтобы никто случайно не увидел.

Я прижала папку к груди, словно картонная обложка мог-
ла удержать внутри меня всё, что внезапно начало рушиться.
Слово «квартира» вспыхнуло в памяти рядом с длинными
обсуждениями инвестиций, новыми помещениями для сту-
дии и обещанием Павла, что после расширения мы наконец
перестанем зависеть от аренды.

— Мы это обсуждали, — продолжил он, и в его голосе не
было ни смущения, ни страха быть услышанным. — Сейчас
развод невозможен. У нас юбилейный эфир, два рекламных
контракта завязаны на семейный образ, осенью выходит кни-
га, и любое резкое движение будет стоить слишком дорого.

— Ты говорил то же самое год назад, когда всё только на-



 
 
 

чалось, — напомнила Яна, и теперь её голос дрогнул. — Сна-
чала нужно было закончить сезон, потом дождаться подпи-
сания спонсора, потом не расстраивать Ирину перед её днём
рождения. Я больше не хочу быть женщиной, которую ты
прячешь между съёмками.

Год назад. Эти два слова вошли в меня медленнее осталь-
ных, зато остались там сразу и навсегда.

Я вспомнила прошлую осень, когда Павел стал чаще оста-
ваться в студии. Он объяснял это запуском нового формата,
жаловался на усталость и возвращался домой после полуно-
чи, а я оставляла ему ужин в духовке и переписывала главы
книги, которую он называл самым честным текстом в своей
карьере.

— После выхода книги всё изменится, — сказал Павел.
— Мы спокойно объявим о расставании, подготовим детей,
разделим публичные и личные активы. Я не собираюсь от-
казываться от тебя, но ты должна понимать, что моя жизнь
не состоит только из наших отношений.

— А что будет с Ириной? — спросила Яна после корот-
кой паузы. — Она останется в компании? Будет писать тебе
книги и смотреть, как мы живём в квартире, купленной на
её деньги?

Внутри меня что-то резко сжалось, но даже тогда я не во-
шла. Я стояла за углом, слышала дыхание людей, которым
доверяла, и понимала, что сейчас узнаю о собственной жиз-
ни больше, чем за последние несколько лет.



 
 
 

Павел тихо вздохнул, будто Яна снова заставляла его объ-
яснять очевидные вещи. Я слишком хорошо знала этот вздох
и раньше всегда принимала его за терпение зрелого челове-
ка.

— Ничего с ней не будет, — произнёс он ровно. — Ира
слишком разумная, чтобы перечеркнуть двадцать лет из-за
секса. Пошумит, поплачет, а потом сама напишет нам пра-
вильную версию для прессы.

Я не почувствовала удара. Не было внезапной боли, голо-
вокружения или желания закричать, которыми такие момен-
ты обычно описывают в книгах, написанных людьми, нико-
гда не стоявшими в коридоре возле двери, за которой муж
распределяет твою дальнейшую жизнь.

Вместо боли пришла ясность. Я услышала в его голосе аб-
солютную уверенность человека, который не сомневался ни
в моей любви, ни в моём терпении, ни в праве продолжать
пользоваться мной после того, как перестал считать нужным
хранить верность.

— Ты уверен, что она ничего не знает? — спросила Яна,
понизив голос. — Иногда мне кажется, она смотрит на меня
слишком внимательно.

— Ира внимательно смотрит на всех, — ответил Павел.
— Это её работа. Не путай наблюдательность с подозрением.

— Она тебе доверяет, — сказала Яна, и в её словах впер-
вые прозвучало что-то похожее на вину. — Иногда мне от
этого становится хуже.



 
 
 

— Не делай из неё жертву, — тут же возразил Павел. —
Она получила от нашего брака не меньше, чем я. Дом, имя,
положение, компанию, в которой может заниматься тем, что
любит. У каждого взрослого выбора есть цена.

Я посмотрела на свои руки. Пальцы всё ещё сжимали пап-
ку, ногти упирались в гладкий картон, но дрожи не было.

Дом, который мы выплачивали вместе. Имя, которое я
взяла после свадьбы. Компания, где я писала тексты, обуча-
ла редакторов, создавала сценарии и годами объясняла Пав-
лу, почему нельзя превращать любую человеческую боль в
красивую формулу.

В его представлении всё это он дал мне. Даже моя соб-
ственная работа оказывалась частью щедрой награды за то,
что я была удобной женой.

В коридоре включился служебный динамик. Администра-
тор объявил, что до прямого эфира осталось три минуты и
всем участникам необходимо занять места.

За дверью послышалось движение. Я отступила назад
раньше, чем ручка повернулась, и быстро прошла к лестни-
це, ведущей в студию, стараясь не ускорять шаг.

Мне нужно было принять решение. Можно было открыть
дверь, назвать их обоих лжецами, сорвать эфир, уехать до-
мой и запереться в спальне, пока Павел объяснял бы сотруд-
никам, что жена устроила сцену из-за эмоциональной неста-
бильности.

Он уже знал, как превратить мою боль в диагноз. Я сама



 
 
 

написала для него десятки текстов о разрушительной ревно-
сти, импульсивных реакциях и необходимости сначала успо-
коиться, а потом принимать решения.

Если бы я ворвалась в гримёрную, Павел не испугался бы.
Он положил бы руки мне на плечи, заговорил тихо и медлен-
но, а Яну попросил бы выйти, чтобы не унижать меня ещё
сильнее.

Потом он объяснил бы, что всё гораздо сложнее, чем ка-
жется. Напомнил бы о детях, сотрудниках, рекламных кон-
трактах и людях, которые зависят от нашего проекта, а затем
предложил бы отложить личный разговор до завтра.

И я, возможно, согласилась бы. Не потому, что простила,
а потому, что двадцать лет училась ставить общее дело выше
собственного чувства.

Именно на это он рассчитывал.
Я вошла в студию, когда до начала эфира оставалось мень-

ше двух минут. Свет уже бил в глаза, зрители рассажива-
лись на местах, а Сергей говорил в гарнитуру сразу с тре-
мя людьми, требуя проверить звук, убрать лишний стакан со
стола и найти Павла.

— Ирина Андреевна, вы его видели? — спросила Полина,
подбегая ко мне. — Мы уже запускаем заставку.

— Он идёт, — ответила я и направилась к центральному
креслу. — Поставьте воду справа, а не слева. На прошлом
эфире он дважды задел стакан рукой.

Даже сейчас я продолжала заботиться о том, чтобы Павел



 
 
 

хорошо выглядел в кадре. Привычка оказалась сильнее по-
трясения, и осознание этого вызвало во мне холодную, почти
спокойную ярость.

Я села в кресло. На большом экране за спиной появилась
заставка «Честного брака», знакомая музыка заполнила сту-
дию, а ведущий Андрей Савельев занял место напротив и
ободряюще мне улыбнулся.

— Вы готовы? — спросил он, наклоняясь ближе, чтобы
его не услышали зрители. — Сегодняшний вечер должен
стать особенным.

— Он станет, — ответила я, разглаживая ткань брюк на
коленях. — В этом можете не сомневаться.

Павел появился за несколько секунд до включения камер.
Он шёл быстро, но не выглядел взволнованным, а Яна следо-
вала за ним и улыбалась сотрудникам так, будто только что
обсуждала с ним порядок вопросов.

Он увидел меня сразу. На одно короткое мгновение его
лицо изменилось, потому что я, вероятно, смотрела не так,
как обычно, и человеку, изучившему мои реакции за два-
дцать лет, этого хватило.

Павел не остановился. Он сел рядом, поправил край пи-
джака и положил ладонь поверх моей руки, закрывая пальцы
перед тем, как первая камера взяла нас крупным планом.

— Ты слышала? — спросил он почти беззвучно, не пово-
рачивая головы. — Только не делай сейчас глупостей.

Я посмотрела на его профиль. Он не спрашивал, что



 
 
 

именно я услышала, потому что уже знал ответ.
— Улыбайся, — добавил Павел, сильнее сжимая мои

пальцы. — Нас снимают. Дома поговорим.
Красный огонёк на первой камере загорелся. Ведущий

расправил плечи, музыка стала громче, а зрители начали ап-
лодировать по сигналу администратора.

Я улыбнулась.
— Добрый вечер, друзья, — произнёс Андрей, обращаясь

в камеру. — Сегодня у «Честного брака» особенный выпуск,
потому что ровно двадцать лет назад появилась семья, без
которой невозможно представить наш проект.

На экране за нами показали свадебную фотографию. Мо-
лодая я смеялась, Павел смотрел на меня с любовью, а сту-
дия приветствовала этот кадр долгими аплодисментами.

— Павел и Ирина Ракитины доказали, что семейная
жизнь может быть не только испытанием, но и совмест-
ным делом, источником вдохновения и настоящим партнёр-
ством, — продолжал ведущий. — Вместе они вырастили
двоих детей, создали один из самых известных проектов об
отношениях и помогли тысячам людей услышать друг друга.

Павел чуть сжал мою ладонь, напоминая о необходимости
сохранять выражение лица. Я позволила ему держать мою
руку, потому что хотела, чтобы камеры хорошо видели этот
жест.

— Павел, двадцать лет — серьёзная дата, — обратился к
нему Андрей. — Когда вы смотрите на свадебную фотогра-



 
 
 

фию, вам верится, что прошло столько времени?
— Иногда мне кажется, что прошло несколько жизней, —

ответил Павел с мягким смехом. — Мы были совсем моло-
дыми, не знали, как строить семью, спорили из-за мелочей и
верили, что одной любви достаточно для всего.

Он говорил по написанному мной сценарию, но не смот-
рел на суфлёр. Павел всегда прекрасно запоминал тексты,
особенно если знал, что произносить их придётся перед
большой аудиторией.

— Потом родилась Лиза, появились первые серьёзные
трудности, работа, усталость и страх не справиться, — про-
должал он, поворачиваясь ко мне. — Но рядом была женщи-
на, которая никогда не позволяла мне выбирать самый лёг-
кий ответ.

Зрители тихо зааплодировали. Павел улыбнулся мне так
тепло, что на секунду я увидела не мужчину из малой гри-
мёрной, а человека, с которым прожила половину взрослой
жизни.

Именно это было самым страшным. Предатель не исчезал
и не превращался в незнакомца, потому что сидящий рядом
мужчина одновременно оставался отцом моих детей, чело-
веком, который держал меня за руку в роддоме, варил кофе
по утрам и знал, какую музыку я включаю, когда не могу ра-
ботать.

— Что помогло вам сохранить доверие? — спросил Ан-
дрей. — За двадцать лет наверняка случались кризисы, когда



 
 
 

проще было разойтись, чем продолжать искать общий язык.
Павел сделал рассчитанную паузу. Затем посмотрел пря-

мо в камеру, и выражение его лица стало серьёзным.
— Секрет в том, что мы продолжали выбирать друг друга

каждый день, — произнёс он моими словами. — Не один раз
перед алтарём, не только в счастливые моменты, а снова и
снова, когда уставали, обижались, не понимали друг друга и
сомневались.

На экране показали фотографию из Петербурга. Мы стоя-
ли спиной к объективу и держались за руки, а зрители вновь
зааплодировали, увидев точно рассчитанный символ близо-
сти.

— Любовь нельзя удержать обещаниями, страхом, при-
вычкой или общей фамилией, — продолжал Павел, и его го-
лос стал ниже. — Она остаётся живой только там, где двое
продолжают выбирать друг друга, не отнимая у другого сво-
боду отказаться.

Он всё-таки не заменил мою формулировку. Павел про-
изнёс её идеально, с правильными паузами и нужным выра-
жением глаз, а я сидела рядом и думала о том, что меньше
часа назад он объяснял любовнице, почему моя свобода от-
казаться не имеет никакого значения.

Аплодисменты стали громче. Кто-то в первом ряду вытер
слезу, а Андрей повернулся ко мне с улыбкой.

— Ирина, вы слышали эту речь раньше или Павел решил
сделать вам сюрприз?



 
 
 

— Отдельные мысли мне знакомы, — ответила я и почув-
ствовала, как пальцы мужа вновь сжались вокруг моей руки.
— Но сегодня они действительно прозвучали по-новому.

Павел повернулся ко мне. Для зрителей этот взгляд дол-
жен был казаться влюблённым, однако я видела предупре-
ждение.

— Яна, вы работаете рядом с этой семьёй уже несколь-
ко лет, — продолжил ведущий, переводя разговор к следу-
ющему участнику. — Насколько трудно соответствовать та-
кой высокой планке?

Яна улыбнулась, сложив руки на коленях. В студийном
свете она выглядела почти беззащитной, и только я знала,
что семь месяцев она живёт в квартире, которую считает бу-
дущим домом с моим мужем.

— Рядом с Ириной и Павлом трудно не верить в зрелую
любовь, — сказала она, обращаясь сначала к ведущему, а
затем к камере. — Их брак для меня всегда был образцом,
потому что они не изображают идеальных людей, а умеют
оставаться командой даже в сложные периоды.

Она сделала паузу перед словом «образец» именно так,
как я просила. На экране появилась свадебная фотография,
а зрители снова зааплодировали.

— Я многому научилась у Ирины, — продолжила Яна, те-
перь глядя прямо на меня. — Она умеет слышать то, что че-
ловек ещё не способен сформулировать, и помогает каждо-
му рядом с ней стать лучше.



 
 
 

Я не знала, насколько искренне она это говорила. Возмож-
но, Яна действительно уважала меня и одновременно спа-
ла с моим мужем, потому что люди редко укладываются в
простые роли, которые мы назначаем им ради собственного
удобства.

— Спасибо, — произнесла я, не отводя взгляда. — Наде-
юсь, ты запомнишь не только то, как помогать другим фор-
мулировать чувства, но и то, что однажды придётся отвечать
за собственные.

Улыбка Яны дрогнула. Андрей, не понимая скрытого
смысла, рассмеялся и заметил, что это звучит как хорошее
наставление молодому специалисту.

Павел накрыл мою руку второй ладонью. Для зрителей
жест становился ещё нежнее, но ноготь большого пальца
впился мне в кожу.

— Ирина, теперь ваше слово, — объявил ведущий. — Что
вы хотели бы сказать человеку, с которым прожили двадцать
лет?

Передо мной загорелся красный огонёк камеры. Я видела
лица зрителей, ожидающих красивого признания, Яну, кото-
рая перестала улыбаться, и Павла, уверенного, что я не по-
смею разрушить то, что мы строили столько лет.

Он ошибался не в том, что считал меня разумной. Я дей-
ствительно понимала стоимость рекламных контрактов, ре-
путации, работы сотрудников и будущей книги лучше, чем
любой человек в этой студии.



 
 
 

Павел ошибся, решив, что разум всегда заставляет жен-
щину терпеть. Иногда разум всего лишь помогает выбрать
место, где правда прозвучит так громко, что её уже невоз-
можно будет запереть в семейной спальне.

— Павел прав, — начала я и почувствовала, как он немно-
го расслабился. — Счастливый брак невозможен без честно-
сти, а любовь остаётся живой только там, где люди продол-
жают выбирать друг друга свободно.

Андрей согласно кивнул. В первом ряду пожилая женщи-
на улыбнулась мне, заранее готовясь услышать слова благо-
дарности мужу.

— Поэтому сегодня я тоже хочу сделать честный выбор,
— продолжила я, глядя в центральную камеру. — Несколько
минут назад я узнала, что больше года мой муж состоит в
отношениях с нашей соведущей Яной Мироновой.

В студии стало настолько тихо, что я услышала собствен-
ное дыхание. Павел перестал сжимать мою руку, но не отпу-
стил её, словно ещё надеялся удержать меня физически, ес-
ли уже не мог остановить словами.

Андрей повернулся к режиссёрской стойке. В наушнике
ему что-то быстро говорили, но он не успел произнести ни
одной фразы.

— Я также хочу сообщить ещё одну вещь, — сказала я,
понимая, что времени остаётся совсем мало. — Все восемь
книг о любви, доверии и семейных ценностях, изданные под
именем Павла Ракитина, написала я.



 
 
 

— Ира, прекрати, — прошептал Павел, больше не забо-
тясь о том, услышит ли его микрофон. — Ты не понимаешь,
что делаешь.

— Я очень хорошо понимаю, — ответила я и впервые за
весь вечер посмотрела прямо на него. — Именно поэтому
говорю сейчас.

На экране за нами исчезла свадебная фотография. Вме-
сто неё появилась заставка программы, музыка резко стала
громче, а голос ведущего сообщил о техническом перерыве.

Основная камера погасла. Однако в зале несколько чело-
век уже держали телефоны, и девушка во втором ряду про-
должала снимать, несмотря на требование администратора
убрать устройство.

Павел встал первым. Он сорвал с лацкана микрофон, бро-
сил его на кресло и повернулся ко мне с лицом, которого не
видела публика.

— В гримёрную, — сказал он тихо, но так резко, что Ан-
дрей отступил в сторону. — Немедленно.

— Павел, сейчас не время, — вмешался ведущий, снимая
наушник. — У нас прямой эфир, нужно решить, что делать
дальше.

— Дальше ничего не будет, — отрезал мой муж. — Ставь-
те повтор старого выпуска и уберите зрителей из студии.

Сергей подбежал к нам, одновременно споря с кем-то по
гарнитуре. Вокруг началось движение: администраторы про-
сили людей выключить телефоны, операторы отходили от ка-



 
 
 

мер, а Яна всё ещё сидела в кресле, будто не могла заставить
себя подняться.

— Ролик уже уходит в сеть, — сообщил Сергей, закрывая
рукой микрофон гарнитуры. — Кто-то ведёт прямую транс-
ляцию из зала. Мы не успеем это остановить.

Павел посмотрел на него так, словно тот лично организо-
вал утечку. Затем схватил меня за локоть и повёл за кулисы,
не обращая внимания на сотрудников.

Я освободила руку ещё в коридоре. Он остановился, но не
попытался схватить меня снова, потому что вокруг находи-
лось слишком много свидетелей.

В большой гримёрной уже собрались продюсер, юрист
компании, руководитель рекламного отдела и несколько ре-
дакторов. Яна вошла последней и остановилась у двери, при-
жимая ладони к животу.

— Все лишние выйдите, — приказал Павел, закрывая
дверь. — Остаются Ирина, Яна, Марина и Олег.

Редакторы и ассистенты быстро покинули комнату. Никто
не посмотрел на меня, но я чувствовала их внимание даже
после того, как дверь закрылась.

— Ты представляешь, что сейчас произошло? — спросил
Павел, поворачиваясь ко мне. — У нас три миллиона обяза-
тельств только по сегодняшнему эфиру, рекламная интегра-
ция, партнёры в зале и договор с издательством.

Он не спросил, как давно я стояла за дверью. Не попытал-
ся объяснить услышанное, не попросил прощения и даже не



 
 
 

произнёс моего имени так, как называл меня дома.
Первым его чувством оказался не страх потерять жену.

Павел боялся потерять проект.
— Я представляю, что произошло, — ответила я, снимая

с одежды микрофон. — Ты больше года спишь с Яной, посе-
лил её в квартире, купленной на деньги нашей компании, и
собирался объявить мне об этом после выхода новой книги.

— Не сейчас, — процедил Павел, бросив быстрый взгляд
на юриста. — Мы обсудим личные вопросы дома.

— Это перестало быть только личным, когда ты построил
на нашем браке бизнес, — сказала я и положила микрофон
на стол. — Ты каждый день продавал людям образ верного
мужа, пока ехал после съёмок к любовнице.

— Не произноси это слово таким тоном, будто тебе пят-
надцать лет, — оборвал меня Павел. — У взрослых отноше-
ний бывают сложные периоды, и мы давно жили скорее как
партнёры, чем как супруги.

— Я об этом не знала, — ответила я, и юрист Марина опу-
стила взгляд. — Видимо, партнёрство у нас тоже было одно-
сторонним.

Яна двинулась к двери. Лицо у неё побледнело, и прежняя
уверенность исчезла.

— Я уйду, — сказала она, берясь за ручку. — Вам нужно
поговорить без меня.

— Останься, — приказал Павел, даже не оборачиваясь.
— Ты участник ситуации и должна понимать, что от тебя



 
 
 

сейчас потребуется.
Яна медленно убрала руку от двери. В этот момент я впер-

вые увидела, что с ней он разговаривает почти так же, как
со мной, только она ещё принимала его командный тон за
признак силы.

— Что потребуется от неё? — спросила я. — Ещё раз на-
звать наш брак образцом, только уже на другой площадке?

— От всех потребуется перестать действовать эмоцио-
нально, — ответил Павел и повернулся к продюсеру. —
Олег, связывайся с площадками и требуй удаления роликов.
Марина, готовь заявление о семейном кризисе и недопусти-
мости травли. Никаких подтверждений романа до общего
решения.

— Ролики уже копируют, — осторожно заметил Олег. —
Даже если оригинал удалят, через час будут десятки переза-
ливов.

— Тогда нужно изменить повестку, а не бегать за каждой
копией, — сказал Павел. — Мы покажем, что Ирина пере-
жила острый эмоциональный срыв из-за сложностей в семье.

Я посмотрела на него и почувствовала, как внутри окон-
чательно исчезает растерянность. Он не просто не собирался
признавать свою вину, а уже готовил версию, в которой моё
разоблачение станет симптомом болезни.

— Ты назовёшь меня неадекватной? — спросила я. — Это
и есть правильная версия для прессы, которую я должна бы-
ла написать сама?



 
 
 

Павел впервые замолчал. Он понял, что я слышала разго-
вор целиком, но даже это не заставило его изменить тон.

— Я не называл тебя неадекватной, — произнёс он после
паузы. — Ты находилась в состоянии шока и совершила дей-
ствие, которое навредит тебе не меньше, чем мне.

— Какая забота, — сказала я, убирая сценарий в сумку.
— Даже изменяя мне, ты беспокоишься, чтобы последствия
не оказались слишком тяжёлыми.

— Ирина, прекрати этот театр, — потребовал он. — Ты
уже получила свою сцену.

Слово «театр» прозвучало особенно нелепо в гримёрной,
где каждая деталь нашей семейной жизни годами превраща-
лась в декорацию. Я посмотрела на зеркало, вокруг которого
горели лампы, и увидела нас всех: Павла в центре, Яну воз-
ле двери, сотрудников, ожидающих его решений, и себя, всё
ещё одетую для празднования счастливого брака.

— Сейчас ты поедешь домой, — продолжил Павел, заме-
тив, что я молчу. — Завтра успокоишься, и мы решим, как
это исправить.

Он говорил так уверенно, будто мой отъезд, завтрашнее
настроение и дальнейшие действия уже были включены в
утверждённый сценарий. Возможно, раньше этого хватило
бы, чтобы я действительно села в машину, приехала домой
и стала ждать, когда муж найдёт время объяснить мне мою
собственную жизнь.

— Нет, — ответила я, застёгивая сумку. — Ты останешь-



 
 
 

ся здесь и будешь спасать свои контракты. Я поеду домой,
потому что сама решила уехать.

— Не играй словами, — раздражённо сказал Павел. —
Сейчас не время доказывать независимость.

— Для тебя подходящего времени никогда не будет, —
заметила я и направилась к двери. — Сначала юбилейный
эфир, потом книга, потом рекламные обязательства, потом
выпускной Матвея. Ты всегда найдёшь причину, почему моя
жизнь должна подождать.

Павел шагнул следом. Яна отступила, освобождая проход,
но смотрела на меня так, будто хотела что-то сказать.

— Ирина, — тихо начала она. — Я правда думала, что вы
всё знаете.

— Не сейчас, — перебила я, повторяя слова Павла. — Ко-
гда-нибудь тебе придётся понять, почему ты так охотно по-
верила в удобную ложь. Но сегодня у меня нет сил помогать
тебе формулировать ответ.

Она опустила глаза. Павел хотел остановить меня ещё раз,
но юрист Марина уже говорила ему, что необходимо срочно
согласовать заявление, и его внимание переключилось.

Я вышла из гримёрной одна. В коридоре сотрудники де-
лали вид, что заняты телефонами, кабелями и декорациями,
хотя новости уже разлетались быстрее, чем кто-либо успевал
их удалять.

Полина стояла у стены и плакала. Увидев меня, она быст-
ро вытерла лицо и попыталась заговорить, но я лишь попро-



 
 
 

сила вызвать машину к служебному входу.
— Я могу поехать с вами, — предложила она. — Или по-

звать Лизу, она сейчас в офисе и уже знает.
— Не нужно никого звать, — ответила я. — Просто убе-

дитесь, что Матвею не звонят журналисты. Его номер есть в
старых документах проекта.

Полина кивнула и сразу начала кому-то писать. Даже в
этот момент я продолжала думать о детях, утечках, чужих
ошибках и последствиях для команды, а Павел, вероятно,
уже составлял план, как использовать именно эту мою ответ-
ственность против меня.

У служебного выхода шёл дождь. Я не заметила его рань-
ше, потому что приехала в студию днём, когда небо было
светлым и чистым, а теперь асфальт блестел под фонарями,
и вода стекала с крыши тяжёлыми струями.

Машина подъехала через несколько минут. Водитель
узнал меня, посмотрел в зеркало, затем быстро отвёл взгляд,
потому что ролик уже появился в новостных каналах.

— На Сосновую улицу, — сказала я, садясь на заднее си-
денье. — И, пожалуйста, без радио.

Он молча выключил звук. Телефон в моей сумке вибри-
ровал почти непрерывно, но я не доставала его, пока студия
не исчезла за поворотом.

На экране было сорок семь пропущенных вызовов. Зво-
нили Лиза, редакторы, издательство, несколько журнали-
стов, моя сестра и три неизвестных номера.



 
 
 

От Павла не было ни одного звонка. Он прислал только
короткое сообщение: «Ничего больше не публикуй. Завтра
в десять встречаемся с юристами».

Я прочитала его дважды. Даже после прямого эфира, раз-
облачения и двадцати лет брака он не спрашивал, где я и до-
бралась ли домой, а назначал встречу, словно я оставалась
сотрудницей, нарушившей рабочую дисциплину.

Следом пришло сообщение от Яны. Она написала: «Мне
очень жаль. Он говорил, что вы давно живёте отдельно и всё
решили».

Я не ответила. В тот момент мне не хотелось выяснять,
сколько именно лжи Павел распределил между нами, потому
что любая новая подробность ничего не меняла в главном.

Он был уверен, что я останусь. Уверен настолько, что об-
суждал с любовницей не возможность моего ухода, а форму,
в которой я помогу им пережить скандал.

Дорога домой заняла почти час. Дождь усиливался, вода
расплывалась по стеклу, превращая город в пятна света, и я
впервые позволила себе закрыть глаза.

Передо мной возник Павел в день нашей свадьбы. Он дер-
жал меня за обе руки и обещал, что никогда не позволит ра-
боте стать важнее семьи, потому что видел, как карьера раз-
рушила брак его родителей.

Потом вспомнилась ночь после рождения Лизы. Я не мог-
ла встать, ребёнок плакал, а Павел ходил по палате с дочерью
на руках и шептал, что теперь у него есть две самые важные



 
 
 

женщины в мире.
Были поездки, болезни, ссоры, примирения, рождение

Матвея, первый кредит, страх потерять дом и тот вечер, ко-
гда Павел вернулся после дебютного эфира и сказал, что без
меня не произнёс бы ни одной правильной фразы.

Все эти моменты оставались настоящими. Измена не сти-
рала их, но заставляла заново оценить, где закончилась лю-
бовь и началась уверенность Павла, что однажды заслужен-
ное право на меня уже невозможно потерять.

Когда машина остановилась возле дома, в окнах второго
этажа горел свет. Матвей должен был вернуться с трениров-
ки только через час, но его рюкзак лежал в прихожей, а мок-
рые кроссовки стояли возле двери.

Я сняла туфли, повесила плащ и услышала шаги на лест-
нице. Сын спустился быстро, однако остановился на середи-
не, словно не понимал, можно ли подойти ко мне.

В шестнадцать лет он почти сравнялся ростом с отцом.
Тёмные волосы были растрёпаны, на нём оставалась школь-
ная толстовка, а телефон он сжимал так крепко, что побеле-
ли пальцы.

— Мам, — сказал Матвей и посмотрел мне в лицо. — Это
правда?

Я не стала спрашивать, что именно он имеет в виду. За
последний час ему могли прислать десятки версий, нарезок
и комментариев.

— Да, — ответила я, проходя в гостиную. — У отца от-



 
 
 

ношения с Яной. Я узнала об этом сегодня перед эфиром.
Матвей пошёл за мной. На журнальном столике стояла

нетронутая тарелка с бутербродами, а телевизор был выклю-
чен, хотя пульт лежал рядом.

— Почему ты сказала это там? — спросил он, и в его го-
лосе прозвучала злость. — Ты не могла поговорить с ним
дома? Теперь все в школе знают, мне уже человек двадцать
написали.

Я села на диван и положила сумку рядом. Хотелось обнять
сына, объяснить, что мне тоже страшно, и попросить его хотя
бы сегодня не требовать от меня правильных решений, но он
не был обязан становиться взрослым только потому, что его
родители разрушили привычный мир.

— Я могла поговорить дома, — признала я. — И, возмож-
но, должна была сначала подумать о том, как это ударит по
тебе и Лизе. Я не успела этого сделать, и за эту часть реше-
ния отвечаю я.

Матвей смотрел настороженно. Вероятно, он ожидал, что
я начну оправдываться болью или обвиню во всём отца.

— Но я не буду говорить, что самой проблемы нет толь-
ко потому, что правда прозвучала неудобно, — продолжила
я. — Твой отец больше года обманывал меня, тебя, Лизу и
людей, которым рассказывал о честности. Я узнала об этом
за несколько минут до эфира и решила больше не поддержи-
вать ложь.

— А книги? — спросил сын после паузы. — Ты правда



 
 
 

их писала?
— Да, — ответила я. — Отец давал идеи, рассказывал слу-

чаи из практики и утверждал итоговый текст, но сами книги
писала я.

Матвей медленно сел в кресло напротив. Он провёл ладо-
нью по волосам и посмотрел в сторону, пытаясь вместить в
привычный образ отца ещё одну ложь.

— Почему тогда на них его имя? — спросил он. — Поче-
му ты столько лет молчала?

Этот вопрос оказался тяжелее предыдущего. Ответ не по-
мещался в красивую фразу о жертвенности, любви или се-
мейном партнёрстве, потому что в нём было слишком много
моих собственных решений.

— Сначала мы думали, что одна фамилия поможет про-
екту, — объяснила я. — Отец был психологом, выступал пе-
ред людьми, и издательство считало, что его имя будет про-
даваться лучше. Потом первая книга стала успешной, появи-
лась вторая, третья, и каждый раз казалось, что уже поздно
всё менять.

— Но ты могла потребовать, — тихо сказал Матвей. —
Ты же не боялась папу.

— Я не боялась его, — согласилась я. — Я боялась разру-
шить то, что мы строили вместе. Это не одно и то же, хотя
сегодня я уже не уверена, что разница была такой большой.

Сын опустил голову. Телефон снова завибрировал в его
руке, и он сразу отключил звук.



 
 
 

— Папа написал, что ты сейчас не в порядке, — сообщил
Матвей. — Он сказал не верить всему, что появляется в ин-
тернете, и что завтра вы дадите нормальное объяснение.

Я почувствовала усталость настолько сильную, что на се-
кунду захотелось лечь прямо на диван и закрыть глаза. Па-
вел уже начал работать с детьми, хотя ещё недавно требовал
обсуждать всё дома.

— Я не собираюсь давать объяснение, которое сделает его
измену недоразумением, — сказала я. — Но я также не бу-
ду заставлять тебя выбирать между нами. Ты имеешь право
любить отца, злиться на меня и не отвечать одноклассникам.

— Я не знаю, что им говорить, — признался Матвей. —
Они спрашивают, спал ли отец с Яной прямо в студии, прав-
да ли ты сошла с ума и зачем ты написала ему книги, если
теперь называешь это обманом.

— Ничего не говори, — посоветовала я. — Ты не пресс-
секретарь нашей семьи и не обязан объяснять чужие поступ-
ки.

Матвей впервые посмотрел на меня не с раздражением,
а с растерянностью. Он всё ещё был ребёнком, несмотря на
рост, серьёзное лицо и привычку отвечать односложно.

— Ты разведёшься с ним? — спросил он.
— Не знаю, — честно ответила я. — Сегодня я узнала

правду. Всё остальное буду решать позже, но делать вид, что
ничего не произошло, я не стану.

Сын кивнул, хотя этот ответ его не успокоил. Затем под-



 
 
 

нялся, постоял несколько секунд возле кресла и всё-таки по-
дошёл ко мне.

Он не обнял меня полностью, а лишь неловко коснулся
плечом, как делал последние пару лет, когда уже считал се-
бя слишком взрослым для детских проявлений нежности. Я
прижала ладонь к его спине и почувствовала, как он напря-
жён.

— Я злюсь на тебя, — сказал Матвей, не отстраняясь. —
Но на него тоже.

— Имеешь право, — ответила я. — Сегодня тебе не нуж-
но никого защищать.

Он ушёл наверх, а я осталась в гостиной. В доме было ти-
хо, только дождь стучал по окнам и телефон продолжал на-
поминать о мире, который уже обсуждал нашу семью.

Я наконец открыла новостную ленту. Ролик из студии на-
брал несколько сотен тысяч просмотров, а короткая фраза
«мой муж состоит в отношениях с нашей соведущей» разле-
талась по каналам отдельно от всего остального.

Одни комментаторы писали, что я смелая женщина. Дру-
гие обвиняли меня в том, что я разрушила карьеру мужа из-
за личной обиды, а третьи требовали доказательств автор-
ства и называли признание о книгах попыткой воспользо-
ваться скандалом.

Я не стала читать дальше. Чужая ярость и поддержка оди-
наково плохо проникали сквозь усталость.

Пришло сообщение от Лизы: «Мам, я не могу сейчас го-



 
 
 

ворить. В офисе кошмар. Папа сказал, что завтра всё объяс-
нит».

Я ответила, что люблю её и не требую немедленно зани-
мать чью-либо сторону. Затем положила телефон на стол, но
экран снова загорелся почти сразу.

На официальной странице Павла появилось заявление.
Фотография была выбрана безупречно. Мы стояли рядом

на летней веранде, он держал меня за плечи, а я смеялась,
повернувшись к нему.

Под снимком был опубликован короткий текст:
«Моя жена переживает тяжёлый эмоциональный кризис.

Я прошу не травить женщину, которую люблю, и дать нашей
семье возможность справиться с этим испытанием. За два-
дцать лет вместе мы переживали сложные периоды и всегда
находили силы услышать друг друга. Сейчас нам особенно
необходимы тишина, уважение и право не превращать лич-
ную боль в общественный приговор».

Я прочитала заявление один раз, затем вернулась к нача-
лу. Слова были слишком знакомыми, даже порядок фраз ка-
зался почти родным.

Четыре года назад один из приглашённых экспертов на-
шей программы попал в скандал после публичной ссоры с
женой. Тогда Павел попросил меня срочно подготовить ней-
тральный шаблон, который не признавал бы вину, выражал
заботу о пострадавшей женщине и одновременно представ-
лял её эмоционально нестабильной.



 
 
 

Я нашла старый файл в личной почте. Название сохрани-
лось: «Антикризисное заявление — семейный конфликт».

Павел заменил несколько слов и поставил под текстом
своё имя. Даже защищаясь от обвинения в том, что годами
присваивал мои тексты, он снова не смог заговорить само-
стоятельно.

Я смотрела на экран телефона и впервые за весь вечер по-
чувствовала не боль, а почти беззвучный смех. Он подни-
мался изнутри, смешивался с усталостью и превращался во
что-то холодное, от чего мне стало легче дышать.

Мой муж был уверен, что завтра я успокоюсь и помогу
ему всё исправить. Он ещё не понял, что сегодня лишился
не только верной жены.

Павел Ракитин остался без женщины, которая двадцать
лет писала ему правильные слова.



 
 
 

 
Глава 2. Напиши мне
правильную версию

 
Утром я проснулась не от будильника, а от запаха кофе.

Несколько секунд мне казалось, что вчерашнего вечера не
было, потому что Павел всегда вставал раньше, спускался на
кухню и включал кофемашину так тихо, будто боялся разбу-
дить не меня, а весь дом. Потом я увидела лежащий на со-
седней подушке телефон, вспомнила красный огонёк каме-
ры и его ладонь, сжимавшую мои пальцы, и поняла, что зна-
комый запах теперь не обещает обычное утро.

За окном было пасмурно, но дождь закончился. На стек-
ле остались длинные мутные дорожки, а сад выглядел так,
словно всю ночь кто-то старательно смывал с него летнюю
пыль. Я лежала, не двигаясь, и слушала звуки снизу: щёлк-
нула дверца шкафа, зашуршал бумажный пакет, затем Павел
поставил что-то тяжёлое на кухонный стол. Он не открывал
дверь своим ключом после вчерашнего вечера, поэтому, ве-
роятно, Матвей впустил его перед школой.

Телефон показывал восемь сорок три. За ночь пришло
больше двухсот сообщений, несколько десятков писем и
столько уведомлений из социальных сетей, что цифры на
значках перестали иметь смысл. Я отключила звук ещё но-
чью, но экран продолжал вспыхивать от новых публикаций,



 
 
 

комментариев и звонков людей, которые вчера считали нас
счастливой семьёй, а сегодня хотели первыми узнать, как
именно она распалась.

Матвей в школу не пошёл. Около трёх ночи я услышала,
как он ходит по коридору, а утром на столе в его комнате
увидела сообщение классному руководителю о плохом са-
мочувствии. Я не стала заставлять сына придумывать более
убедительную причину и не попросила идти на уроки ради
видимости нормальной жизни. После того как его отец пре-
вратил семейный образ в товар, меньше всего мне хотелось
продолжать ту же торговлю внутри собственного дома.

Я надела тёмные брюки и мягкий серый джемпер, собра-
ла волосы в низкий хвост и только потом вышла из спаль-
ни. Перед зеркалом я заметила красное пятно на запястье,
где Павел вчера сжимал мою руку в студии, но синяка ещё
не было. Я провела пальцами по коже и подумала, что эта
отметина исчезнет быстрее, чем ролик с моим признанием
перестанет появляться в ленте.

Матвей сидел в гостиной с ноутбуком на коленях. Он был
в той же толстовке, что и ночью, и смотрел не на экран, а в
окно, словно ждал возможности исчезнуть вместе с проезжа-
ющими машинами. Увидев меня, сын быстро закрыл крыш-
ку ноутбука, но я успела заметить открытый чат класса и де-
сятки непрочитанных сообщений.

— Папа приехал, — сказал Матвей и потёр ладонью лицо.
— Он спросил, дома ли ты, а потом сказал, что приготовит



 
 
 

кофе и что вам нужно спокойно поговорить.
— Ты его впустил? — спросила я, хотя ответ был очеви-

ден. Матвей сразу напрягся, будто ожидал упрёка, поэтому я
добавила, что он имел полное право открыть дверь собствен-
ному отцу.

— Я не знал, что делать, — признался сын и посмотрел
на меня. — Он вёл себя нормально, как будто приехал после
обычной ссоры.

— Для него это и есть обычная ссора, — ответила я, стара-
ясь говорить без горечи. — Только теперь о ней знают слиш-
ком много людей, поэтому он пришёл раньше, чем успел
окончательно придумать, как всё объяснить.

Матвей хотел спросить что-то ещё, но из кухни донёс-
ся голос Павла. Он позвал меня тем спокойным домаш-
ним тоном, которым обычно спрашивал, готова ли я завтра-
кать, и от этой привычной интонации стало почти физически
неприятно. В ней не было ни неловкости, ни страха, ни даже
попытки понять, как следует обращаться с женой утром по-
сле разоблачения измены.

Я вошла на кухню и остановилась у двери. Павел сидел на
своём обычном месте, положив перед собой ноутбук, папку
с документами и два бумажных стакана из кофейни возле
студии. Рядом лежал пакет с миндальными круассанами, ко-
торые я любила несколько лет назад, пока не начала избегать
сладкого по утрам, но он этого так и не запомнил.

На нём был вчерашний костюм, только галстук исчез, а



 
 
 

ворот рубашки был расстёгнут. Волосы Павел успел приве-
сти в порядок, лицо выглядело усталым, но не разбитым, и я
сразу поняла, что ночь он провёл не у Яны. Если бы он при-
ехал от неё, то переоделся бы, принял душ и старательнее
скрыл следы чужого дома.

— Я принёс тебе кофе без сахара, — сказал Павел, подо-
двигая стакан к свободному месту. — Выпей, пока не остыл,
и давай постараемся поговорить без вчерашних эмоций.

— Где ты ночевал? — спросила я и не села. Мне хотелось
услышать ответ не потому, что местонахождение мужа ещё
могло что-то изменить, а потому, что его выбор после скан-
дала показывал, о чём он думал в первую очередь.

— В гостинице возле студии, — ответил Павел и снял
крышку со своего стакана. — Поехать к Яне после того, что
ты устроила, было бы безответственно. У входа дежурили
журналисты, а фотография моей машины возле её дома ста-
ла бы подтверждением всего, что ты сказала.

Он объяснил это спокойно, словно ожидал, что я оценю
его предусмотрительность. Павел не сказал, что не мог по-
ехать к любовнице из уважения ко мне или потому, что хотел
хотя бы на одну ночь прекратить отношения. Он просто вы-
брал гостиницу как более правильное решение для прессы.

— Значит, ты всё-таки способен отказаться от встречи с
Яной, когда это угрожает репутации, — заметила я и прошла
к окну. — Мне казалось, наши отношения заслуживают хотя
бы такой же осторожности.



 
 
 

— Ира, я приехал не для обмена колкостями, — произнёс
Павел и развернул ноутбук экраном ко мне. — Ситуация се-
рьёзная, поэтому нам нужно на время отложить личные оби-
ды и договориться о последовательных действиях.

На экране был открыт документ с логотипом «Ракитин
Медиа». Вверху крупными буквами стояло: «Соглашение
о временном порядке публичного и делового взаимодей-
ствия», а ниже значились наши полные имена и дата. Юри-
сты успели подготовить его за ночь, пока я разговаривала с
сыном и пыталась понять, какую часть прожитой жизни мож-
но считать настоящей.

— Ты привёз мне договор утром после измены, — сказала
я и посмотрела на папку. — Надеюсь, там хотя бы есть раздел
с извинениями, иначе работа проведена не полностью.

— Это не договор о наших чувствах, а временный доку-
мент, который защитит тебя, детей и компанию, — объяснил
Павел. — Марина подготовила основу, а я внёс несколько
поправок, чтобы условия были для тебя максимально ком-
фортными.

Он произнёс слово «комфортными» так, будто предлагал
мне новый кабинет или более удобный график. Я подошла
к столу, но не взяла кофе и не села напротив него, потому
что не хотела случайно превратить происходящее в знакомое
рабочее совещание, где Павел приносил сырой материал, а
я делала его разумным.

— Читай, — сказала я, скрестив руки на груди. — Раз



 
 
 

ты приехал с готовым решением, тебе не понадобится моя
помощь, чтобы объяснить его смысл.

Павел сдержал раздражение, открыл документ и начал пе-
речислять пункты. В течение двенадцати месяцев мы не по-
давали на развод, не делали новых публичных заявлений и
подтверждали, что переживаем сложный семейный период,
но продолжаем работать над отношениями. Я обязалась не
называть Яну, не комментировать характер её связи с Пав-
лом и не использовать личную переписку или внутренние до-
кументы компании в публичном пространстве.

Отдельным пунктом значилось моё участие в двух зара-
нее оплаченных мероприятиях. Первое должно было прой-
ти через три недели в загородном отеле, где мы с Павлом
проводили большой семинар о восстановлении доверия по-
сле кризиса. Второе планировалось осенью на книжном фе-
стивале и включало совместную презентацию новой книги
о способности супругов сохранять близость после двадцати
лет брака.

— Ты хочешь, чтобы я вышла с тобой на сцену и расска-
зывала о восстановлении доверия, пока продолжаешь спать
с Яной, — уточнила я, когда он закончил читать этот раз-
дел. — Это не временный порядок, Павел. Это предложе-
ние продолжить мошенничество, только теперь уже с моего
письменного согласия.

— Не драматизируй формулировки, — ответил он, отки-
дываясь на спинку стула. — Мы не продаём людям нота-



 
 
 

риально заверенную историю собственной спальни. Мы го-
ворим о принципах отношений, которые остаются верными
независимо от наших текущих проблем.

— Какая удобная мысль, — заметила я и впервые посмот-
рела на бумажный стакан с кофе. — Получается, семейный
эксперт может годами обманывать жену, а его советы всё
равно остаются истинными, потому что существуют отдель-
но от него.

— Врач не обязан никогда болеть, чтобы лечить других,
— сказал Павел и развёл руками. — Психолог тоже остаёт-
ся профессионалом, даже если сталкивается с личным кри-
зисом.

— Врач обычно не пишет книгу о безупречном здоровье
в тот момент, когда скрывает заразную болезнь от собствен-
ной семьи, — ответила я. — И ты не просто столкнулся с
кризисом. Ты больше года строил параллельную жизнь и со-
бирался использовать меня для её прикрытия.

Павел постучал пальцами по столу, но спорить с приме-
ром не стал. Он прокрутил документ дальше и показал раз-
дел об авторских правах, где я подтверждала, что все книги,
сценарии, программы и иные материалы создавались в рам-
ках моей работы в компании, а исключительные права на них
принадлежат «Ракитин Медиа».

В обмен мне предлагалась квартира в новом жилом ком-
плексе, ежемесячное содержание, сохранение должности ру-
ководителя редакционной группы и отдельный бюджет на



 
 
 

личные проекты. Я могла не появляться в офисе, работать
удалённо и выбирать темы будущих книг, если согласовыва-
ла их с Павлом и издательством.

— Ты решил купить моё молчание квартирой и зарплатой
из компании, которую мы создавали вместе, — сказала я,
дочитав страницу. — Даже деньги на моё содержание будут
поступать из бизнеса, где я пятнадцать лет делала половину
работы.

— Я предлагаю тебе финансовую стабильность, — возра-
зил Павел и наклонился вперёд. — После вчерашнего эфира
ты можешь лишиться не только брака, но и источника дохо-
да, профессиональной репутации и привычного уровня жиз-
ни. Я пытаюсь сделать так, чтобы ты ничего не потеряла.

— Кроме мужа, авторства, достоинства и права самой ре-
шать, как жить дальше, — перечислила я. — Но это, видимо,
не входит в привычный уровень жизни.

Павел снова открыл рот, но я подняла руку и попросила
ответить на один вопрос. Он замолчал, потому что всё ещё
верил, что разговор можно вернуть в деловую плоскость, ес-
ли дать мне высказаться.

— Ты прекращаешь отношения с Яной? — спросила я и
впервые увидела, как он осторожно подбирает слова. — В
соглашении об этом нет ни одного пункта, хотя ты предлага-
ешь мне год изображать попытку сохранить брак.

— Сейчас любые резкие решения будут продиктованы
давлением и не принесут пользы никому, — ответил Павел.



 
 
 

— Я не считаю правильным разрывать отношения только
для того, чтобы публика получила красивое наказание ви-
новного мужчины.

— Я спрашиваю не о публике, а о себе, — сказала я, и
он едва заметно поморщился. — Если я подпишу этот доку-
мент, ты продолжишь жить с Яной?

— Яна останется частью моей жизни, — произнёс Павел
после паузы. — Но это не означает, что ты перестанешь быть
моей женой, партнёром и самым близким человеком.

Несколько секунд я просто смотрела на него. Раньше
мне казалось, что людей, способных произнести подобное
всерьёз, придумывают авторы слишком примитивных мело-
драм, потому что живой человек обязательно должен слы-
шать чудовищность собственных слов. Павел не слышал ни-
чего, кроме разумного компромисса, который позволял со-
хранить привычный порядок.

— Объясни, как это должно работать, — попросила я и
села напротив него. — Я хочу понять, каким ты видишь наш
брак после подписания соглашения.

Он решил, что я наконец готова обсуждать условия, и го-
лос сразу стал мягче. Павел рассказал, что мы можем жить
отдельно, но регулярно появляться вместе на семейных ме-
роприятиях, поддерживать отношения с детьми, продолжать
работу и со временем определить, какой формат брака под-
ходит нам обоим.

— Я не прошу тебя участвовать в моих отношениях с ней,



 
 
 

— добавил он, положив ладони на стол. — Я прошу сохра-
нить то, что касается нас.

— А что касается нас? — спросила я. — Мой текст в тво-
их книгах, моя улыбка рядом с тобой на сцене, мой дом и де-
ти, которые должны подтверждать, что их отец всё ещё глава
счастливой семьи?

— Нас касается двадцать лет жизни, — ответил Павел и
повысил голос впервые с начала разговора. — Всё, что мы
пережили, построили и создали, нельзя выбросить только
потому, что я встретил другого человека и не сразу нашёл
способ сказать тебе об этом.

— Ты не искал способ сказать, — напомнила я. — Ты ис-
кал дату, когда признание обойдётся дешевле.

— Потому что я отвечаю не только за себя, — произнёс
он. — В компании работают люди, у нас обязательства перед
издательством, спонсорами и аудиторией. Взрослый человек
учитывает последствия, а не бросает правду в прямой эфир
и уходит.

Я смотрела на Павла и постепенно понимала, что в его со-
знании мы с Яной не соперничали. Он действительно не вы-
бирал между нами, потому что назначил каждой отдельное
предназначение и считал, что разные потребности дают ему
право на разных женщин.

Я была домом, где лежали документы, семейные фотогра-
фии и привычные рубашки. Я знала, какие слова он забудет
на сцене, как меняется его голос перед важным разговором и



 
 
 

что следует убрать из текста, чтобы самоуверенность выгля-
дела убеждённостью. Яна была квартирой с новым ремон-
том, ночными поездками без детских вопросов и возможно-
стью снова чувствовать себя мужчиной, которому двадцать
девять, а не сорок восемь.

В его системе координат одна женщина не заменяла дру-
гую. Мы дополняли жизнь Павла, и потому требование вы-
брать казалось ему таким же нелепым, как предложение от-
казаться от работы ради дома или от дома ради путешествий.

— Ты не любишь ни меня, ни её, — сказала я после долгой
паузы. — Ты любишь разные ощущения, которые мы тебе
даём, и не понимаешь, почему должен отказаться хотя бы от
одного.

— Не нужно превращать сложную ситуацию в красивый
приговор, — возразил Павел, но отвёл глаза. — Я люблю те-
бя иначе, чем двадцать лет назад, и это нормально. Брак не
обязан всю жизнь держаться на страсти.

— Значит, страсть ты вынес из брака и поселил в отдель-
ной квартире, — ответила я. — А мне оставил надёжность,
потому что она удобнее и дешевле.

Павел закрыл документ и некоторое время молча смотрел
на ноутбук. Я знала это выражение его лица: оно появлялось,
когда спор уходил слишком далеко от подготовленного сце-
нария и он не мог сразу подобрать реплику, возвращающую
контроль.

— Я понимаю, что сейчас ты хочешь наказать меня, —



 
 
 

сказал он наконец. — Это естественная реакция, но через
несколько дней ты сама увидишь, что разрушение компании
и семьи не вернёт тебе чувство безопасности.

— Я не хочу тебя наказывать, — ответила я. — Я хочу пе-
рестать спасать от последствий человека, который сознатель-
но разрушал мою жизнь и рассчитывал, что я всё исправлю.

— Ты ничего не обязана исправлять одна, — заметил Па-
вел и открыл чистый документ. — Нам нужно подготовить
совместное заявление, а потом юристы и пресс-служба зай-
мутся остальным.

Он придвинул ноутбук ближе, поставил курсор в начале
пустой страницы и посмотрел на меня с выражением, буд-
то мы вернулись к знакомой работе. Это движение было на-
столько привычным, что я почти увидела прошлые годы: Па-
вел приносил мысль, говорил, что времени мало, а я сади-
лась рядом и превращала его растерянность в убедительную
речь.

— Первый абзац должен признать, что вчерашний эфир
стал тяжёлым испытанием для нашей семьи, — начал он. —
Потом мы скажем, что эмоции заставили нас вынести лич-
ный конфликт в публичное пространство, о чём оба сожале-
ем.

Я не пошевелилась. Павел подождал, затем подвинул но-
утбук ещё ближе и постучал пальцем по клавиатуре, словно
напоминал, где находятся нужные клавиши.

— Напиши сам, — сказала я и положила руки на колени.



 
 
 

— Ты пятнадцать лет считаешься автором. Самое время по-
пробовать.

Сначала Павел улыбнулся. Он решил, что я демонстра-
тивно обижаюсь, поэтому позволил себе короткий снисходи-
тельный смешок и даже покачал головой.

— Ира, мы оба знаем, что сейчас не время для мелких
уколов, — произнёс он, сохраняя мягкость. — Ты лучше
чувствуешь аудиторию, а я не спал всю ночь и должен про-
вести ещё несколько разговоров.

— Я тоже не спала, — напомнила я. — Кроме того, вчера
выяснилось, что мои слова принадлежат компании, поэтому
тебе не следует просить меня создавать новые без отдельного
договора.

Улыбка исчезла. Павел посмотрел на меня внимательнее
и впервые понял, что я не собираюсь открывать документ,
исправлять формулировки и помогать ему выглядеть чело-
веком, которым он никогда не был.

— Хорошо, — сказал он и придвинул ноутбук к себе. —
Я напишу начало, а ты хотя бы посмотришь и скажешь, что
нужно изменить.

— Нет, — ответила я. — Ты напишешь всё сам и опубли-
куешь под своим именем, как делал с моими текстами. На
этот раз подпись будет соответствовать автору.

Павел глубоко вдохнул, положил пальцы на клавиатуру и
начал печатать. Он набрал заголовок, затем первую строку:
«Вчера наша семья столкнулась с непростым испытанием,



 
 
 

которое стало достоянием общественности вопреки нашей
воле».

Я прочитала фразу с его стороны стола и ничего не сказа-
ла. Павел перечитал её, удалил последние слова и написал:
«Вчера эмоции заставили мою жену сделать заявление, ко-
торое причинило боль многим людям».

— Уже лучше? — спросил он, не глядя на меня. — Здесь
нет обвинения, только констатация последствий.

— Ты начал совместное заявление с того, что мои эмоции
причинили всем боль, — ответила я. — Собственная измена
в первой строке не поместилась.

Он стёр текст и попробовал снова. Теперь Павел написал,
что любое длительное супружество проходит через кризисы,
а зрелость заключается в способности не делать поспешных
выводов и не разрушать ценное из-за временных слабостей.

— «Временная слабость» длится больше года, — замети-
ла я. — Квартира, обещания развода и совместные планы
плохо помещаются в эту формулировку.

— Тогда предложи другую, — раздражённо сказал Павел.
— Нельзя же написать: «Я подлец, простите мою жену за то,
что она рассказала правду».

— Можно написать: «Я обманывал жену и аудиторию, ис-
пользуя образ счастливого брака для собственной выгоды»,
— спокойно ответила я. — Это будет точнее.

Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Несколько
секунд Павел сидел неподвижно, затем снова начал печатать,



 
 
 

но каждая новая версия звучала либо как попытка распре-
делить вину между нами, либо как лекция о сложности че-
ловеческой природы.

В одном варианте он предлагал признать, что мы давно
отдалились друг от друга. В другом называл связь с Яной
«поиском эмоциональной близости в период семейного от-
чуждения». В третьем утверждал, что сильный обществен-
ный резонанс мешает нам принять взвешенное решение и
создаёт угрозу детям.

— Ты умеешь говорить только так, чтобы виноватым ока-
зался кто-нибудь ещё, — сказала я после четвёртой попыт-
ки. — Даже собственное признание ты строишь как объяс-
нение, почему тебя вынудили изменить.

— Потому что ничего не происходит в пустоте, — отве-
тил Павел, резко закрывая ноутбук. — У любого поступка
есть причины, а взрослые люди рассматривают контекст, а
не требуют примитивного покаяния.

— Тогда напиши контекст без меня, — предложила я. —
Объясни аудитории, что жена стала слишком надёжной, лю-
бовница слишком молодой, а ты слишком взрослый, чтобы
выбирать между ними.

Павел встал и прошёлся по кухне. Он остановился возле
окна, посмотрел на мокрый сад и некоторое время молчал,
будто рассчитывал, что пауза заставит меня первой отсту-
пить.

— Ты не можешь просто уйти из проекта, — сказал он, не



 
 
 

поворачиваясь. — У тебя трудовой договор, текущие задачи
и доступ к конфиденциальной информации.

— Я временно прекращаю работу, — ответила я. — Се-
годня свяжусь с юристом, а затем подам заявление на развод.

Он повернулся настолько быстро, что задел локтем под-
оконник. На его лице впервые появилось настоящее потря-
сение, но оно относилось не к потере брака, а к тому, что я
нарушила заранее назначенную им последовательность.

— Не говори глупостей, — произнёс Павел, возвращаясь
к столу. — Ты не принимаешь такие решения утром после
шока.

— Ты принимал решение изменять мне больше года, —
напомнила я. — Думаю, у меня достаточно материала для
собственного вывода.

— Развод сейчас уничтожит остатки доверия партнёров,
— сказал он и снова сел. — Подожди хотя бы несколько ме-
сяцев, пока ситуация не стабилизируется.

— Тебе нужен год, — уточнила я, указывая на документ.
— За год ты выпустишь книгу, проведёшь оплаченные ме-
роприятия, подготовишь аудиторию и объяснишь детям, что
наше расставание произошло по взаимному согласию.

— Это называется ответственным планированием, — от-
ветил Павел. — Развод затрагивает не только двоих людей.

— Измена тоже затрагивает не только двоих, но ты поче-
му-то планировал её в одиночку, — сказала я. — Я не подпи-
шу соглашение и не буду ждать удобного для тебя момента.



 
 
 

Павел долго смотрел на меня, затем собрал документы в
папку. Его движения стали резкими, а спокойствие приобре-
ло жёсткость, которую он редко показывал дома.

— Ты должна понимать юридическую сторону, — произ-
нёс он, застёгивая папку. — Всё, что ты создавала в рабочее
время, принадлежит «Ракитин Медиа». Трудовой договор,
служебные задания и соглашение о передаче исключитель-
ных прав подписаны тобой лично.

— Права на использование текста и авторство — не одно
и то же, — ответила я, хотя до конца не знала, насколько
это поможет. — Ты не становишься автором книги только
потому, что компания владеет правами.

— Это будет решать суд, если ты действительно хочешь
превратить нашу жизнь в многолетний процесс, — сказал
Павел. — Но прямо сейчас ты не имеешь права копировать
внутренние документы, публиковать переписку или исполь-
зовать рабочие материалы без согласования.

Он открыл телефон и показал экран. В приложении кор-
поративной почты возле моего имени уже стояла пометка
«доступ приостановлен», а учётная запись редакционной си-
стемы была заблокирована.

— Ты закрыл мне доступ ночью, — сказала я. — До того
как приехал предлагать сохранить должность.

— Это стандартная мера при конфликте интересов, —
ответил Павел и убрал телефон. — Ты публично заявила
претензии на контент компании, поэтому служба безопасно-



 
 
 

сти обязана была ограничить возможность выгрузки матери-
алов.

— Значит, в четыре утра ты уже считал меня не женой,
а угрозой бизнесу, — заметила я. — Хорошо, что хотя бы
здесь ты оказался честен.

Павел хотел ответить, но на лестнице появился Матвей.
Он остановился в дверях, переводя взгляд с меня на отца, и
сразу понял, что разговор шёл не о примирении.

— Вы опять ругаетесь? — спросил сын и сжал губы. —
Можно хотя бы не кричать так, чтобы весь дом слышал?

Мы оба замолчали. Я не заметила, что повысила голос, а
Павел мгновенно изменил выражение лица и повернулся к
сыну с привычной отцовской мягкостью.

— Мы не ругаемся, — сказал он. — Обсуждаем, как ис-
править последствия вчерашнего вечера и защитить вас с
Лизой от лишнего внимания.

— Не говори за меня, — попросила я. — Мы обсуждали
соглашение, по которому я должна год изображать нашу се-
мью и молчать о Яне.

Матвей посмотрел на отца. Павел едва заметно напрягся,
потому что я нарушила ещё одно негласное правило и не поз-
волила ему первым объяснить происходящее детям.

— Это временное решение, чтобы всё не развалилось за
один день, — сказал он сыну. — Взрослым иногда приходит-
ся откладывать личные конфликты ради семьи.

— Мама согласилась? — спросил Матвей и снова посмот-



 
 
 

рел на меня.
— Нет, — ответила я. — Я собираюсь обратиться к юри-

сту и подать на развод, но тебе не нужно принимать чью-ли-
бо сторону.

Сын побледнел. Павел резко встал, будто само слово «раз-
вод» нельзя было произносить при ребёнке без предвари-
тельно утверждённого сценария.

— Ирина, мы договорились не принимать решений в та-
ком состоянии, — сказал он, подчёркивая каждое слово. —
Ты сейчас пугаешь Матвея только потому, что хочешь дока-
зать мне свою независимость.

— Мы ни о чём не договорились, — ответила я. — И он
имеет право знать, почему в доме появились юристы, доку-
менты и разговоры о раздельных квартирах.

Матвей отступил от двери. Я видела, как ему хочется ис-
чезнуть, и ненавидела себя за то, что его утро превратилось
в продолжение публичного эфира.

— Я пойду к Диме, — сказал сын, не глядя на нас. —
Только не звоните мне каждые десять минут и не выклады-
вайте ничего со мной.

— Конечно, — ответила я и подошла ближе. — Напиши,
когда доберёшься, а остальное мы решим без тебя.

Павел тоже попытался что-то сказать, но Матвей уже
поднялся наверх. Через несколько минут хлопнула входная
дверь, и дом снова стал слишком тихим.

— Ты используешь детей, чтобы усилить давление, —



 
 
 

произнёс Павел. — Даже вчера в студии ты не подумала, что
ролик увидит сын.

— А ты думал о нём, когда приезжал к Яне после работы
и публиковал семейные фотографии? — спросила я. — Или
ответственность появляется только тогда, когда ложь стано-
вится заметной?

Павел взял ноутбук и папку. Он понял, что сегодняшнее
совещание закончилось не подписанием документа и не го-
товым заявлением, поэтому интерес к разговору исчез почти
мгновенно.

— Я дам тебе два дня, — сказал он, направляясь к двери.
— Потом мы снова встретимся с Мариной, и ты примешь
решение не из ярости, а с учётом реальных последствий.

— Я уже приняла решение, — ответила я. — Через два
дня оно останется таким же, только у меня будет собствен-
ный юрист.

Он задержался в прихожей и посмотрел на меня так, слов-
но хотел запомнить женщину, которая внезапно перестала
выполнять свою функцию. Затем Павел надел пальто, взял
пакет с нетронутыми круассанами и оставил кофе на кухон-
ном столе, потому что даже в раздражении не собирался уби-
рать за собой.

После его ухода я простояла возле окна несколько минут.
Машина выехала из ворот, повернула в сторону города и ис-
чезла за деревьями, а я всё ещё ждала знакомого чувства, ко-
торое заставляло раньше идти следом, звонить, просить вер-



 
 
 

нуться и закончить разговор спокойно.
Ничего не произошло. Страх был, растерянность тоже, но

потребность догонять мужа исчезла вместе с уверенностью,
что за закрытой дверью он обязательно останется моим.

Я вернулась на кухню, вылила кофе Павла в раковину и
только потом открыла свой стакан. Напиток давно остыл и
оказался сладким, хотя он уверенно сказал, что принёс кофе
без сахара. Павел не запомнил даже этого, но считал, что зна-
ет меня настолько хорошо, чтобы заранее определить мою
реакцию на собственную измену.

Первому адвокату, чей номер я нашла в интернете, зво-
нить не хотелось. Мне был нужен человек, который не зави-
сел от «Ракитин Медиа», не общался с Мариной и не видел
во мне только публичную жену известного психолога.

Я вспомнила Ольгу Николаевну Мельникову, юриста, ко-
торая несколько лет назад помогала моей сестре с разделом
имущества. Мы виделись всего дважды, но она говорила спо-
койно, не обещала невозможного и однажды отказалась под-
держивать красивую, но юридически бессмысленную идею
только потому, что клиенту хотелось немедленной победы.

Ольга ответила после третьего гудка. Я представилась, хо-
тя она сразу узнала голос, и кратко сказала, что мне необхо-
дима консультация по разводу, имуществу, авторским пра-
вам и доступу к корпоративным документам.

— Я видела новости, — произнесла она без любопытства.
— Не буду спрашивать по телефону, что из этого правда. Вы



 
 
 

можете приехать сегодня к двум?
— Могу, — ответила я и посмотрела на часы. — Мне нуж-

но что-то подготовить заранее?
— Возьмите паспорта, свидетельство о браке, документы

на дом, сведения о компании, трудовой договор и всё, что
касается книг, — перечислила Ольга. — Ничего не удаляй-
те, не публикуйте новые материалы и не подписывайте доку-
менты мужа, даже если они выглядят временными.

Я сказала, что уже отказалась подписывать соглашение.
Ольга коротко заметила, что это было разумно, а затем по-
просила до встречи сохранить переписку и изменить пароли
от личной почты, банковских приложений и облачных хра-
нилищ.

После звонка я впервые за утро почувствовала, что делаю
что-то не для Павла, проекта или детей, а для себя. Это не
принесло облегчения, зато вернуло способность мыслить по-
следовательными шагами.

Я открыла личный ноутбук и попыталась войти в корпо-
ративную систему. Павел не преувеличивал: доступ был за-
блокирован, а пароль больше не подходил даже к архиву, ко-
торым я пользовалась ежедневно.

Сначала меня охватила паника. Там хранились рабочие
версии книг, сценарии, таблицы правок и переписка с изда-
тельством, а без них доказать собственный вклад было го-
раздо сложнее. Затем я вспомнила, что годами пересылала
файлы на личную почту, работала дома и сохраняла черно-



 
 
 

вики на внешние диски, потому что корпоративное облако
несколько раз теряло версии документов.

Я нашла два старых диска в ящике кабинета и начала ко-
пировать содержимое на отдельный накопитель. Папки от-
крывались медленно, зато внутри обнаружились тексты, о
которых я почти забыла: первая книга с моими комментари-
ями, ранние версии речей Павла, письма издательского ре-
дактора и аудиозаписи, где муж надиктовывал несколько раз-
розненных мыслей, а потом просил меня «собрать из этого
нормальную главу».

До встречи оставалось меньше трёх часов. Я не пыталась
прочитать всё, только сохраняла файлы, делала скриншоты
переписки и записывала даты, которые могли подтвердить
последовательность работы.

Отдельно я открыла папку с личными документами. Там
лежал договор займа между мной и «Ракитин Медиа» на че-
тырнадцать миллионов рублей, полученных от продажи ро-
дительской дачи, но в тот момент я лишь убедилась, что
файл сохранился, и не стала внимательно изучать приложе-
ния.

В офис Ольги Мельниковой я приехала немного рань-
ше. Он находился в старом деловом центре без стеклянных
стен, дизайнерской мебели и кофейного автомата с логоти-
пом компании, поэтому после студии «Честного брака» всё
вокруг казалось почти нарочито простым.

Ольга встретила меня в небольшом кабинете, предложи-



 
 
 

ла воду и попросила начать не с измены, а с документов. Ей
было около пятидесяти пяти, она носила короткую стрижку
и смотрела на людей так внимательно, что рядом с ней хоте-
лось говорить точнее.

— Сначала разделим эмоциональную и юридическую ча-
сти, — сказала она, открывая блокнот. — Вы можете нена-
видеть мужа, любить его или менять мнение каждый час, но
документы от этого не меняются. Поэтому сегодня мы не ре-
шаем, простите ли вы Павла Ракитина, а выясняем, что при-
надлежит вам, что принадлежит компании и какие доказа-
тельства нужно сохранить.

Я рассказала о доме, банковских счетах, доле Павла в
ООО и собственном трудовом договоре. Ольга задавала ко-
роткие вопросы, уточняла даты и отдельно записала, что
компания создавалась во время брака, хотя единственным
участником официально значился муж.

— Вы не можете завтра войти в офис и начать управлять
ООО, — объяснила она. — Но стоимость доли, сформиро-
ванной в браке, может учитываться при разделе имущества.
Нам понадобится оценка бизнеса, сведения об активах, обя-
зательствах и реальных денежных потоках, а не та цифра,
которую предложит сторона Павла.

Я спросила, может ли он вывести деньги или переписать
активы. Ольга ответила, что попытки возможны, поэтому
нужно быстро собрать сведения, зафиксировать известное
имущество и при необходимости просить суд о временных



 
 
 

обеспечительных мерах.
Затем мы перешли к книгам. Я показала несколько чер-

новиков, письма и аудиозаписи, а Ольга долго листала фай-
лы, сравнивая даты и названия.

— Здесь нужно различать авторство и исключительные
права, — сказала она. — Автором признаётся человек, со-
здавший текст творческим трудом, и это право нельзя про-
сто передать компании. Но права на использование служеб-
ного произведения действительно могли перейти работода-
телю, если всё оформлено правильно.

— Значит, книги всё равно останутся у Павла? — спро-
сила я и почувствовала, как болезненно звучит это слово. —
Он сможет продолжать издавать их под своим именем?

— Не спешите объединять несколько вопросов, — отве-
тила Ольга. — Компания может владеть правами на издание
текста, но это не означает, что Павел вправе указывать себя
единственным автором, если он им не является. Нам нуж-
но изучить договоры, служебные задания, переписку с изда-
тельством и реальный характер вашего вклада.

Она предупредила, что публично выкладывать рабочие
архивы нельзя. В книгах использовались переработанные ис-
тории клиентов и участников программ, поэтому вместе с
доказательствами авторства я могла случайно раскрыть чу-
жие конфиденциальные сведения и сама оказаться ответчи-
ком.

— Сохраняйте всё, но ничего не публикуйте без провер-



 
 
 

ки, — подчеркнула Ольга. — Делайте копии, фиксируйте
метаданные, выгружайте переписку целиком, а не отдельны-
ми удобными фрагментами. Если корпоративный доступ уже
закрыт, не пытайтесь обходить защиту через чужие учётные
записи.

Я кивнула и записала последовательность действий. Нуж-
но было сохранить личные архивы, проверить облачные хра-
нилища, заказать выписки по совместным счетам, собрать
документы на дом, найти договор займа компании и зафик-
сировать все известные корпоративные вложения.

— Ещё один важный момент, — добавила Ольга. — Не
соглашайтесь на устные обещания о квартире, содержании
или должности. Ваш муж предлагает не подарок, а обмен
молчания и публичного поведения на имущественные усло-
вия, которые он потом сможет трактовать иначе.

— Он уверен, что защищает меня, — сказала я. — По
крайней мере, именно так он объясняет соглашение.

— Люди часто называют защитой попытку сохранить кон-
троль, — ответила Ольга и закрыла папку. — Особенно ко-
гда защищаемый человек почему-то не получает права само-
стоятельно выбрать, от чего именно его следует спасать.

Я попросила подготовить заявление о расторжении брака
и официальное уведомление компании о приостановлении
работы до выяснения условий. Ольга уточнила, окончатель-
ное ли это решение, и я ответила, что подавать заявление на-
мерена независимо от того, изменится ли моё эмоциональ-



 
 
 

ное состояние.
— Тогда начнём, — сказала она и передала мне список

документов. — Но будьте готовы, что Павел попробует пред-
ставить вас импульсивной, мстительной и профессионально
зависимой от него. Судебный спор будет строиться не только
вокруг бумаг, но и вокруг образа, который он умеет созда-
вать лучше большинства людей.

— Этот образ тоже создавала я, — напомнила я. — Зна-
чит, хотя бы его устройство мне известно.

Ольга посмотрела на меня поверх очков и впервые за
встречу улыбнулась. Она заметила, что знание чужой стра-
тегии полезно только тогда, когда человек не повторяет её
автоматически, и попросила не пытаться победить Павла его
же методами.

Когда я вышла из офиса, телефон снова был заполнен со-
общениями. Павел не звонил, зато его помощник прислал
расписание отменённых встреч, а Марина потребовала под-
твердить получение временного соглашения и предупредила
о возможной ответственности за ущерб компании.

Я переслала письмо Ольге и написала Марине, что даль-
нейшее общение по юридическим вопросам будет происхо-
дить через моего представителя. Ответ пришёл почти мгно-
венно: «Ирина, не усложняйте ситуацию. Мы все хотим най-
ти мирное решение».

Слово «мирное» теперь означало решение, в котором Па-
вел сохранял всё, а я обязана была не мешать. Я убрала теле-



 
 
 

фон и поехала домой, но возле ворот увидела машину Лизы.
Дочь ждала меня в гостиной. Она всё ещё была в офис-

ном костюме, на столе лежал телефон, а рядом стояла почти
нетронутая чашка чая, которую, вероятно, приготовил Мат-
вей перед уходом.

Лиза поднялась, когда я вошла, но не подошла обнимать.
В двадцать два года она была похожа на меня сильнее, чем
хотела признавать: тот же прямой взгляд, привычка сжимать
губы перед трудным разговором и желание сначала разо-
браться, а потом позволять себе чувства.

— Ты была у адвоката? — спросила она и сразу посмот-
рела на папку в моей руке. — Папа сказал, что ты собира-
ешься подавать на развод.

— Собираюсь, — ответила я, снимая пальто. — Он уже
успел позвонить тебе и объяснить, почему это неправильное
решение?

— Он не объяснял, — возразила Лиза, хотя по её интона-
ции было понятно, что объяснял долго. — Он сказал, что ты
сейчас действуешь под влиянием шока и что юристы пред-
лагают подождать хотя бы несколько месяцев.

— Юристы компании предлагают, — уточнила я. — Их
задача сохранить бизнес Павла, а не мою жизнь.

Лиза прошла к окну и обхватила себя руками. Она выгля-
дела уставшей сильнее, чем после самых сложных съёмоч-
ных дней, и на секунду мне захотелось прекратить спор, по-
садить её рядом и сказать, что всё обязательно наладится.



 
 
 

Но обещать это было нечестно. Я не знала, сохранится ли
компания, как изменятся наши отношения с детьми и сколь-
ко лет понадобится, чтобы отделить собственное имя от фа-
милии Павла.

— Мам, ты понимаешь, что происходит в офисе? — спро-
сила Лиза, не оборачиваясь. — Нам отменили три реклам-
ные интеграции, издательство приостановило продвижение
книги, сотрудники боятся, что им не заплатят зарплату. Там
работают сорок семь человек, и большинство вообще ничего
не знало.

— Я понимаю, что они не виноваты, — ответила я. — Но
ответственность за их положение несёт не только человек,
который рассказал правду.

— Папа виноват в измене, — резко сказала Лиза и повер-
нулась ко мне. — Я не защищаю его. Но разве нельзя было
сначала поговорить дома, придумать, как выйти из ситуации,
и только потом делать заявление?

— Можно было, — признала я. — Я могла поступить
иначе и не буду притворяться, что успела продумать послед-
ствия для всех.

Она явно ожидала сопротивления, поэтому на мгновение
растерялась. Я продолжила, что не собираюсь объявлять соб-
ственную реакцию единственно правильной только потому,
что меня предали, но и брать на себя полную ответствен-
ность за обрушение лжи тоже не позволю.

— Папа больше года встречался с Яной, — сказала я. —



 
 
 

Всё это время он продавал людям наш брак, готовил книгу о
верности и собирался оставить меня в проекте после разво-
да, чтобы я продолжала писать ему тексты.

— Я не знала, — ответила Лиза и отвела взгляд. — Кля-
нусь, я ничего не знала.

Это был единственный вопрос, который я действительно
боялась задать. Не потому, что собиралась обвинять дочь, а
потому, что мысль о её возможном молчании разрушала бы
ещё одну часть семьи.

— Ты никогда не замечала их вместе? — спросила я. —
Поздние встречи, поездки, квартиру или что-нибудь ещё?

— Я думала, они работают, — произнесла Лиза и села в
кресло. — Яна часто оставалась после съёмок, но папа гово-
рил, что готовит её к самостоятельному проекту. Один раз
я видела, как они спорили в коридоре, и она плакала, но он
сказал, что Яна боится провала нового сезона.

Она рассказала, что несколько месяцев назад отвозила до-
кументы в квартиру, купленную компанией. Павел назвал её
служебным жильём для приглашённых специалистов, а Лиза
не поднималась выше первого этажа, потому что папка была
нужна консьержу.

— Я не знала, что там живёт Яна, — повторила дочь. —
Если бы знала, сказала бы тебе.

— Хорошо, — ответила я и почувствовала, как внутри
ослабевает один из самых тяжёлых узлов. — Я тебе верю.

Лиза закрыла лицо ладонями. Некоторое время она сиде-



 
 
 

ла молча, затем спросила, правда ли я написала все книги
отца.

— Да, — сказала я. — Он давал темы, рассказывал исто-
рии и утверждал окончательный вариант, но текст создавала
я.

— Почему ты никогда не говорила об этом? — спросила
она и опустила руки. — Даже нам с Матвеем.

— Потому что сначала считала это общим делом, — объ-
яснила я. — Потом стало стыдно признаться, что доброволь-
но отдала столько лет и не потребовала собственного имени.

— Но ведь компания платила тебе зарплату, — заметила
Лиза, и в её голосе прозвучала не жестокость, а привычная
логика сотрудника. — Ты не работала бесплатно.

— Зарплата не превращает меня в человека без имени, —
ответила я. — И не делает Павла автором текста, который он
не писал.

Лиза кивнула, но я видела, что ей трудно сразу перестро-
ить всю картину. В её мире отец всегда был лицом, голосом
и главным создателем, а я существовала рядом как человек,
который помогает, редактирует и поддерживает. Признать
мой настоящий вклад означало признать, что она тоже много
лет не замечала очевидного.

— Что ты собираешься делать с компанией? — спросила
дочь. — Ты хочешь забрать половину и закрыть проект?

— Я хочу понять, что принадлежит мне по закону, — от-
ветила я. — Я не собираюсь лишать людей работы из мести,



 
 
 

но и отказываться от своей доли только потому, что сотруд-
ники зависят от Павла, тоже не буду.

— Они зависят не только от него, — сказала Лиза. — Они
зависят от вас обоих, даже если об этом никто не говорил
вслух.

Впервые за весь разговор её голос смягчился. Я подошла
ближе и села на край дивана, но не стала протягивать руку,
потому что дочь всё ещё держала между нами дистанцию.

— Ты можешь злиться на меня за эфир, — сказала я. —
Можешь продолжать работать с отцом и не обязана публич-
но поддерживать меня. Я не буду требовать, чтобы ты выби-
рала сторону.

— А папа уже требует, — тихо ответила Лиза. — Он хо-
чет, чтобы я дала комментарий от лица компании и сказала,
что наша семья всегда была сложнее публичного образа.

— Ты согласилась? — спросила я.
— Нет, — произнесла она после паузы. — Я сказала, что

сначала поговорю с тобой.
Я кивнула и попросила её не делать никаких заявлений,

пока она сама не разберётся, что думает. Лиза ответила, что
уже не знает, кому можно верить, и в этой фразе было столь-
ко усталости, что спор потерял смысл.

Перед уходом она всё-таки обняла меня. Объятие получи-
лось коротким и напряжённым, но я почувствовала, как дочь
дрожит, хотя весь разговор пыталась оставаться спокойной.

— Я всё ещё считаю, что ты не должна была говорить это



 
 
 

в эфире, — сказала Лиза, отступая. — Но я не знала о Яне
и не буду лгать, что знала.

— Этого достаточно, — ответила я. — Остальное ты ре-
шишь сама.

После её отъезда дом снова опустел. Матвей написал, что
останется у друга до вечера, а затем спросил, может ли пе-
реночевать там, если возле дома появятся журналисты. Я
разрешила и позвонила матери Димы, чтобы убедиться, что
взрослые знают о ситуации и не планируют фотографировать
сына для социальных сетей.

В течение следующего дня Павел начал создавать
несколько версий нашей жизни одновременно. Я узнавала об
этом не от него, а от людей, которым он звонил, потому что
некоторые всё ещё считали меня частью семейной команды
и пытались предупредить.

Издателю Павел сказал, что мы давно жили в разных ком-
натах, а роман с Яной начался после фактического завер-
шения брака. Представителю рекламного агентства он объ-
яснил, что я много лет страдала от болезненной ревности
и неправильно интерпретировала профессиональную бли-
зость мужа с соведущей.

Одному из спонсоров Павел вообще заявил, что физиче-
ской измены не было, а Яна стала жертвой эмоционального
срыва женщины, испугавшейся потери влияния в компании.
Другому он сообщил, что мы обсуждали свободный формат
отношений, но я отказалась признавать договорённость по-



 
 
 

сле того, как увидела негативную реакцию публики.
Эти версии противоречили друг другу, но каждая была

рассчитана на конкретного собеседника. Павел не пытался
создать единую правду, потому что ему нужна была не прав-
да, а достаточное количество удобных объяснений, чтобы
удержать партнёров от немедленного разрыва контрактов.

Вечером позвонила наша давняя знакомая Светлана, вла-
делица сети семейных отелей. Через три недели мы должны
были проводить у неё семинар, и Павел уже успел уверить
её, что эфир стал результатом недопонимания, а мероприя-
тие состоится.

— Ира, я не хочу лезть в вашу семью, — сказала Светлана
после неловкого вступления. — Но Павел утверждает, что ты
просто сорвалась и теперь жалеешь о сказанном. Это правда?

— Я жалею, что мой сын увидел ролик одновременно со
всей страной, — ответила я. — Но об измене и авторстве я
сказала правду.

Светлана долго молчала, затем призналась, что Павел на-
звал Яну только сотрудницей, с которой у него была эмоци-
ональная близость без физических отношений. Я уточнила,
сказал ли он о квартире, где Яна живёт семь месяцев, и по-
сле этого разговор закончился быстро.

Через час Павел прислал сообщение: «Перестань обзва-
нивать партнёров и распространять непроверенную инфор-
мацию». Я не стала объяснять, что никому не звонила, пото-
му что он всё равно предпочёл бы версию, в которой я целе-



 
 
 

направленно разрушаю его бизнес.
На второй день после эфира Ольга прислала проект уве-

домления компании и список необходимых банковских вы-
писок. Я собрала документы на дом, нашла свидетельства о
покупке машин, налоговые декларации и договор займа, ко-
торый заключила с «Ракитин Медиа» после продажи дачи.

Родительский дом находился в двух часах езды от города.
После смерти матери я почти год не могла решиться на про-
дажу, потому что каждая комната хранила слишком много
вещей, а старый сад до сих пор пах детством.

Павел убедил меня, что пустующий дом постепенно раз-
рушается, а деньги лучше вложить в расширение студии. Он
говорил, что новая площадка станет нашим общим наследи-
ем для детей, позволит создавать собственные программы и
избавит компанию от зависимости перед арендодателями.

Я продала дачу за четырнадцать миллионов рублей и пе-
ревела всю сумму в ООО как беспроцентный заём. Срок воз-
врата был указан через два года, а деньги предполагалось ис-
пользовать на покупку помещения и ремонт.

В приложениях к договору находилась таблица планиру-
емых расходов, но фактических документов я раньше не
проверяла. Павел объяснял, что сделка с помещением со-
рвалась, рынок изменился и компания временно разместила
средства в недвижимости, которую позже можно будет пере-
продать с прибылью.

Я вошла в банковский кабинет и заказала расширенные



 
 
 

выписки по личным счетам. Затем нашла старое письмо от
бухгалтера, где упоминалась покупка квартиры компанией
через неделю после моего перевода.

Адрес был указан полностью. Жилой комплекс находился
недалеко от студии, в том самом районе, куда Павел иногда
ездил «на поздние встречи с инвесторами».

Я открыла публичный реестр и увидела, что собственни-
ком квартиры действительно являлось ООО «Ракитин Ме-
диа». Формально Павел не подарил Яне недвижимость, но
использовал деньги от продажи дома моих родителей, чтобы
приобрести место для их встреч и будущей жизни.

Несколько минут я сидела неподвижно, глядя на адрес.
Потом открыла страницу Яны в социальной сети и начала
просматривать фотографии за последние месяцы.

Раньше её интерьерные снимки казались обычным фо-
ном: светлая кухня, серые стены, большие окна, дизайнер-
ские светильники и несколько деталей, которые она меняла
в зависимости от рекламируемого товара. Теперь я увидела,
что почти все домашние публикации сделаны в одной квар-
тире.

На фотографии, опубликованной семь месяцев назад, Яна
стояла возле окна с бокалом вина и подписала снимок: «Ино-
гда новый дом начинается не с ключей, а с человека, рядом
с которым хочется остаться». В отражении стекла был едва
различим мужской силуэт, но лица разобрать невозможно.

На другом кадре она сидела на полу среди коробок, а под-



 
 
 

пись сообщала, что переезд оказался сложнее, чем ожида-
лось. В комментариях кто-то спросил, будет ли экскурсия по
новой квартире, и Яна ответила, что пока не готова показы-
вать место, где счастье должно научиться жить без свидете-
лей.

Я продолжала листать, пока не нашла фотографию, от ко-
торой пальцы сами перестали двигаться. Яна сидела в кресле
у книжного шкафа, держала на коленях ноутбук и реклами-
ровала курс по публичным выступлениям.

Само кресло находилось не в центре кадра, а немного сбо-
ку, поэтому раньше я могла бы не обратить на него внима-
ния. Оно было старым, с высокими резными подлокотника-
ми, тёмным деревом и новой бежевой обивкой, но я узнала
царапину на левой ножке и маленький скол в форме полу-
месяца.

Это кресло стояло в спальне моей матери. Она сидела в
нём по вечерам, вязала, читала газеты и ругала нас с сестрой
за то, что мы складывали одежду на спинку.

После продажи дачи я не смогла выбросить кресло и при-
везла его домой. Павел сказал, что найдёт хорошего рестав-
ратора, потому что старая ткань протёрлась, а дерево требо-
вало обработки.

Несколько месяцев я спрашивала, когда кресло вернут.
Он отвечал, что мастер занят, потом сообщил о задержке ма-
териалов и наконец сказал, что реставрация оказалась слож-
нее, чем предполагалось.



 
 
 

Теперь кресло моей матери стояло в квартире, купленной
на деньги от продажи её дома. В нём сидела женщина, с ко-
торой мой муж строил новую жизнь, пока обещал мне сохра-
нить старую.

Я увеличила фотографию и увидела на столике рядом
небольшую фарфоровую вазу. Её тоже не должно было быть
там: вазу подарила мне мать на десятилетие свадьбы, а Па-
вел несколько месяцев назад сказал, что она разбилась при
переезде части декораций в студию.

В тот момент я окончательно поняла, что речь шла не
только об измене. Павел переносил в квартиру Яны вещи из
моей жизни, словно заранее собирал новый дом из фрагмен-
тов старого и был уверен, что я никогда не замечу пропажи.

Телефон зазвонил, и на экране появилось его имя. Я смот-
рела на фотографию Яны, сидящей в кресле моей матери, и
не отвечала, пока вызов не прекратился.

Через несколько секунд пришло сообщение: «Нам нужно
завтра встретиться и закончить заявление. Я подготовил но-
вую версию».

Я сохранила фотографию, сделала скриншот страницы и
переслала его Ольге вместе с адресом квартиры и догово-
ром займа. Затем написала Павлу только одну фразу: «Крес-
ло моей матери тоже входило в твой план по защите семьи».

Ответа не было почти десять минут. Потом он прислал
короткое сообщение: «Не делай выводов по фотографии. Я
всё объясню».



 
 
 

Я снова посмотрела на кресло и поняла, что больше не
хочу никаких объяснений. За два дня Павел успел предло-
жить мне год лжи, закрыть доступ к собственным текстам,
представить меня ревнивой женщиной и использовать три
разные версии измены для партнёров.

Теперь выяснилось, что он не просто строил новую жизнь
за моей спиной. Он обставлял её вещами из дома, который
считал уже достаточно своим, чтобы разбирать на части без
моего разрешения.

На экране продолжала светиться фотография Яны. Под
ней стояла подпись о новом доме и человеке, рядом с кото-
рым хочется остаться.

Я закрыла страницу и впервые подумала не о том, когда
Павел начал изменять, а о другом. Сколько ещё вещей из
моей жизни он уже перенёс туда, куда собирался уйти, не
отпуская меня?



 
 
 

 
Глава 3. Квартира для новой жизни

 
Павел позвонил мне через двенадцать минут после того,

как я отправила фотографию кресла. За это время я успела
переслать Ольге договор займа, выписку о переводе денег и
несколько снимков со страницы Яны, а потом снова открыла
фотографию, словно надеялась, что при следующем взгляде
узнаю другое кресло, другую вазу и другую жизнь. Ошибить-
ся было невозможно: скол на подлокотнике появился ещё в
моём детств
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