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Аннотация
Двадцать лет я строила гостиничную империю мужа.

Придумывала проекты, спасала сделки, собирала команду и
улыбалась рядом с ним на фотографиях.

А в день нашей годовщины застала Дениса в президентском
номере с молодой любовницей.

Я думала, он будет оправдываться.
Вместо этого муж положил передо мной план нашего развода.
— До открытия нового отеля ты останешься моей женой, —

спокойно сообщил он. — Алиса беременна и пока не готова
занять твоё место. Передай ей свои контакты, научи общаться с
партнёрами и объясни, как вести себя рядом со мной.

— Ты предлагаешь мне подготовить собственную замену?
Денис даже не отвёл взгляда.
— Я прошу тебя научить любовницу быть тобой.
Он уверен, что я проглочу унижение. Что не брошу дело

всей жизни. Что подпишу нужные бумаги, отдам ему семейный
пансионат и тихо исчезну после открытия.

В одном Денис прав.



 
 
 

Я действительно останусь ещё ненадолго.
Но не для того, чтобы сделать из его любовницы новую жену.
А чтобы вернуть себе всё, что он двадцать лет называл своим.
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Глава 1. Папка из

президентского номера
 

До официального открытия «Дома Вельяминовых» оста-
валось десять недель, но в тот вечер гостиница уже выгляде-
ла так, словно принимала гостей не первый год. В парадном
холле горели восстановленные бронзовые люстры, по мра-
морному полу бесшумно скользили официанты, а в высоких
окнах отражались огни набережной и тёмная вода реки. Не
работало ещё целое западное крыло, на третьем этаже про-
должали укладывать паркет, а за декоративными панелями
банкетного зала прятались временные кабели, однако всё,
что мог увидеть приглашённый гость, было доведено до без-
упречности.

Именно этому я учила сотрудников двадцать лет: посети-
тель не должен догадываться, сколько усилий потребовалось,
чтобы его вечер казался лёгким. Если где-то сорвался под-
рядчик, заболел повар, треснула плитка или застрял грузо-
вик с бельём, проблема существовала только до тех пор, по-
ка её не увидел гость. После этого она превращалась уже не
в рабочую неприятность, а в нашу профессиональную несо-
стоятельность.

Я стояла возле входа в главный зал и улыбалась людям,
каждого из которых знала если не лично, то хотя бы по тща-



 
 
 

тельно собранному досье. Заместитель губернатора любил,
когда его называли по имени и отчеству, но раздражался от
чрезмерного внимания к должности. Руководитель инвести-
ционного фонда предпочитал сухое белое вино и ненавидел
публичные тосты. Владелица сети ювелирных салонов нико-
гда не садилась спиной к двери после того, как несколько
лет назад пережила ограбление. Эти сведения не хранились
в официальной базе холдинга. Они жили в моей памяти, в
заметках на полях старых ежедневников и в привычке заме-
чать то, что другие считали неважными мелочами.

— Наталья Андреевна, вас уже потеряли журналисты из
«Делового города», — тихо сказала администратор Вика,
приблизившись ко мне со стороны колоннады. Она старалась
говорить спокойно, но пальцы, сжимавшие планшет, выда-
вали волнение. — Они хотят снять вас с Денисом Игореви-
чем у лестницы, пока там свободно.

— Через пять минут, — ответила я, не переставая улы-
баться пожилой паре, проходившей в зал. Я дождалась, ко-
гда гости отойдут, и только после этого повернулась к Вике.
— Сначала проверьте, чтобы на втором пролёте убрали за-
щитную ленту. Она попадает в отражение зеркала. И найди-
те Ларису Петровну, у неё юбилей в следующем месяце, мы
обещали заранее показать ей малый зал.

Вика быстро кивнула и исчезла среди приглашённых, а я
позволила себе на несколько секунд прислониться ладонью
к холодному мрамору колонны. Каблуки я надела впервые



 
 
 

после нескольких недель, проведённых на стройке в удоб-
ных ботинках, и к концу вечера уже чувствовала каждую
ступеньку, по которой пришлось подняться. Бордовое пла-
тье сидело безупречно, волосы были уложены так, будто я
не провела утро, споря с инженерами по поводу вентиляции
в северной галерее, а день — проверяя номера перед приез-
дом инвесторов. Для гостей я была не исполнительным ди-
ректором, который три часа назад стоял на коленях возле от-
крытого технического люка и пытался понять, почему дат-
чик показывает ошибку. Я была Натальей Корсаковой, же-
ной основателя холдинга, женщиной, которая двадцать лет
улыбалась рядом с мужем на всех важных фотографиях.

На другом конце зала Денис разговаривал с представите-
лем банка. Он стоял вполоборота ко мне, держа бокал на
уровне груди, и время от времени наклонял голову, изобра-
жая внимательность. С возрастом он стал только увереннее в
собственной привлекательности. Серебро на висках не ста-
рило его, а придавало лицу ту респектабельность, которую
невозможно купить вместе с дорогим костюмом. Денис умел
выглядеть человеком, заранее знающим ответ на любой во-
прос, и окружающие охотно верили в этот образ.

Он поймал мой взгляд и поднял бокал, словно предлагая
молчаливый тост. Я ответила короткой улыбкой, хотя внут-
ри уже подсчитывала, сколько времени осталось до демон-
страции фильма и совместного выступления. По программе
после ролика Денис должен был рассказать о будущем хол-



 
 
 

динга, а я — о восстановлении «Дома Вельяминовых». В за-
ключение мы собирались произнести несколько личных слов
по случаю двадцатилетия брака. Идея соединить два собы-
тия принадлежала рекламному отделу, и сначала я возража-
ла, однако Денис убедил меня, что семейная история давно
стала частью бренда.

— Люди вкладываются не только в стены, Наташа, — объ-
яснял он месяц назад, просматривая первый вариант сцена-
рия. Он тогда сидел за моим столом, рассеянно перелисты-
вал страницы и время от времени вычёркивал целые абзацы.
— Они хотят понимать, что за бизнесом стоят живые люди.
Мы начали вместе, прошли через всё вместе и теперь откры-
ваем главный отель сети тоже вместе. Это сильный образ.

Я согласилась, хотя слово «образ» неприятно царапнуло
слух. В последние годы Денис всё чаще говорил о нашей се-
мье так, словно она существовала прежде всего для презен-
таций, интервью и фотографий в деловых журналах. Тогда я
объяснила это профессиональной привычкой. Мы оба слиш-
ком давно жили внутри компании и перестали замечать гра-
ницу между работой и домом.

Музыка в зале стала тише, а на установленном у сцены
экране появился золотой знак «Корсаков Дом». Гости нача-
ли поворачиваться к рядам кресел, и я заняла место рядом с
Денисом в первом ряду. Он положил ладонь на спинку моего
кресла, не касаясь меня, но создавая для фотографов знако-
мую композицию близости.



 
 
 

— Всё в порядке? — спросил он, наклонившись ко мне.
Его голос звучал мягко, однако взгляд продолжал следить за
перемещениями оператора и журналистов. — Ты выглядишь
уставшей.

— Западное крыло снова отстаёт на два дня, — тихо от-
ветила я, поправляя складку платья. — Но подрядчик обе-
щал добавить вторую смену. Если не подведут с паркетом,
вернёмся в график.

— Я спрашивал не про паркет, — заметил Денис с едва
заметной улыбкой. Он всё-таки коснулся моего плеча кон-
чиками пальцев, и камера у сцены немедленно повернулась
в нашу сторону. — Сегодня наш вечер. Постарайся хотя бы
полчаса не быть исполнительным директором.

Я посмотрела на него и хотела сказать, что именно испол-
нительный директор обеспечил существование этого вечера,
но свет в зале погас. Спорить перед началом фильма не име-
ло смысла, поэтому я только выпрямилась и перевела взгляд
на экран.

Первые кадры вызвали у меня почти нежность. На экране
появился «Тихий берег» двадцатилетней давности — облу-
пившийся двухэтажный дом с провалившейся верандой, за-
росшим садом и ржавой вывеской над входом. Затем пока-
зали старую фотографию, на которой мы с Денисом стояли
возле крыльца в рабочих куртках. Мне было двадцать четы-
ре, ему — двадцать девять. Я держала в руках рулон черте-
жей и смеялась, потому что за секунду до снимка Денис на-



 
 
 

ступил в ведро с известью.
Закадровый голос рассказывал о молодой семье, решив-

шей превратить заброшенный пансионат в первый историче-
ский отель региона. Появлялись фотографии ремонта, пер-
вые комнаты, кухня, где мы сами красили шкафы, и сад, ко-
торый расчищали вместе с нанятыми студентами. Несколько
раз в кадре мелькала моя бабушка, ещё живая, сердитая и
гордая, наблюдавшая за тем, как чужие люди разбирают ста-
рые перегородки её дома.

Я улыбнулась, забыв на мгновение о партнёрах, кредитах
и незакрытом западном крыле. Всё действительно начина-
лось там. Не в красивом офисе, не с крупного инвестора и
не с фамилии Корсакова на фасаде. С бабушкиного дома,
проданной квартиры и моей уверенности, что люди захотят
приезжать не в одинаковые гостиничные коробки, а в места
с собственной памятью.

Затем тон фильма изменился. Музыка стала торжествен-
нее, на экране появились новые объекты, деловые встречи
и первые награды. Закадровый голос уже не говорил о мо-
лодой семье. Теперь он рассказывал о предпринимателе Де-
нисе Корсакове, который увидел перспективу исторического
туризма, создал новую модель гостиничного бизнеса и сумел
объединить наследие прошлого с современными стандарта-
ми.

Я ещё улыбалась, когда услышала эту формулировку. Сна-
чала решила, что просто слишком внимательно вслушива-



 
 
 

юсь. В коротком фильме невозможно перечислить вклад
каждого человека, а Денис действительно занимался финан-
сированием, переговорами и развитием сети. Без его способ-
ности убеждать банкиров и инвесторов первый пансионат,
возможно, так и остался бы единственным.

На экране появился второй отель. Закадровый голос со-
общил, что Денис Корсаков лично разработал принципы бе-
режной реконструкции и ввёл новые стандарты работы с по-
стоянными гостями. Я медленно повернула голову к мужу,
но он смотрел на экран с выражением спокойной сосредото-
ченности. Ни тени удивления на лице не появилось.

Принципы бережной реконструкции я написала в старой
тетради в клетку, когда мы спорили с первым архитектором.
Стандарты работы с постоянными гостями появились после
того, как пожилая женщина приехала в «Тихий берег» на го-
довщину смерти мужа и обнаружила, что номер, где они ко-
гда-то останавливались вместе, отдали другой паре. Я тогда
полночи сидела с ней на веранде, а утром составила правила,
которые позднее стали обязательными для всей сети.

Фильм продолжался. Меня показывали на фотографиях
рядом с Денисом, но голос за кадром называл меня только
супругой, поддерживавшей мужа в начале пути. На кадрах с
первым благотворительным вечером я стояла у сцены, одна-
ко зрителям сообщали, что именно Денис создал программу
помощи региональным музеям. На фотографии с командой
после открытия третьего отеля моё лицо находилось почти



 
 
 

в центре, но рассказ снова шёл исключительно о его управ-
ленческом таланте.

Я чувствовала, как внутри поднимается холодное раздра-
жение. Оно было слишком профессиональным, почти при-
вычным, чтобы сразу превратиться в обиду. Рекламный от-
дел увлёкся удобной историей о великом основателе. Алиса
Ветрова любила ясные конструкции, ярких героев и простые
эмоциональные линии. Вероятно, ей показалось, что зрите-
лям будет легче следить за судьбой одного человека, чем по-
нимать сложное распределение ролей между супругами.

Я найду её после мероприятия, решила я. Мы вместе пе-
ресмотрим текст, восстановим факты и заменим фильм до
официального открытия. Никакой катастрофы не произо-
шло. Сегодняшний вечер был закрытым, а ролик ещё не по-
пал в публичный доступ.

И всё же ладонь Дениса, лежавшая на спинке моего крес-
ла, внезапно стала раздражать. Мне захотелось спросить, ви-
дел ли он окончательную версию. Хотелось повернуться и
заставить его объяснить, почему человек, который двадцать
лет слышал от меня истории каждого решения, спокойно
смотрит фильм, где этих решений у меня никогда не было.

Свет включился раньше, чем я успела заговорить. Гости
зааплодировали, а Денис поднялся первым и протянул мне
руку. Камеры снова повернулись к нам, поэтому я вложила
пальцы в его ладонь и позволила помочь себе встать.

— Красиво получилось, — произнёс он, наклоняясь к мо-



 
 
 

ему уху. От него пахло знакомым древесным одеколоном,
который я сама выбрала несколько лет назад. — Алиса хо-
рошо поработала.

— Мы обсудим этот фильм после вечера, — ответила я,
сохраняя улыбку для фотографов. Я высвободила руку и по-
правила браслет, чтобы движение выглядело естественным.
— В нём есть фактические ошибки.

— Не сейчас, Наташа, — спокойно сказал Денис. Он уже
смотрел поверх моего плеча на подходящего банкира и го-
ворил тем тоном, каким обычно откладывал разговоры, не
представлявшие для него срочности. — Сегодня никого не
интересуют мелкие формулировки.

Слова задели сильнее, чем сам фильм. Я знала, сколько
денег Денис был готов потратить на исправление одной бук-
вы в названии должности, если речь шла о его титуле. Одна-
ко объяснять это посреди зала не собиралась. Я отступила
в сторону, пропуская к нему гостей, и направилась к сцене
проверить порядок выступлений.

Следующие двадцать минут прошли в привычном ритме.
Я ответила на вопросы журналистов, познакомила двух парт-
нёров, заметила, что в боковом проходе погас светильник, и
отправила сообщение техническому директору. Внешне ве-
чер продолжал развиваться идеально, но где-то на краю со-
знания оставался фильм. Я мысленно перебирала формули-
ровки, уже составляя список необходимых изменений.

Алису я увидела возле двери в служебную галерею. Она



 
 
 

стояла рядом с одной из сотрудниц рекламного отдела, быст-
ро просматривая что-то на планшете. На ней было чёрное
платье с закрытыми плечами и тонким серебристым поя-
сом. Для вечера такого уровня наряд выглядел одновремен-
но сдержанным и слишком тщательно подобранным, словно
Алиса хотела не просто работать за сценой, а быть замечен-
ной.

Она подняла голову и встретилась со мной взглядом.
Обычно Алиса сразу улыбалась — профессионально, уве-
ренно, чуть шире, чем требовала ситуация. В этот раз её ли-
цо на мгновение стало напряжённым. Она отвела глаза и что-
то сказала сотруднице, после чего быстро ушла за дверь.

Мне показалось, что она нервничает из-за фильма. Воз-
можно, уже поняла, что позволила себе слишком многое, и
ожидала неприятного разговора. Я почти позвала её, но в
этот момент ко мне подошёл Максим, личный помощник Де-
ниса.

— Наталья Андреевна, простите, что отвлекаю, — произ-
нёс он, понизив голос и остановившись так, чтобы не мешать
проходящим гостям. Максим работал с мужем четвёртый год
и успел перенять его способность сохранять невозмутимость
даже во время пожара. — Денис Игоревич просил передать,
что окончательный текст вашего общего выступления остал-
ся в сейфе президентского номера.

— Почему он оказался там? — спросила я, посмотрев на
часы. До выхода на сцену оставалось чуть больше получаса.



 
 
 

— У меня была копия в папке организаторов.
— Денис Игоревич внёс последние изменения после раз-

говора с банком, — объяснил Максим, но взгляд его на се-
кунду скользнул в сторону. — Сейчас он сам находится на-
верху, у него закрытый видеозвонок с господином Серовым.
Он просил забрать папку из сейфа, чтобы не задерживать
программу.

— Код сейфа тот же? — уточнила я, уже направляясь к
лифту. Раздражение снова поднялось внутри, но относилось
теперь прежде всего к привычке Дениса менять согласован-
ные тексты в последний момент. — Или мне придётся пре-
рывать его важнейший разговор?

— Код тот же, — ответил Максим и поспешил открыть
передо мной служебную дверь. Он говорил ровно, однако
слишком быстро добавил: — Президентский этаж закрыт,
персонал предупреждён. Вам никто не помешает.

Последняя фраза показалась странной, но я не останови-
лась. Максим, вероятно, просто хотел заверить меня, что не
придётся объяснять охране, почему я иду в ещё не открытые
номера во время приёма.

Лифт поднялся на шестой этаж почти бесшумно. Пока ка-
бина двигалась, я смотрела на своё отражение в зеркальной
стене и впервые замечала усталость, которую Денис увидел
раньше. Под глазами проступили тонкие тени, уголки губ
опустились, а идеальная причёска уже не скрывала выбив-
шуюся у виска прядь.



 
 
 

Мне было сорок четыре. Не старость, не конец жизни и да-
же не возраст, которого следовало стыдиться. И всё же после
фильма я внезапно увидела себя глазами рекламного отдела:
женщина рядом с основателем, часть ранней истории, при-
вычная фигура на фотографиях, которую можно оставить за
кадром, если она мешает ясности сюжета.

Двери лифта открылись, и я вышла в пустой коридор. На
президентском этаже горели только настенные светильники,
ковровая дорожка заглушала шаги, а за окнами чернела ре-
ка. Издалека доносился приглушённый гул мероприятия, но
здесь он казался звуком из другого мира.

На двери номера горел зелёный индикатор. Я приложила
служебную карту и вошла, не постучав. Денис знал, что я
должна забрать папку, и закрытый видеозвонок не требовал
от меня церемоний. Я собиралась тихо пройти в кабинет, от-
крыть сейф и так же тихо уйти.

В гостиной никого не было. На столе стояли два бока-
ла, один почти пустой, второй нетронутый. Рядом лежал
мужской галстук, аккуратно сложенный пополам, и женский
клатч, который я уже видела несколько минут назад в руках
Алисы.

Мозг успел узнать вещь раньше, чем я позволила себе по-
нять её присутствие. Я остановилась, прислушиваясь к ти-
шине. Из спальни донёсся приглушённый звук, похожий на
судорожный вдох, затем голос Дениса.

— Тебе лучше лечь, — говорил он негромко, с тем терпе-



 
 
 

ливым раздражением, которое появлялось у него, когда об-
стоятельства нарушали план. — Через пять минут пройдёт.

Я сделала несколько шагов. Дверь спальни была приот-
крыта, и мне не пришлось входить внутрь, чтобы увидеть до-
статочно.

Алиса сидела на краю кровати в расстёгнутом платье, при-
жимая к губам салфетку. Её длинные тёмные волосы рассы-
пались по плечам, туфли стояли на полу, а серебристый пояс
валялся возле кресла. Денис находился рядом без пиджака
и рубашки. Он держал в руках бутылку воды и смотрел на
Алису так, как когда-то смотрел на меня во время присту-
пов мигрени: сосредоточенно, почти заботливо, но одновре-
менно недовольно тем, что человеческое тело не подчиняет-
ся расписанию.

Я не закричала. Не выронила сумку и не произнесла ни
одного из тех слов, которые в подобных сценах всегда при-
ходят слишком поздно. Я просто стояла в дверях и смотрела
на мужа.

Первой меня заметила Алиса. Её глаза расширились, ли-
цо побелело ещё сильнее, а рука с салфеткой застыла возле
губ. Она попыталась подняться, но тут же схватилась за край
кровати.

Денис проследил за её взглядом и обернулся. На его лице
появилось не испуганное, не виноватое, а раздражённое вы-
ражение. Оно длилось всего секунду, прежде чем он вернул
себе привычное спокойствие, однако этой секунды мне ока-



 
 
 

залось достаточно.
Он не боялся, что я увидела измену. Его злило, что я уви-

дела её не по расписанию.
— Наташа, — произнёс Денис, медленно ставя бутылку

на тумбочку. Он говорил почти тем же голосом, которым
несколько минут назад просил меня не обсуждать фильм. —
Ты должна была забрать папку из сейфа.

— Я за ней и пришла, — ответила я. Собственный голос
показался чужим, слишком ровным и тихим. — Максим ска-
зал, что ты разговариваешь с инвестором.

Денис бросил короткий взгляд на часы. На его запястье
блеснули часы, которые я подарила ему на пятнадцатую го-
довщину свадьбы. Рубашка лежала на кресле рядом с пиджа-
ком, и на белой ткани темнел след губной помады.

— Разговор закончился раньше, — сказал он, словно это
объясняло всё остальное. Денис взял рубашку и начал за-
стёгивать пуговицы без торопливости. — Ситуация вышла
неудачная. Но сейчас нам всем необходимо успокоиться.

Алиса наконец поднялась с кровати. Она прижала платье
к груди и, избегая смотреть на меня, потянулась за поясом.

— Я уйду, — быстро произнесла она. Голос дрожал, и за
привычной уверенностью не осталось ничего. — Денис, я
спущусь через служебный лифт. Никто не увидит.

— Ты никуда сейчас не пойдёшь, — остановил её муж, не
повышая голоса. Он застегнул последнюю пуговицу и только
после этого повернулся к ней. — Ты бледная, волосы растрё-



 
 
 

паны, а в коридоре могут оказаться сотрудники. Подождёшь
здесь, пока не придёшь в норму.

— В норму? — переспросила я, и в груди впервые ше-
вельнулось что-то похожее на ярость. До этого была только
холодная пустота, в которой отдельные детали существовали
яснее целой картины. — Ты предлагаешь нам всем прийти
в норму?

Денис надел пиджак и провёл ладонью по волосам, про-
веряя отражение в зеркале. Он делал это автоматически, как
перед любой деловой встречей. Я смотрела на человека, с ко-
торым прожила двадцать лет, и не могла понять, когда имен-
но он научился поправлять костюм между изменой и сов-
местной речью о семейных ценностях.

— Я предлагаю не принимать решений в состоянии шо-
ка, — ответил он, поворачиваясь ко мне. Его тон стал мяг-
че, почти примирительным, и от этого хотелось ударить его
сильнее, чем если бы он начал оправдываться. — Через два-
дцать восемь минут мы должны выйти к гостям. Внизу банк,
инвесторы, журналисты и сотрудники. Ты не захочешь, что-
бы их работа оказалась уничтожена из-за личного разговора,
который всё равно придётся провести спокойно.

— Сколько? — спросила я, не двигаясь с места. Алиса
замерла возле кресла, всё ещё прижимая к себе платье. —
Сколько времени это продолжается?

Денис посмотрел на неё, затем снова на меня. Короткая
пауза выдала, что ответ существовал давно и не требовал



 
 
 

подсчётов.
— Сейчас не лучший момент обсуждать подробности, —

сказал он, подходя к письменному столу. Он говорил с под-
чёркнутым терпением, словно я задавала вопрос, не относя-
щийся к повестке совещания. — Я собирался объяснить всё
после открытия.

— Ты собирался объяснить мне после открытия, что
спишь с моей сотрудницей? — уточнила я, чувствуя, как
пальцы начинают дрожать. Я сжала их вокруг ручки сумки и
заставила себя не отводить взгляда. — Или после открытия
ты собирался сообщить, что наша спальня больше не входит
в мою зону ответственности?

Алиса вздрогнула, будто слова были обращены к ней. Она
наконец застегнула платье, но молнию на спине не смогла
поднять до конца. Денис заметил это и сделал движение в
её сторону, однако остановился, встретившись со мной гла-
зами.

— Не превращай разговор в сцену, — попросил он. В его
голосе прозвучала первая нотка настоящего недовольства.
— Мы оба слишком взрослые люди, чтобы обсуждать про-
исходящее подобным образом.

— Подобным образом — это каким? — Я сделала шаг
в спальню, и Алиса невольно отступила. — Стоя в номере,
где мой муж только что был с другой женщиной? Прости,
Денис, у меня не было времени подобрать более достойные
обстоятельства.



 
 
 

Он глубоко вдохнул и посмотрел на часы ещё раз. Даже
теперь главным противником для него оставалось время. Не
моя боль, не страх Алисы и не разрушенный брак, а двадцать
семь минут до выхода на сцену.

— Хорошо, — произнёс Денис, приняв решение. Он про-
шёл мимо меня в гостиную и направился к встроенному
шкафу. — Раз уж всё произошло сейчас, нет смысла откла-
дывать основную часть разговора. Папка действительно на-
ходится в сейфе. Только не та, о которой тебе сказал Максим.

Я смотрела ему вслед, не сразу понимая смысл слов. Али-
са осталась возле кровати. Её дыхание всё ещё было неров-
ным, а на лбу выступили капли пота.

— Вам плохо? — спросила я, повернувшись к ней. Вопрос
вырвался по привычке, прежде чем я успела решить, имею
ли право сейчас о ней заботиться. — Это из-за того, что вы
испугались?

Алиса подняла на меня глаза. В них мелькнуло что-то по-
хожее на стыд, однако почти сразу уступило место напряжён-
ной решимости.

— Не только, — ответила она, положив ладонь на живот.
Движение было коротким, но слишком осознанным, чтобы
я не заметила. — Я последние недели плохо переношу запах
алкоголя.

Смысл дошёл не сразу. Я посмотрела на бокалы в гости-
ной, затем на её руку. Алиса поняла, что сказала больше, чем
собиралась, и прикусила губу.



 
 
 

Денис открыл сейф и достал тёмно-синюю папку. Услы-
шав последнюю фразу, он не удивился, а только закрыл ме-
таллическую дверцу.

— Мы не будем обсуждать это сейчас, — твёрдо сказал
он, подходя к столу. Он положил папку перед свободным
креслом и жестом предложил мне сесть. — Есть порядок, в
котором следует сообщать подобные вещи.

— Порядок? — повторила я. Внутри наконец что-то сло-
малось, но наружу вырвался не крик, а тихий смех. — Ты
назначил дату, когда расскажешь жене о любовнице и ребён-
ке? В корпоративном календаре или в личном?

Алиса закрыла глаза. Денис же остался внешне спокой-
ным, хотя мышцы возле его рта напряглись.

— Сядь, Наташа, — попросил он, опираясь ладонями на
стол. — Пожалуйста. Нам необходимо использовать остав-
шееся время разумно.

Я села не потому, что он приказал, а потому что ноги вне-
запно перестали быть надёжной опорой. Кресло стояло на-
против стола, и мы оказались в знакомой расстановке: Денис
на месте человека, принимающего решения, я напротив, го-
товая выслушать условия. Только вместо финансового отчё-
та передо мной лежала папка, которую муж приготовил для
конца нашего брака.

Алиса осталась у двери спальни. Она уже застегнула пла-
тье и собрала волосы в низкий хвост, однако отсутствие ту-
фель и побледневшее лицо разрушали профессиональный



 
 
 

образ. Денис указал ей на диван, и она послушно села, держа
клатч обеими руками.

— Я понимаю, что форма, в которой ты узнала, недопу-
стима, — начал Денис. Он выбрал слова осторожно, как на
переговорах с человеком, чьё согласие ещё можно получить.
— Я не собираюсь оправдывать обстоятельства. Но сама си-
туация возникла не сегодня и не вчера. Наш брак давно из-
менился, Наташа. Мы оба это знаем.

— Я не знала, — ответила я, глядя на него. Теперь мне
было важно не пропустить ни одного слова. — Возможно,
ты проводил какие-то отдельные совещания, на которых наш
брак признали исчерпанным, но меня туда не пригласили.

— Не нужно цепляться за формулировки, — сказал Де-
нис, слегка нахмурившись. Он открыл папку и развернул её
ко мне. — Последние годы мы существуем прежде всего как
деловые партнёры. У нас разные спальни во время команди-
ровок, разные графики и почти отсутствует личная жизнь.

— Разные спальни у нас во время командировок потому,
что ты храпишь после перелётов, а мне вставать раньше, —
возразила я. Я слышала собственный голос и удивлялась то-
му, что продолжаю спорить о фактах. — Разные графики по-
явились потому, что я заканчиваю объекты, на которые ты
привлекаешь деньги. Личной жизни почти нет, потому что
последние восемь месяцев я провела на этой стройке.

Денис отвёл взгляд к окну, словно мои объяснения бы-
ли эмоциональными подробностями, не менявшими общей



 
 
 

картины.
— Именно об этом я и говорю, — произнёс он, снова по-

ворачиваясь ко мне. — Мы давно выбрали работу. Ты сдела-
ла этот выбор не меньше моего. Я не обвиняю тебя, но бес-
смысленно изображать, что между нами сохранился преж-
ний брак.

— Поэтому ты решил изображать его ещё десять недель?
— спросила я и коснулась пальцами края папки. Бумага под
ладонью была плотной, дорогой, с аккуратно нанесённым ло-
готипом холдинга. — Что это?

— План переходного периода, — ответил Денис. Его го-
лос стал увереннее, потому что разговор наконец переме-
стился в область документов и сроков, где он чувствовал се-
бя хозяином положения. — Мы готовили его с коммуника-
ционной командой и юристами. Не как окончательное реше-
ние без тебя, а как основу для обсуждения.

Я открыла первую страницу. В верхней части стояло
название: «План обновления публичной структуры бренда
“Корсаков Дом”». Ниже следовал подзаголовок о сохране-
нии инвестиционной стабильности в период изменения се-
мейного и управленческого позиционирования.

Слова были безупречно нейтральными. В них не суще-
ствовало любовницы, измены, беременности и двадцатилет-
него брака. Была только структура бренда, нуждавшаяся в
обновлении.

Я перелистнула страницу. Первый раздел назывался «По-



 
 
 

этапное снижение зависимости внешних коммуникаций от
фигуры Н. А. Корсаковой». Далее перечислялись интер-
вью, благотворительные мероприятия, партнёрские встречи
и публичные функции, которые я должна была передать дру-
гим сотрудникам.

Имя Алисы появлялось уже на второй странице. Она
должна была получить кураторство над фондом поддержки
региональных музеев, сопровождать Дениса на нескольких
отраслевых вечерах и постепенно войти в число постоянных
представителей бренда.

— Фонд создавала я, — сказала я, продолжая читать.
Строки расплывались перед глазами, но я заставляла себя
возвращаться к началу каждого пункта. — Алиса работает в
компании три года. Она ни разу не была в архивах, которые
мы финансируем.

— Этому можно научиться, — спокойно заметил Денис.
Он сел напротив и сложил руки на столе. — Ветрова сильный
специалист. Ей не хватает только опыта общения с опреде-
лённым кругом людей.

— Поэтому учить её должна я? — спросила я, подняв гла-
за.

Алиса пошевелилась на диване. Казалось, ей хотелось
вмешаться, но Денис остановил её коротким взглядом.

— Ты всё равно должна передать дела, — объяснил он.
— Логично сделать это человеку, который возьмёт на себя
публичную часть. Никто не требует, чтобы вы становились



 
 
 

подругами.
Я перевернула ещё несколько страниц. В разделе о кор-

поративной структуре говорилось о выкупе моей двадцати-
процентной доли по результатам оценки, прекращении пол-
номочий исполнительного директора после открытия «Дома
Вельяминовых» и заключении двухлетнего консультацион-
ного договора. Я должна была сохранить лицо перехода, за-
кончить начатые проекты и передать «неформальный капи-
тал отношений» новой коммуникационной команде.

— Ты решил купить мою долю, — сказала я. Вопроса в
голосе не было, потому что документ уже содержал ответ. —
И оставил мне должность консультанта.

— Это справедливое предложение, — подтвердил Денис.
Он говорил спокойно, будто мы обсуждали обычную ре-
структуризацию. — Ты получишь деньги, сохранишь доход
и не будешь отвечать за ежедневное управление. Последние
годы ты сама жаловалась, что устала.

— Я жаловалась, что работаю по четырнадцать часов, по-
тому что ты открываешь новые объекты раньше, чем закан-
чиваются старые, — возразила я. — Я не просила вычерк-
нуть меня из компании.

— Тебя никто не вычёркивает, — терпеливо сказал он. —
Мы меняем твою роль. Это разные вещи.

Я перевела взгляд на Алису. Она сидела очень прямо, при-
жимая клатч к коленям, и старалась не смотреть на раскры-
тую папку. Теперь я понимала, почему она отвела глаза вни-



 
 
 

зу. Почему нервничала возле служебной двери. Она знала о
документе. Возможно, не видела каждую страницу, но точно
знала, что моё место уже распределяют.

— А ваша роль какая? — спросила я у неё. Голос прозву-
чал тише, чем хотелось, и Алиса не сразу решилась ответить.
— Руководитель рекламного отдела, директор по коммуни-
кациям или будущая семейная структура бренда?

— Наталья Андреевна, я не хотела, чтобы всё произошло
так, — сказала Алиса, наконец встретившись со мной взгля-
дом. Она говорила осторожно, но в её интонации уже появ-
лялась защита. — Денис объяснил, что вы давно живёте как
партнёры и собирались спокойно разделить дела после от-
крытия.

— Я собиралась? — переспросила я. — Интересно, где
именно я об этом говорила?

— Я передал Алисе общую ситуацию, — вмешался Денис,
прежде чем она успела ответить. Он подался вперёд и кос-
нулся пальцами папки, словно возвращая разговор под свой
контроль. — Не нужно сейчас устраивать допрос. Она не от-
вечает за состояние нашего брака.

— Она отвечает за то, что спала с женатым мужчиной, —
сказала я. Впервые Алиса вздрогнула не от страха, а от раз-
дражения. — Состояние брака она могла уточнить у меня,
если так сильно верила в цивилизованный переход.

— Это было бы абсурдно, — отрезал Денис. Его выдерж-
ка дала первую трещину. — Ты предлагаешь взрослой жен-



 
 
 

щине прийти к жене мужчины и попросить письменное раз-
решение на отношения?

— Нет, — ответила я, не отрывая от него взгляда. — Я
предлагаю взрослой женщине не строить будущее на словах
человека, который каждую ночь возвращается к жене.

Тишина после этих слов стала плотной. Алиса отверну-
лась к окну. Денис медленно провёл ладонью по краю стола,
явно заставляя себя не отвечать сразу.

— Мы уходим от сути, — сказал он наконец. Его го-
лос снова стал деловым и ровным. — Суть заключается в
том, что развод сейчас способен уничтожить финансирова-
ние. Банк рассматривает последний транш. Инвесторы вло-
жились не только в объект, но и в стабильность управления.
Публичный скандал за десять недель до открытия будет вос-
принят как признак внутреннего кризиса.

— Внутренний кризис уже существует, — напомнила я.
— Ты просто предлагаешь оставить его незаметным для тех,
чьи деньги тебе нужны.

— Я предлагаю не ставить под удар сотни людей, — воз-
разил Денис, и эта фраза прозвучала так знакомо, что я по-
чти могла предсказать следующие слова. — Здесь работают
сотрудники, у них семьи, кредиты и обязательства. Подряд-
чики зависят от выплат. Если ты сейчас уйдёшь и расска-
жешь журналистам о личной жизни, последствия коснутся
не только нас.

Он знал, куда бить. Всегда знал.



 
 
 

Двадцать лет Денис использовал мою ответственность пе-
ред другими как самый надёжный аргумент. Я оставалась на
объекте с температурой, потому что гости не должны были
заметить болезнь управляющей. Отменяла отпуск, потому
что сорвался подрядчик. Подписывала срочные приложения
к договорам, потому что иначе люди не получили бы зарпла-
ту. Каждый раз решение казалось моим, но направление за-
давал он.

— Что именно ты от меня хочешь? — спросила я, закры-
вая папку. Теперь мне было необходимо услышать требова-
ния вслух, без корпоративных формулировок. — Не в доку-
ментах. Скажи нормально.

Денис на секунду задумался. Он всегда предпочитал сло-
ва, которые можно было повторить третьим лицам без риска
показаться виноватым.

— До открытия ты продолжаешь исполнять обязанности
исполнительного директора, — начал он, загибая пальцы. —
Завершаешь текущие переговоры, участвуешь в запланиро-
ванных мероприятиях и не создаёшь публичного конфлик-
та. Мы вместе объявляем об изменении семейного статуса
после открытия. Затем совет рассматривает новую структу-
ру управления, а оценщик определяет стоимость твоей доли.

— А Алиса? — спросила я.
— Алиса постепенно принимает внешние коммуникации,

— ответил Денис. Он посмотрел на неё уже не как на лю-
бовницу, а как на элемент будущей схемы. — Благотвори-



 
 
 

тельный фонд, отраслевые вечера, отношения с постоянны-
ми партнёрами, часть публичных мероприятий. Она хорошо
понимает современную аудиторию, но ей не хватает твоего
опыта в старой деловой среде.

— Старой? — Алиса впервые подала голос с явным недо-
вольством. Она выпрямилась и посмотрела на Дениса. — Ты
никогда не называл это старой средой.

— Я говорю о людях, привыкших к определённым пра-
вилам, — пояснил он, даже не заметив, что задел её. —
Ты сильна в рекламе, Алиса, но не знаешь, кто обидится
на неправильную рассадку, кому необходимо лично позво-
нить перед мероприятием и почему некоторые договорённо-
сти никогда не фиксируют в письмах.

Он говорил о моей работе так, словно она состояла из на-
бора бытовых секретов: кого посадить, кому позвонить, где
улыбнуться. Двадцать лет решений, рисков, ночных разго-
воров и восстановленного доверия превращались в инструк-
цию, которую можно было передать молодой сотруднице за
несколько недель.

— И ты решил, что я должна её этому научить, — произ-
несла я. В груди стало так тесно, что каждый вдох требовал
усилия. — Подготовить женщину, которая займёт моё место
рядом с тобой.

— Не драматизируй, — попросил Денис, но взгляд его
стал жёстче. — Речь идёт о профессиональной передаче
функций.



 
 
 

— Только функции почему-то включают сопровождение
основателя на мероприятиях и семейную рекламную кон-
цепцию, — заметила я, снова открывая папку на нужной
странице. — Ты даже наш брак умудрился оформить как
должностную инструкцию.

Денис не ответил сразу. Он посмотрел на часы, и я поняла,
что до выступления осталось меньше двадцати минут.

— Ты умеешь превращать набор разрозненных вещей в
работающую систему, — сказал он наконец. Теперь в его го-
лосе не было ни просьбы, ни сомнения. Он озвучивал реше-
ние, которое считал разумным и неизбежным. — Алиса та-
лантлива, но ей необходима подготовка. Научи её быть то-
бой.

Я смотрела на мужа и ждала, что он хотя бы осознает чу-
довищность произнесённого. Что увидит выражение моего
лица, услышит собственные слова и отступит. Денис лишь
стоял напротив, собранный, уверенный и раздражённый тем,
что я заставляю его тратить время на очевидные вещи.

Алиса опустила глаза. Возможно, даже она поняла, что
услышала не признание в любви, а назначение на должность.

— А если я откажусь? — спросила я. Голос снова стал
спокойным, и это спокойствие пугало меня сильнее слёз. —
Что тогда?

— Ты имеешь право отказаться от того, что не входит
в твои обязанности, — ответил Денис, тщательно подби-
рая слова. — Но у любого решения есть последствия. Если



 
 
 

ты сейчас покинешь проект, совет будет вынужден оценить
ущерб. Банк задаст вопросы. Инвесторы пересмотрят усло-
вия. Сотрудники узнают, что исполнительный директор бро-
сил объект за десять недель до открытия из-за личного кон-
фликта.

— То есть ты расскажешь всем, что я разрушила компа-
нию из ревности, — уточнила я.

— Я расскажу правду настолько нейтрально, насколько
это возможно, — сказал он. — Ты всегда сама говорила, что
руководитель обязан отвечать за свои решения.

Внутри что-то окончательно стало на место. Не боль ис-
чезла и не любовь закончилась за несколько минут. Я просто
увидела систему, в которой жила двадцать лет. Денис не со-
бирался просить меня остаться. Он собирался заставить ме-
ня сделать это собственными принципами.

Телефон в его кармане завибрировал. Он посмотрел на
экран и нахмурился.

— Нас ищут, — сообщил Денис, убирая телефон. — Мак-
сим пишет, что ведущий готов объявлять выступление че-
рез двенадцать минут. Нам нужно привести себя в порядок
и спуститься.

— Нам? — переспросила я, посмотрев на Алису.
— Алиса останется здесь ещё несколько минут и уйдёт

через служебный лифт, — распорядился он. — Ты заберёшь
папку с текстом из сейфа. Мы выйдем к гостям вместе.

Он говорил так, словно разговор завершился соглашени-



 
 
 

ем. Словно я приняла условия только потому, что не пере-
вернула стол и не закричала.

— Я не обещала ничего из того, что ты перечислил, —
сказала я, поднимаясь. Ноги всё ещё казались чужими, но
теперь удерживали меня. — Я спущусь, потому что внизу
люди, которые не виноваты в твоей измене. Это не означает,
что я согласилась играть по твоему плану.

— Мы обсудим детали завтра, — ответил Денис. Он уже
направился к зеркалу, поправляя воротник рубашки. — Ко-
гда ты отдохнёшь и перестанешь реагировать исключитель-
но эмоционально.

Я подошла к сейфу. Внутри действительно лежала тонкая
чёрная папка с текстом выступления. Рядом стояла коробка
с запонками и несколько конвертов, содержимое которых я
не стала рассматривать.

Когда я закрывала дверцу, то заметила в отражении Али-
су. Она сидела на диване, положив ладонь на живот, и смот-
рела не на Дениса, а на тёмно-синюю папку на столе. На её
лице не было торжества женщины, получившей чужого му-
жа. Там впервые появился страх человека, увидевшего усло-
вия собственной победы.

Я взяла обе папки.
— Эту оставь, — сказал Денис, заметив движение. Он

протянул руку к документам о переходе. — Мы ещё не за-
кончили обсуждение.

— Именно поэтому я заберу её, — ответила я, прижи-



 
 
 

мая папки к груди. — Мне понадобится время, чтобы вни-
мательно прочитать, каким образом ты собирался обновить
мою жизнь.

Денис хотел возразить, но телефон снова завибрировал.
Он посмотрел на экран, затем на часы и решил, что спор сей-
час невыгоден.

— Хорошо, — произнёс он с холодной сдержанностью. —
Только не передавай документы третьим лицам. Это внут-
ренний материал компании.

— Развод со мной тоже внутренний материал компании?
— спросила я.

Он не ответил. Денис открыл дверь в коридор и снача-
ла выглянул наружу, проверяя, нет ли сотрудников. Даже те-
перь он контролировал маршруты, время и свидетелей.

Мы вошли в лифт вдвоём. Алиса осталась наверху, а Де-
нис встал рядом со мной так, словно несколько минут назад
мы обсуждали только изменения в программе вечера. В зер-
кале кабины отражалась идеальная супружеская пара: высо-
кий мужчина в дорогом костюме и женщина в бордовом пла-
тье с папкой в руках.

— На сцене не предпринимай ничего необратимого, —
негромко сказал он, не поворачивая головы. Его взгляд был
направлен на меня через зеркало. — Ты сейчас не в состоя-
нии оценить последствия.

— А ты оценил? — спросила я, рассматривая его отраже-
ние. — Когда составил план моего исчезновения, ты оценил



 
 
 

последствия?
— Я пытаюсь минимизировать ущерб для всех, — отве-

тил Денис. Он говорил ровно, почти устало, будто ему при-
ходилось быть разумным за двоих. — В том числе для тебя.

— Особенно для меня, — согласилась я. — Ты оставил
мне должность консультанта. Очень великодушно.

Лифт остановился. Перед тем как двери открылись, Де-
нис повернулся ко мне и поправил выбившуюся прядь воз-
ле виска. Жест был привычным, почти нежным. Моё тело
среагировало раньше сознания: я отшатнулась так резко, что
ударилась плечом о стену.

На лице мужа появилось удивление.
— Не прикасайся ко мне, — сказала я, удерживая папки

одной рукой. Голос прозвучал тихо, но достаточно отчётли-
во. — Больше никогда не делай этого без моего разрешения.

Денис медленно опустил руку. Двери раскрылись, и в хол-
ле нас уже ждал Максим.

— Через семь минут выход, — сообщил он, переводя
взгляд с меня на мужа. Если он заметил моё бледное лицо
или напряжение Дениса, то ничем этого не показал. — Ве-
дущий сократил паузу. Журналисты готовы.

— Всё идёт по плану, — ответил Денис и первым шагнул
в сторону зала.

Я смотрела ему вслед и думала, что эта фраза могла бы
стать девизом всей его жизни. Всё всегда шло по плану, по-
тому что последствия отклонений исправляла я.



 
 
 

В гримёрной возле сцены визажист попыталась поправить
мне макияж. Я сидела перед зеркалом и смотрела, как жен-
щина с кисточкой убирает следы потрясения с моего ли-
ца. Пудра скрыла бледность, помада вернула губам цвет, а
несколько движений расчёски снова превратили меня в На-
талью Корсакову с рекламных фотографий.

— Вы немного замёрзли? — спросила визажист, заметив,
что мои руки дрожат. Она накинула мне на плечи лёгкий
платок и участливо улыбнулась. — Наверху, наверное, ещё
сквозняки. Здание большое, прогревается медленно.

— Да, наверху холодно, — ответила я. Объяснение оказа-
лось настолько точным, что мне захотелось рассмеяться. —
Но я уже согрелась.

Денис стоял за кулисами и просматривал текст на план-
шете. Он успел вернуть себе полную невозмутимость. Когда
я подошла, муж протянул руку за чёрной папкой.

— Дай мне посмотреть финальную версию, — попросил
он. — Я внёс несколько изменений в заключение.

— Я уже заметила, что ты любишь вносить изменения без
согласования, — ответила я, открывая папку. Денис нахму-
рился, но промолчал, потому что рядом находились ведущий
и технический директор. — Не беспокойся. Я не забуду ни
одного важного слова.

Ведущий объявил нас. В зале зазвучали аплодисменты, и
Денис мгновенно улыбнулся. Он подал мне руку, но я сде-
лала вид, что не заметила жеста, и вышла на сцену самосто-



 
 
 

ятельно.
Свет ударил в глаза. Первые секунды я почти не видела

лиц, только тёмные ряды и блеск камер. Затем зрение при-
выкло, и пространство вернулось: инвестор в первом ряду,
журналисты у стены, сотрудники возле колонн, представите-
ли города, постоянные гости, знавшие нас много лет.

Денис начал первым. Он говорил о восстановлении исто-
рического здания, инвестициях в регион, новых рабочих ме-
стах и доверии партнёров. Его голос звучал уверенно и теп-
ло. Никто в зале не мог догадаться, что двадцать минут назад
он застёгивал рубашку в номере рядом с беременной любов-
ницей.

Я слушала и думала о том, сколько раз видела его та-
ким. Перед банками, чиновниками, сотрудниками и гостя-
ми. Денис всегда умел превращать сложную реальность в яс-
ный рассказ, где он принимал решения, преодолевал препят-
ствия и вёл людей за собой. Моя работа оставалась за сценой,
потому что кто-то должен был обеспечивать правдоподобие
его слов.

Когда очередь дошла до меня, я подошла к микрофону
и положила папку на кафедру. Подготовленный текст начи-
нался с описания реставрации. Я говорила о сохранённой
лестнице, восстановленной лепнине, найденных под слоями
краски росписях и людях, которые месяцами работали в хо-
лодных помещениях. Называла имена архитекторов, масте-
ров и инженеров. С каждым абзацем голос становился уве-



 
 
 

реннее.
В зале слушали внимательно. Эта часть речи принадлежа-

ла мне, и Денис не мог её присвоить хотя бы потому, что не
знал половины деталей.

Затем начался личный блок. В тексте стояли слова о два-
дцати годах брака, совместном пути и будущем, которое мы
продолжаем строить рядом друг с другом. Я увидела строч-
ку, которую Денис добавил в последнюю минуту: «Дом Ве-
льяминовых становится символом того, что настоящая се-
мья, как и настоящее здание, выдерживает любые испыта-
ния, если фундамент создан с любовью».

Я подняла глаза.
Денис стоял в двух шагах от меня и улыбался гостям. Он

был уверен, что я прочитаю. Не потому, что верил в мою
любовь. Потому что знал мою ответственность. Знал, что я
не поставлю сотрудников под удар, не разрушу мероприятие
и не превращу открытие в скандал.

Он просчитал меня так же тщательно, как маршрут Алисы
к служебному лифту.

Я не собиралась устраивать скандал. Но и лгать за него
больше не могла.

— Сегодня мы много говорили о прошлом, — произнесла
я, закрывая подготовленный текст. В зале стало тише, а Де-
нис едва заметно повернул голову. — О том, как один полу-
разрушенный дом стал началом большой гостиничной сети.
На экране вы увидели фотографии людей, которые двадцать



 
 
 

лет назад ещё не знали, получится ли у них закончить пер-
вый ремонт и принять первых гостей.

Я сделала паузу, позволяя себе посмотреть в первые ряды.
Галины Романовны на вечере не было, она осталась в «Тихом
береге», но я почти видела её среди сотрудников — в старом
свитере, с ведром краски и списком закупок в руках.

— Большие проекты редко создаёт один человек, — про-
должила я, чувствуя, как каждое слово возвращает мне ды-
хание. — У любого здания есть фасад, который видят гости,
и конструкции, скрытые внутри стен. Есть имя, написанное
крупными буквами над входом, и десятки имён, которых ни-
кто не замечает. Но если удалить скрытые опоры, красивый
фасад не удержится.

Денис больше не улыбался. Он стоял неподвижно, сохра-
няя внешнее спокойствие, однако я знала выражение его ли-
ца достаточно хорошо. Он пытался понять, куда ведёт моя
речь и насколько далеко я готова зайти.

— Поэтому сегодня я хочу поблагодарить всех, чья работа
не попала в короткий фильм, — сказала я, переводя взгляд
на сотрудников. — Тех, кто восстанавливал лестницу, искал
старые чертежи, спорил со страховой компанией, встречал
гостей и исправлял ошибки, которые никогда не должны бы-
ли стать заметны. За каждым большим зданием стоит чело-
век, имя которого не всегда указывают на фасаде. Иногда та-
ких людей десятки. Иногда один из них двадцать лет стоит
рядом с вывеской и только потом замечает, что его имя с неё



 
 
 

исчезло.
В зале возникло едва заметное движение. Большинство

гостей услышали красивую метафору о командной работе.
Те, кто видел фильм и знал историю компании, могли понять
больше.

Я закрыла папку окончательно.
— «Дом Вельяминовых» откроется через десять недель,

— завершила я, глядя прямо в зал. — И к этому моменту на
его фасаде будут указаны все имена, которые действительно
должны там находиться.

Аплодисменты начались не сразу. Первым захлопал пред-
ставитель реставрационного совета, затем сотрудники возле
колонн, после них остальные гости. Денис подошёл ко мне и
положил ладонь на мою спину, изображая супружескую под-
держку. Я не отшатнулась перед камерами, но повернула го-
лову и тихо сказала:

— Убери руку.
Он сделал это не сразу. На секунду пальцы сильнее при-

жались к ткани платья, а затем исчезли.
После выступления нас окружили журналисты. Денис от-

вечал на вопросы об инвестициях, я — о сроках реставра-
ции. Никто напрямую не спросил о странной концовке речи,
хотя несколько человек смотрели на меня слишком внима-
тельно.

Я выдержала ещё сорок минут. Поговорила с банком, по-
прощалась с представителями города, проверила, чтобы по-



 
 
 

жилой гость получил машину без ожидания, и поблагодари-
ла команду. Денис несколько раз пытался подойти, но каж-
дый раз рядом находились люди.

Алиса в зал не вернулась.
Когда последние журналисты ушли, я поднялась в неболь-

шой кабинет на втором этаже, который временно использо-
вала во время стройки. Закрыла дверь, сняла туфли и поста-
вила обе папки на стол.

Руки больше не дрожали. Теперь внутри не было даже хо-
лода. Только усталость и странная, почти болезненная яс-
ность.

Я снова открыла тёмно-синюю папку и начала читать с
первой страницы. На этот раз медленно, не пропуская при-
ложений и мелкого шрифта. В документе были сроки, ответ-
ственные сотрудники, предполагаемые реакции партнёров и
даже варианты ответов на возможные вопросы журналистов
после объявления развода.

В одном из приложений находился календарь переходно-
го периода. Я увидела даты интервью, благотворительных ве-
черов и заседаний совета. Возле нескольких пунктов стояли
мои инициалы, возле следующих — инициалы Алисы.

Я перелистнула назад и только теперь заметила строку в
нижней части титульного листа. Там были указаны номер
версии и дата первого составления документа.

Четыре месяца назад.
Я долго смотрела на цифры, проверяя, не ошиблась ли.



 
 
 

Четыре месяца назад мы с Денисом вместе выбирали плитку
для парадного холла. Он привёз мне ужин на стройку, пото-
му что я не успевала уехать домой. Мы сидели на ящиках
в недостроенном ресторане, ели остывшую пасту из картон-
ных коробок и обсуждали, куда поедем после открытия.

В тот момент план моего исчезновения из компании уже
существовал.

Я нашла историю изменений. Первая версия была созда-
на по поручению генерального директора. Через неделю до-
бавили раздел о выкупе доли. Позднее — двухлетний кон-
сультационный договор. Ещё через месяц появилась переда-
ча Алисе благотворительных программ и участие в меропри-
ятиях рядом с основателем.

Каждое изменение имело дату. Каждая дата совпадала с
днём, который я помнила совсем иначе.

В день, когда Денис добавил пункт о снижении моей пуб-
личной роли, он подарил мне серьги на годовщину знаком-
ства. В день, когда утвердили передачу Алисе фонда, мы
ужинали с его матерью, и он держал меня за руку под столом.
В день, когда юристы рассчитали выкуп моей доли, Денис
просил не волноваться из-за будущего и говорил, что после
открытия мы наконец начнём жить для себя.

Я закрыла папку и положила ладони на обложку.
Измена началась не в президентском номере. Не в коман-

дировке полтора года назад и даже не в тот момент, когда
Денис впервые поцеловал Алису.



 
 
 

Она началась тогда, когда он решил, что может заранее
распределить мою жизнь, работу, имя и будущее, не задав
мне ни одного вопроса.

За дверью послышались шаги. Кто-то остановился возле
кабинета, но не постучал. Возможно, Денис собирался вой-
ти и продолжить разговор. Возможно, передумал, услышав
тишину.

Я не стала проверять.
Передо мной лежал составленный четыре месяца назад

план, в котором муж подробно описал, как я исчезну из соб-
ственной компании.

До открытия «Дома Вельяминовых» оставалось десять
недель.

И впервые за двадцать лет я начала составлять план без
Дениса.



 
 
 

 
Глава 2. Ребёнок, ради

которого меня отменили
 

Из «Дома Вельяминовых» я уехала после двух часов но-
чи, когда последние машины исчезли с подъездной аллеи,
а сотрудники начали разбирать временные стойки регистра-
ции. Денис несколько раз пытался перехватить меня в кори-
дорах, но я каждый раз находила рядом человека, которо-
му требовалось задать вопрос, передать распоряжение или
объяснить завтрашний график. Возможно, он понимал, что
я делаю это намеренно. Возможно, до самого конца вечера
продолжал считать, что мне нужно лишь немного времени,
чтобы успокоиться и вернуться в ту точку, которую он зара-
нее отметил для меня в своём плане.

На улице шёл мелкий дождь, и свет фонарей расплывался
по мокрой дороге длинными золотистыми полосами. Води-
телю я сказала, что поеду в загородный дом, хотя всю доро-
гу думала о городской квартире при офисе, гостиничном но-
мере или любом другом месте, где не было вещей, выбран-
ных нами вместе. Но документы оставались у меня, компью-
тер с архивной перепиской находился в домашнем кабинете,
а главным желанием было понять не только то, что произо-
шло, но и то, как долго я жила внутри чужого решения, не
замечая его границ.



 
 
 

Денис не позвонил. Он отправил одно сообщение, когда
машина выехала на шоссе: «Не делай ничего до утра. Нам
обоим необходимо отдохнуть». Я прочитала его несколько
раз и не ответила, потому что каждое слово выглядело про-
должением той же системы. Даже мой гнев он восприни-
мал как временное состояние, для которого можно назна-
чить срок окончания.

Загородный дом встретил меня тишиной. В будние дни
здесь ночевала только домработница Марина, но накануне
она попросила выходной, чтобы уехать к дочери, и я разре-
шила, не предполагая, что буду благодарна за отсутствие сви-
детелей. Охранник у ворот коротко кивнул, не задавая во-
просов, а в прихожей автоматически включился мягкий свет,
выхватив из темноты консоль, зеркало и нашу общую фото-
графию в серебряной раме.

Снимок сделали пять лет назад на открытии отеля в Плё-
се. Денис стоял позади, положив руки мне на плечи, а я смот-
рела в камеру с выражением женщины, которая ещё верила,
что усталость является приемлемой платой за совместный
успех. Теперь его пальцы на моих плечах казались не жестом
близости, а способом удерживать меня на нужном месте в
кадре.

Я перевернула фотографию изображением к стене ипро-
шла в кабинет. Снимать платье не стала, только сбросила
туфли возле дивана, расстегнула верхнюю застёжку на воро-
те и включила все лампы. После полумрака дома яркий свет



 
 
 

резал глаза, но мне было необходимо видеть каждую строчку
предельно ясно.

Синюю папку я положила на середину стола, рядом от-
крыла ноутбук и достала телефон. Сначала фотографирова-
ла страницы одну за другой, стараясь, чтобы в кадр попада-
ли номера версий, даты, инициалы согласовавших сотрудни-
ков и мелкие примечания внизу. Потом перенесла снимки в
отдельное облачное хранилище, создала резервную копию и
отправила архив на новый почтовый адрес, пароль от кото-
рого Денис не мог знать.

В обычный вечер такие меры показались бы мне чрезмер-
ными. Я никогда не прятала от мужа документы и не защи-
щала от него личную переписку, потому что не видела смыс-
ла делить информацию на мою и его. Даже доступ к семей-
ным счетам, объектам и большей части рабочих систем у нас
был общим, хотя финансовые операции в последние годы
контролировал главным образом Денис.

Теперь привычная открытость выглядела не доказатель-
ством доверия, а оставленной настежь дверью.

Я начала составлять хронологию. В левую колонку элек-
тронной таблицы заносила даты изменений в плане, в пра-
вую — события, которые происходили в те дни. Работа бы-
ла механической, почти успокаивающей. Цифры, названия
файлов и отметки согласований подчинялись логике, в от-
личие от голосов в моей голове.

Первая версия документа появилась шестнадцатого мар-



 
 
 

та. В тот день я находилась на объекте с семи утра до полу-
ночи, потому что комиссия по охране наследия отказалась
принимать восстановленную лепнину в большом зале. Денис
вечером привёз мне кофе и сэндвич, посидел рядом пятна-
дцать минут и сказал, что восхищается моей способностью
не отступать.

Через два дня он поручил юристам предварительно оце-
нить варианты выкупа моей доли. В семейном календаре на
эту дату стоял ужин с его матерью. Денис приехал за мной в
офис, подарил цветы без повода и всю дорогу рассказывал,
что после открытия мы обязательно улетим к морю, потому
что я заслужила настоящий отдых.

В апреле в план добавили передачу благотворительного
фонда Алисе. Тогда я сама отправила её вместо себя на
первое небольшое мероприятие, поскольку застряла на пе-
реговорах с подрядчиками. Алиса вернулась воодушевлён-
ной, рассказывала, как легко нашла общий язык с директо-
ром музея, и благодарила меня за доверие. Я ответила, что
талантливым сотрудникам необходимо давать возможность
расти.

В мае появилась схема «обновления семейной рекламной
концепции». На той неделе Денис настоял, чтобы мы вме-
сте снялись для журнала. Фотограф просил смотреть друг на
друга с теплом, и муж несколько раз смешил меня шёпотом,
пока не получил нужное выражение лица. На опубликован-
ном снимке мы выглядели людьми, которые спустя двадцать



 
 
 

лет всё ещё понимают друг друга без слов.
Я дошла до страницы, где впервые рядом с именем Али-

сы появилась пометка о сопровождении основателя на пуб-
личных мероприятиях. Дата совпадала с вечером, когда Де-
нис вернулся из командировки позже обещанного. Я ждала
его дома с ужином, но он написал, что самолёт задержали, а
после полуночи вошёл в спальню, осторожно разделся и лёг
рядом. Утром я нашла на его рубашке незнакомый сладкова-
тый запах, но решила, что в тесном салоне самолёта можно
пропахнуть чужими духами.

В три часа ночи я открыла рабочий календарь Дениса и
сопоставила поездки с командировками Алисы. Совпадения
находились одно за другим. Санкт-Петербург, Казань, Ниж-
ний Новгород, закрытая встреча в Подмосковье, отраслевая
конференция в Калининграде. Иногда Алиса значилась в
официальном составе делегации. Иногда её поездка оформ-
лялась отдельно через рекламный отдел, и только время вы-
лета показывало, что они путешествовали вместе.

Я вспомнила фотографии, которые она присылала в об-
щий чат: оформление стенда, ужин партнёров, вид из окна
гостиницы. На нескольких снимках попадала рука Дениса,
край его пиджака или знакомые часы, но я никогда не рас-
сматривала их как доказательства. Муж и сотрудница нахо-
дились в одной командировке, поэтому его присутствие в
кадре не казалось подозрительным.

Полтора года, сказала я себе. Именно такой срок Денис



 
 
 

упомянул в президентском номере, хотя тогда отказался об-
суждать подробности. Полтора года он возвращался домой,
просил меня срочно проверить договоры, жаловался на уста-
лость, говорил, что нам обоим не хватает времени на брак,
и параллельно строил другую жизнь.

В половине четвёртого я нашла командировку, с которой
всё могло начаться. В октябре прошлого года Денис поехал
в Казань на форум гостиничных инвесторов. Я должна была
лететь вместе с ним и даже выбрала платье для вечернего
приёма, но за два дня до вылета в «Старом саду», одном из
наших загородных отелей, прорвало трубу отопления. Вода
затопила часть второго этажа, впереди были две свадьбы и
крупная конференция, а управляющий оказался в больнице
с аппендицитом.

Денис тогда убеждал меня остаться.
— Там без тебя всё развалится, — говорил он, складывая

рубашки в чемодан. Он выглядел расстроенным, даже пред-
ложил отменить собственную поездку, но быстро согласил-
ся, когда я сказала, что форум слишком важен для перего-
воров с банком. — Я ненавижу, что мы опять едем в разные
стороны, Наташа. После этого проекта обязательно возьмём
неделю только для себя.

Алиса полетела в Казань вместо меня, потому что реклам-
ный стенд уже был оплачен, а кто-то должен был сопровож-
дать Дениса на публичной части форума. Я сама одобрила
её поездку, сама подписала распоряжение и попросила под-



 
 
 

готовить мужу краткие сведения о журналистах, с которыми
планировались интервью.

В «Старом саду» я провела пять суток. Спала по три часа
в незатопленном номере, спорила со страховой компанией,
искала бригаду для срочной просушки стен и лично обзва-
нивала гостей, которых пришлось переселить. Денис звонил
каждый вечер, спрашивал о ремонте и рассказывал, как про-
шли переговоры.

На третий день он был особенно весёлым. Сказал, что
ужин с инвесторами затянулся, Алиса сумела договориться
о публикации в крупном журнале, а сама поездка оказалась
продуктивнее, чем он ожидал. В конце разговора он доба-
вил, что скучает, но не стал включать видеосвязь, потому что
якобы сидел в баре с партнёрами.

Я закрыла календарь и откинулась на спинку кресла. Из
окна уже исчезла ночная чернота, небо над садом стало се-
рым, а мокрые ветви берёз медленно проявлялись из тумана.
Дом просыпался без людей: загудела система отопления, на
кухне щёлкнул таймер кофемашины, где-то в глубине кори-
дора включилась подсветка.

Я не чувствовала сонливости. Тело устало настолько, что
перестало подавать обычные сигналы, а сознание продолжа-
ло цепляться за детали. Если связь началась в Казани, то их
первый вечер произошёл в то время, когда я спасала отель
по просьбе Дениса. Он не просто воспользовался моим от-
сутствием. Он сам направил меня туда, где моя ответствен-



 
 
 

ность гарантировала ему свободу.
На краю стола лежала фотография документа с графиком

будущих публичных мероприятий. Я увеличила изображе-
ние и снова увидела формулировки о переходе, стабильно-
сти, сохранении стоимости бренда. В этих словах не было ни
одного случайного решения. Денис не метался между дву-
мя женщинами, не пытался понять собственные чувства и не
совершил ошибку в слабый момент. Он проводил реструк-
туризацию.

В шесть утра я поднялась, чтобы сварить кофе, и только
тогда заметила обручальное кольцо. Оно привычно сидело
на безымянном пальце, тёплое от кожи, с мелкими царапи-
нами, которые появились за двадцать лет. Я провела по нему
большим пальцем, но снимать не стала. Не потому, что хо-
тела сохранить брак, а потому, что любое движение сейчас
казалось слишком окончательным для пустой кухни и серо-
го рассвета.

Кофе оказался горьким. Я выпила половину чашки, вер-
нулась в кабинет и продолжила просматривать документы.
В одном из приложений обнаружился предварительный сце-
нарий объявления о разводе. Предполагалось, что мы сооб-
щим о решении через две недели после открытия, подчерк-
нём взаимное уважение, отсутствие претензий и сохранение
делового партнёрства.

Ниже находились заготовки ответов на возможные вопро-
сы журналистов. «Супруги давно приняли решение и тща-



 
 
 

тельно подготовили изменения». «Личная жизнь не влияет
на деятельность холдинга». «Наталья Андреевна сохранит
важную роль в развитии бренда». Варианта вопроса о бере-
менной любовнице в документе не было, но отдельный пункт
предусматривал постепенное появление Алисы рядом с Де-
нисом не ранее чем через три месяца после публичного за-
явления.

Он собирался представить всё так, словно между разво-
дом и новой женщиной не существовало связи. Наталья са-
ма решила уйти, Алиса естественным образом заняла часть
свободного пространства, а ребёнок, вероятно, появился бы
в официальной истории ещё позже — как счастье, пришед-
шее к Денису после достойного завершения прежнего брака.

Я услышала автомобиль раньше, чем увидела его. Ши-
ны прошуршали по мокрому гравию, затем у главного вхо-
да хлопнула дверь. На секунду я решила, что Денис приехал
один и раньше, чем ожидала. Потом раздался второй хлопок.

Я подошла к окну. Возле крыльца стояла его машина, а ря-
дом с Денисом — Алиса. Она была в длинном светлом паль-
то, волосы собраны, лицо почти без макияжа. Даже с рассто-
яния я заметила осторожность её движений и то, как Денис
придержал её под локоть на ступенях.

Он привёз любовницу в наш дом следующим утром после
того, как я застала их вместе.

В этом поступке была такая завершённая наглость, что
первое мгновение я не почувствовала ничего. Просто смот-



 
 
 

рела, как Денис открывает дверь собственным ключом и
пропускает Алису вперёд, словно она уже имела право вхо-
дить сюда без приглашения.

Шаги приблизились к кабинету. Денис постучал один раз
и открыл дверь, не дожидаясь ответа. На нём был другой ко-
стюм, волосы выглядели свежими после душа, а лицо сохра-
няло собранное выражение человека, пришедшего на зара-
нее назначенную встречу.

Алиса остановилась позади него. Она переоделась после
вечера, но клатч держала тот же, что лежал в президентском
номере. Под глазами темнели тени, губы были бледными, а
пальцы так сильно сжимали ремешок сумки, что побелели
костяшки.

— Ты не спала, — сказал Денис, осмотрев стол с докумен-
тами и пустыми чашками. Он произнёс это не как вопрос,
а как неодобрительное наблюдение. — Я просил ничего не
предпринимать до утра.

— Утро наступило, — ответила я, закрывая ноутбук. Фай-
лы уже были сохранены в нескольких местах, поэтому дви-
жение не имело практического смысла, но мне не хотелось
оставлять экран открытым перед ним. — Ты привёз Алису
для окончательной презентации плана?

Денис прикрыл дверь и указал ей на кресло возле окна.
Алиса не села, пока он не занял место напротив моего стола,
будто ожидала распределения ролей.

— Я привёз её, потому что разговор касается всех тро-



 
 
 

их, — объяснил муж. Он положил телефон рядом с собой и
посмотрел на часы. — Лучше один раз спокойно обсудить
факты, чем продолжать задавать вопросы по отдельности. В
одиннадцать у меня встреча с банком, у Алисы — совеща-
ние по кампании, а тебе необходимо подготовить отчёт для
совета. После разговора мы вернёмся к работе.

Он действительно произнёс это так, словно измена явля-
лась неприятным пунктом утренней повестки. Полчаса на
обсуждение, затем банк, рекламная кампания, отчёт и обыч-
ная жизнь.

— Какая удивительная эффективность, — сказала я, пе-
реводя взгляд на Алису. — Вчера я узнала, что мой муж
спит с сотрудницей, сегодня мы распределим последствия, а
к одиннадцати все снова станут полезными компании.

Алиса вздрогнула, но не отвела глаз. В её выражении сме-
шивались страх, усталость и попытка сохранить достоин-
ство. Теперь она не выглядела победительницей, однако и
раскаяния я не увидела. Скорее раздражение человека, вы-
нужденного участвовать в неприятном разговоре, который,
по его мнению, следовало провести иначе.

— Я понимаю, что вам больно, — начала она, медленно
садясь в кресло. В голосе звучала осторожность, но обраще-
ние на «вы» внезапно показалось мне особенно оскорбитель-
ным. — Я не хотела, чтобы вы узнали таким способом.

— Каким способом вы хотели, чтобы я узнала? — спроси-
ла я. — Из подготовленного пресс-релиза после открытия?



 
 
 

— Наталья, — вмешался Денис, слегка повысив голос. Он
подался вперёд и положил ладони на колени, принимая по-
зу терпеливого посредника. — Если ты будешь превращать
каждую фразу в обвинение, разговор ничего не даст.

— Он уже многое дал, — ответила я, не глядя на него. —
Например, я узнала, что Алиса считает возможным обсуж-
дать со мной способ сообщения о своей связи с моим мужем.

Алиса провела языком по сухим губам. Несколько секунд
она молчала, затем положила ладонь на живот тем же дви-
жением, которое я заметила в номере.

— Я беременна, — сказала она. Голос прозвучал тише,
чем вчера, но на этот раз она не попыталась смягчить смысл.
— Срок двенадцать недель.

Двенадцать недель.
Я уже знала, что услышу нечто подобное. Её тошнота,

нетронутый бокал, ладонь на животе и слова о запахе алко-
голя не оставляли пространства для другой версии. И всё
же прямое признание ударило сильнее, потому что превра-
тило подозрение в срок, медицинские обследования, первые
снимки, разговоры и планы, существовавшие без меня.

— Двенадцать недель, — повторила я, глядя на Дениса.
— Ты знал вчера утром?

— Я знаю почти с самого начала, — ответил он, сохра-
няя спокойствие. Его пальцы чуть сдвинули телефон по сто-
лу, выравнивая его относительно края. — Мы не собирались
скрывать ребёнка. Просто необходимо было выбрать пра-



 
 
 

вильный момент.
— Правильный момент для кого? — спросила я. — Для

меня, Алисы, банка или рекламной кампании?
— Для всех, — сказал Денис и нахмурился, будто мой

вопрос был намеренно примитивным. — Беременность на-
ходится на раннем сроке. До окончания первого триместра
многие вообще не сообщают даже родственникам. Одновре-
менно у нас завершается самый крупный проект за послед-
ние годы. Публичное объявление о разводе и ребёнке могло
вызвать ненужные спекуляции.

— То есть ты ждал не медицинской безопасности, а от-
крытия отеля, — произнесла я. — Ребёнок был частью того
же календаря.

— Не говори так, — резко отозвался Денис. Впервые за
утро в голосе появилась настоящая эмоция. — Ребёнок не
имеет отношения к корпоративному плану.

— Вчера в папке я видела обновление семейной концеп-
ции бренда, — напомнила я. — Мне трудно поверить, что ты
не рассматривал будущего наследника как особенно удачное
обновление.

Алиса побледнела ещё сильнее. Она опустила взгляд на
свои руки и на секунду прижала ладонь к животу, словно пы-
талась защитить ребёнка не только от меня, но и от смысла
слов Дениса.

— Не надо говорить о нём как об инструменте, — попро-
сила она. Теперь в её голосе впервые прозвучала твёрдость.



 
 
 

— Что бы вы ни думали обо мне и Денисе, ребёнок ни в чём
не виноват.

— Я не обвиняю ребёнка, — ответила я, стараясь гово-
рить медленно. — Я пытаюсь понять, как двое взрослых лю-
дей двенадцать недель строили планы вокруг его рождения
и одновременно решили, что жена одного из них должна
узнать последней.

— Ты должна была узнать после открытия, — сказал Де-
нис. Он не выглядел смущённым этим признанием. — Я со-
бирался поговорить с тобой лично, до любых публичных за-
явлений. Мы подготовили план именно для того, чтобы не
ставить тебя перед хаосом.

— Ты подготовил решение, раздел имущества, выкуп до-
ли, новую должность и женщину, которой я должна передать
свою жизнь, — перечислила я. — Какую часть ты оставил
для моего участия?

Денис вздохнул и посмотрел в окно. За стеклом серое
утро медленно светлело, дождь уже прекратился, а по дорож-
ке к дому текли тонкие ручейки.

— Мы не можем изменить факт беременности, — произ-
нёс он, снова поворачиваясь ко мне. — Не можем отменить
то, что наши отношения с тобой давно стали формальными.
Значит, нужно обсуждать практические решения, а не бес-
конечно выяснять, кто в какой момент должен был произне-
сти правильные слова.

— Наши отношения стали формальными в тот день, ко-



 
 
 

гда ты начал спать с Алисой, или раньше? — спросила я. —
Мне хотелось бы понимать точную дату собственного исчез-
новения.

Денис сжал губы. Я видела, что ему неприятен вопрос не
из-за вины, а потому что он не хотел отдавать мне право
определять хронологию.

— Мы сблизились полтора года назад, — ответил он после
короткой паузы. — Во время форума в Казани.

Я ожидала этого. Всё равно внутри словно оборвалась на-
тянутая нить.

— Когда я осталась в «Старом саду», — сказала я. — По-
тому что ты убедил меня, что без меня там всё развалится.

— Я тебя не убеждал, — возразил Денис почти сразу. Он
выпрямился, и голос приобрёл знакомую точность, с кото-
рой он исправлял невыгодные формулировки в протоколах.
— Мы вместе решили, что твой опыт нужен на объекте. Си-
туация была критической.

— Ты трижды сказал, что я единственный человек, спо-
собный спасти свадьбы и конференцию, — напомнила я. Пе-
ред глазами возник номер с сорванными плинтусами, мок-
рые стены и мой телефон, который не замолкал пять суток.
— Ты попросил меня отменить поездку, а сам полетел с Али-
сой.

— Алиса летела как руководитель рекламного направле-
ния, — сказал Денис. — На тот момент между нами ничего
не было.



 
 
 

— На тот момент, — повторила я. — Значит, всё началось
уже там.

Алиса подняла голову. Её лицо изменилось: в нём появи-
лось сопротивление, словно она поняла, что Денис собира-
ется представить начало связи удобнее, чем помнила она.

— После приёма, — произнесла она, прежде чем он успел
остановить её. — В последний вечер форума. Мы долго раз-
говаривали в баре, потом поднялись в его номер. Я не буду
делать вид, что это произошло случайно или потому, что мы
выпили. Мы оба понимали, что делаем.

Денис медленно повернулся к ней.
— Нет необходимости обсуждать интимные детали, —

сказал он холодно. Пальцы на его правой руке сжались, хотя
лицо осталось спокойным. — Наталья спрашивала о сроках,
ты ответила.

— Она имеет право знать, — возразила Алиса, и я впер-
вые увидела междуними не единство, а небольшую трещи-
ну. — Ты сам сказал, что сегодня мы обсудим всё один раз
и больше к этому не вернёмся.

— Обсудить всё не означает давать материал для взаим-
ного унижения, — отрезал Денис. Он снова посмотрел на
меня и смягчил голос. — В Казани мы действительно пере-
шли границу. Я не собираюсь утверждать, что это была слу-
чайность. Но к тому моменту наши отношения уже давно не
были полноценным браком.

— Для тебя, — уточнила я. — Для меня мы были супру-



 
 
 

гами, которые слишком много работают и собираются после
открытия поехать в отпуск.

— Ты каждый год говорила «после открытия», — ответил
он. — После одного объекта появлялся следующий. После
одного кризиса ты находила другой. Я перестал верить, что в
твоём графике когда-нибудь появится место для нормальной
жизни.

Смысл слов был настолько тщательно перевёрнут, что сна-
чала мне захотелось спорить с каждым предложением от-
дельно. Напомнить, кто подписывал договоры на новые объ-
екты, кто обещал инвесторам невозможные сроки, кто зво-
нил мне в отпуск и говорил, что без моего вмешательства
компания потеряет миллионы. Но Денис не ошибался в фак-
тах случайно. Он собирал их так, чтобы вывод всегда оправ-
дывал его.

— Нормальная жизнь появилась у тебя с сотрудницей, ко-
торую я отправила вместо себя, — сказала я. — Очень удоб-
ное решение.

— Алиса не воспринимает каждую личную потребность
как помеху работе, — ответил он. — С ней можно было го-
ворить не только о графиках, сметах и проверках.

Я посмотрела на него и вспомнила вечера, когда пыта-
лась поговорить о чём-то другом. Предлагала пойти в театр,
уехать хотя бы на выходные, пригласить друзей или просто
поужинать без телефонов. Денис соглашался, но почти все-
гда находил срочный звонок, переносил встречу или начинал



 
 
 

обсуждать работу сам. Иногда я раздражалась, иногда смея-
лась, а потом перестала предлагать, потому что считала это
общей усталостью.

— Я пыталась говорить с тобой о ребёнке, — произнесла
я. После этих слов кабинет словно стал меньше. Алиса за-
мерла, а Денис отвёл взгляд. — Это тоже было слишком по-
хоже на обсуждение графиков?

Он не ответил сразу. Я видела, как в его лице появляет-
ся осторожность. Разговор подходил к теме, которую невоз-
можно было полностью спрятать за словами о формальном
браке.

В первые годы мы действительно откладывали ребёнка
вместе. «Тихий берег» едва держался на плаву, потом по-
явился второй объект, кредит, ремонт, первые серьёзные
долги. Мне было двадцать пять, двадцать семь, тридцать. Я
верила, что времени много, а бизнесу мы необходимы сей-
час.

Когда мне исполнилось тридцать четыре, я впервые ска-
зала, что больше не хочу ждать. Денис согласился, мы про-
шли обследования и даже начали строить график так, что-
бы оставлять свободные недели. Потом банк неожиданно по-
требовал дополнительное обеспечение по третьему отелю, и
Денис попросил отложить попытки на полгода.

Через полгода началось строительство нового корпуса.
Потом переговоры с инвестором. Потом кризис в одном из
регионов. Каждый раз отсрочка казалась небольшой и разум-



 
 
 

ной, потому что он не говорил «нет». Он говорил «не сей-
час».

— Я записалась к репродуктологу в тридцать восемь, —
напомнила я. Голос звучал ровно, хотя ладони стали холод-
ными. — Ты просил перенести консультацию, потому что в
тот день проходило заседание кредитного комитета.

— Я не просил отменять её совсем, — возразил Денис.
Он посмотрел на меня с выражением человека, вынужден-
ного защищаться от несправедливости. — Речь шла об од-
ной дате.

— После переноса врач смог принять меня только через
два месяца, — продолжила я. — Через два месяца мы от-
крывали отель в Ярославле, и ты сказал, что будет странно,
если жена основателя исчезнет на неделю лечения прямо пе-
ред церемонией.

— Ты сама согласилась, — сказал он.
— Потому что ты говорил, что иначе всё рухнет, — отве-

тила я. — Как всегда.
— Я объяснял обстоятельства, — произнёс Денис, под-

чёркивая каждое слово. — Я никогда не запрещал тебе ле-
читься, беременеть или отказываться от поездок. Решения
принимала ты, Наташа. Ты взрослый человек и не можешь
теперь делать вид, что все твои выборы совершал за тебя
муж.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри поднимает-
ся не истерика, а тяжёлая, ясная ненависть. Денис действи-



 
 
 

тельно никогда не запрещал. Он создавал ситуацию, в ко-
торой любой другой выбор выглядел эгоизмом, предатель-
ством сотрудников или угрозой общему делу, а затем остав-
лял мне право самой отказаться от желаемого.

— Ты прав, — сказала я. — Я принимала решения. Толь-
ко каждый раз ты заранее объяснял, сколько людей постра-
дает, если я выберу себя.

— Это называется ответственностью, — ответил он. В его
голосе прозвучало облегчение, словно признание моей ро-
ли подтверждало его версию. — Мы оба выбрали компанию.
Нельзя через годы обвинять меня в том, что ты сделала тот
же выбор.

— Я выбрала нашу компанию и наш брак, — возразила
я. — Ты выбрал компанию, любовницу и ребёнка, а теперь
объясняешь, что виновата я, потому что не догадалась отка-
заться от обязанностей, которые ты сам на меня возложил.

Алиса сидела неподвижно. Она больше не смотрела на Де-
ниса с прежней уверенностью. Возможно, впервые слышала
не его краткое объяснение о жене, предпочитавшей карьеру,
а последовательность конкретных отказов и переносов.

Денис заметил её выражение и повернулся к ней.
— Не нужно воспринимать всё односторонне, — сказал

он. Он говорил Алисе, но взгляд продолжал возвращаться ко
мне. — В любом браке решения принимают двое. Наталья
всегда ставила работу на первое место. Я уважал её выбор,
но имею право хотеть другой жизни.



 
 
 

— Ты имел право развестись, — ответила я. — До Казани.
До Алисы. До беременности. До папки, где четыре месяца
расписывал моё исчезновение.

— Развод тогда уничтожил бы проект, — сказал Денис, и
этим ответом подтвердил всё лучше любого признания. —
Мы уже вошли в финансирование «Дома Вельяминовых». Я
не мог позволить себе эмоциональный жест, который поста-
вил бы под угрозу обязательства.

— Поэтому позволил себе полуторагодовую связь, — за-
метила я. — Очень рациональная замена эмоциональному
жесту.

Он резко поднялся и прошёл к окну. Несколько секунд
стоял спиной к нам, глядя на сад. Я знала эту позу: Денис
принимал её на переговорах, когда хотел показать, что собе-
седник вынуждает его говорить неприятную правду.

— Алиса не стала доказывать мне, почему для ребёнка
опять неподходящий год, — произнёс он, не оборачиваясь.
Голос звучал тихо, почти устало, но каждое слово было на-
правлено точно в цель. — Она захотела семью.

В кабинете стало так тихо, что я услышала слабое тиканье
часов на книжной полке.

Мне не сразу удалось вдохнуть. Денис мог обвинить ме-
ня в чрезмерной занятости, холодности, контроле или от-
сутствии внимания. Но теперь он забрал у меня даже исто-
рию ребёнка, которого мы не родили, и превратил собствен-
ные просьбы подождать в доказательство моей неспособно-



 
 
 

сти хотеть семью.
— Ты прекрасно знал, что я хотела ребёнка, — сказала я.

Голос сорвался, однако я не отвела взгляда, когда он повер-
нулся. — Ты сидел рядом на первой консультации. Ты дер-
жал меня за руку, когда врач говорил, что откладывать боль-
ше нельзя.

— И после этого ты согласилась перенести лечение, — от-
ветил Денис. Он говорил уже жёстче, потому что отступать
означало признать вину. — Не я подписал заявление об от-
мене программы. Не я уехал на открытие вместо клиники.

— Ты сказал, что банк откажется от транша, если меня
не будет на презентации, — напомнила я. — Ты сказал, что
триста человек могут остаться без зарплаты.

— Это была правда, — возразил он.
— Возможно, — согласилась я. — Но ты ни разу не пред-

ложил остаться вместо меня.
Денис замолчал. Алиса медленно опустила голову, а её ла-

донь снова легла на живот.
— Я не хочу участвовать в этом разговоре в таком виде,

— сказала она. Голос дрожал, но в нём звучало не только
смущение. — Мне плохо, и врач просил избегать сильного
стресса.

Я повернулась к ней. Вчера в президентском номере я по
привычке спросила, не нужна ли ей помощь, а теперь услы-
шала, что моя реакция на предательство рассматривается
как опасность для её беременности.



 
 
 

— Тогда вам не следовало приезжать в дом женщины, чей
муж сделал вас беременной, — ответила я. Я говорила спо-
койно, хотя слова обжигали рот. — Разговор о последствиях
измены редко помогает избегать стресса.

— Я приехала, потому что Денис сказал, что необходимо
всё объяснить, — произнесла Алиса, сжав ремешок сумки.
— Я не собираюсь отнимать у вас деньги, работу или компа-
нию. Мне не нужно то, что принадлежит вам.

Я посмотрела на синюю папку, лежавшую на краю стола.
— Вы собираетесь принять мой фонд, мои контакты, моё

место на мероприятиях и роль женщины рядом с основате-
лем, — сказала я. — Вчера вы сидели в номере, пока Денис
объяснял, как я должна подготовить вас к этой жизни. Что
именно из этого, по-вашему, мне не принадлежит?

— Я не видела весь документ, — быстро ответила Алиса.
Она взглянула на Дениса, словно ожидала подтверждения.
— Мне говорили, что вы сами хотите отойти от публичной
части и меньше заниматься ежедневной работой.

— Я говорил, что Наталья устала, — поправил её Денис.
Он произнёс это так, будто различие имело принципиальное
значение. — И что после открытия мы будем обсуждать из-
менение ролей.

— Ты говорил, что решение практически принято, — воз-
разила Алиса. Теперь она смотрела прямо на него. — Что
вы давно договорились разойтись после завершения проек-
та, потому что ваш брак существует только на бумаге.



 
 
 

Денис едва заметно напрягся.
— Я не утверждал, что подписаны документы, — сказал

он. — Я объяснял общее положение вещей.
— Ты сказал, что Наталья понимает неизбежность разво-

да, — продолжила Алиса. — И что её больше волнует стои-
мость доли, чем личные отношения.

Я почувствовала, как губы сами растягиваются в корот-
кой, неверящей улыбке.

— Стоимость доли я впервые увидела вчера, — сказала
я. — А неизбежность развода поняла, когда открыла дверь
спальни.

Алиса побледнела. Она отвернулась, но не от стыда, а
словно пыталась удержать в голове сразу две версии Дениса.
В одной существовала холодная жена, давно согласившаяся
на деловое расставание. В другой — женщина, которая всю
ночь впервые читала подготовленные без неё документы.

— Я не знала, что вы ничего не обсуждали, — произнесла
она после паузы. Голос стал тише. — Я понимала, что офи-
циально вы ещё женаты. Но думала, что между вами всё за-
кончено и вопрос только во времени.

— Это должно облегчить мне положение? — спросила я.
— Вы спали с женатым мужчиной полтора года, потому что
он сказал, что жена уже почти не считается.

— Я не прошу вас меня прощать, — ответила Алиса, и в
её взгляде впервые мелькнуло раздражение. — Но я не хочу,
чтобы вы представляли меня охотницей за вашей жизнью.



 
 
 

У меня есть профессия, собственный доход и планы. Я не
собираюсь жить за ваш счёт.

— Вы беременны от владельца компании, который пла-
нирует поставить вас рядом с собой на всех публичных ме-
роприятиях, — сказала я. — Возможно, вы действительно
считаете это исключительно результатом профессиональных
достижений.

— Хватит, — резко произнёс Денис. Он встал между на-
ми не физически, а интонацией, возвращая себе управле-
ние разговором. — Алиса не обязана принимать оскорбле-
ния только потому, что ты злишься на меня.

— Она пришла в мой дом обсуждать, как цивилизован-
но занять моё место, — ответила я. — Какая именно часть
должна быть для неё комфортной?

— Никто не занимает твоё место, — повторил Денис. —
Ты сохраняешь долю до выкупа, получаешь компенсацию и
консультационный договор. Алиса берёт на себя часть пуб-
личных функций. Это не одно и то же.

— А ребёнок? — спросила я. — Он тоже относится к пуб-
личным функциям или существует отдельно от структуры
бренда?

Алиса вскочила так быстро, что кресло качнулось.
— Не смейте говорить о моём ребёнке таким тоном, —

сказала она, прижимая ладонь к животу. В её голосе появи-
лась злость, и это была первая эмоция, в которой она пере-
стала выглядеть растерянной. — Я понимаю, что вы ненави-



 
 
 

дите меня. Но он не виноват в том, что ваш брак закончился.
Я медленно поднялась из-за стола.
— Мой брак закончился не из-за ребёнка, — ответила я.

— Он закончился потому, что его отец полтора года лгал
мне, а его мать решила поверить, что жена уже достаточно
отменена, чтобы не считаться человеком. Ребёнок действи-
тельно не виноват. Но вы не сможете использовать его как
защиту от вопросов, которые относятся к вам.

Алиса открыла рот, но ничего не сказала. Денис подошёл
к ней и положил ладонь на плечо. Жест был спокойным и
привычным, и мне вдруг стало ясно, что он уже много раз
утешал её после разговоров обо мне.

— Сядь, пожалуйста, — попросил он, обращаясь к Алисе
мягче, чем за всё утро обращался ко мне. — Тебе действи-
тельно нельзя волноваться.

Она послушалась. Денис налил воды из графина и подал
ей стакан, после чего повернулся ко мне.

— Ты переходишь границу, — сказал он тихо. В его глазах
появилась холодная угроза. — Я понимаю твоё состояние,
но беременная женщина не обязана терпеть агрессию.

— Тогда увези её, — ответила я. — Ты сам привёз Алису
сюда. Не я назначила эту встречу и не я решила, что утро
после измены подходит для обсуждения будущего ребёнка в
нашем доме.

— Это и мой дом, — напомнил Денис. — Я имею право
находиться здесь и приглашать людей, которых считаю необ-



 
 
 

ходимыми для разговора.
Я посмотрела вокруг. Кабинет мы обустраивали вместе:

выбирали древесину для стеллажей, спорили о креслах, раз-
мещали фотографии первых объектов. До этого момента мне
не приходило в голову, что формальное право Дениса при-
вести любовницу может оказаться для него важнее элемен-
тарного понимания того, что он делает.

— Да, это и твой дом, — согласилась я. — Поэтому я боль-
ше не останусь здесь.

Он нахмурился.
— Не принимай решений на эмоциях, — сказал Денис.

— Ты не обязана уезжать. У нас достаточно комнат, и до
оформления развода можно организовать отдельную жизнь
без театральных жестов.

— Ты предлагаешь мне жить под одной крышей, пока
Алиса готовится родить тебе ребёнка? — спросила я. — А по
выходным проводить для неё занятия по семейному бренду?

— Я предлагаю не создавать себе лишние трудности, —
ответил он. — Дом большой. У нас обоих плотный график.
В ближайшие недели мы всё равно почти не будем пересе-
каться.

Он действительно считал это разумным. Продолжать жить
в общем доме, ездить на совместные мероприятия, улыбать-
ся перед камерами и обсуждать развод между рабочими
встречами. Если бы я согласилась, Денис назвал бы это зре-
лостью.



 
 
 

На моей руке снова блеснуло кольцо. Я посмотрела на
него и впервые поняла, что не снимала его ночью не из-за
нерешительности. Мне было необходимо сделать это при Де-
нисе, чтобы он увидел границу, которую не мог перенести в
приложение к корпоративному плану.

Кольцо сидело плотнее, чем обычно. Я потянула его, но
оно не прошло через сустав. Пришлось намочить палец во-
дой из графина и медленно прокрутить металл. Денис сле-
дил за движением, не пытаясь остановить, а Алиса опустила
глаза.

Когда кольцо наконец соскользнуло, на коже осталась
светлая полоса. Двадцать лет металл защищал это место от
солнца, воды и времени, а теперь палец выглядел так, словно
часть меня всё ещё продолжала носить невидимое кольцо.

Я положила его на синюю папку.
— Наш брак закончен, — сказала я. Голос был спокой-

ным, и каждое слово звучало окончательно. — Не после от-
крытия, не после решения совета и не в день, который выбе-
рет рекламный отдел. Он закончился вчера, когда я вошла
в номер.

Денис посмотрел на кольцо. На несколько секунд его лицо
стало непроницаемым, затем он медленно выдохнул.

— Я не спорю с твоим правом снять его дома, — произ-
нёс он. Даже сейчас он сформулировал ответ так, будто при-
знавал ограниченное полномочие. — Но на согласованных
публичных мероприятиях до официального заявления коль-



 
 
 

цо лучше надевать. Резкие изменения заметят журналисты
и партнёры.

Я не сразу поверила, что он сказал это вслух.
— Ты просишь меня носить символ брака, который сам

уничтожил, потому что пустой палец может снизить доверие
банка? — спросила я.

— Я прошу не давать повода для слухов раньше време-
ни, — поправил Денис. — Существуют договорённости, ре-
кламные материалы и утверждённая программа открытия.
Ты сама подписывала обязательства участвовать в меропри-
ятиях как представитель семейного бренда.

— Я подписывала обязательства выступать как исполни-
тельный директор и соавтор проекта, — ответила я. — Ес-
ли где-то действительно написано, что я обязана изображать
счастливую жену, покажи мне этот пункт. В противном слу-
чае кольцо останется здесь.

— Наташа, не превращай формальность в поле боя, —
сказал он устало. — Никому не станет лучше от того, что ты
демонстративно покажешь личную обиду перед журналиста-
ми.

— Это не личная обида, — возразила я. — Это реаль-
ность, которую ты хотел скрыть до удобной даты. Я выпол-
ню только то, что действительно обязана выполнить по дого-
ворам. Проведу согласованные переговоры, закончу переда-
чу проектов и выступлю там, где указана как исполнитель-
ный директор. Я не буду говорить о счастливом браке, но-



 
 
 

сить кольцо по графику и подтверждать подготовленную то-
бой ложь.

Денис посмотрел на меня долгим взглядом. Я видела, как
он оценивает риски, ищет рычаги и пытается понять, на-
сколько твёрдым является решение.

— Совет может расценить публичные заявления как дей-
ствия против интересов компании, — предупредил он. —
Особенно если они повлияют на финансирование.

— Тогда совет будет обсуждать конкретные заявления, —
ответила я. — Но сначала я хочу увидеть конкретные дого-
воры, которые, по твоим словам, обязывают меня оставаться
твоей женой для банка.

— Ты сейчас говоришь как юрист, — заметил он с раз-
дражением.

— Нет, — сказала я. — Я впервые говорю как человек, ко-
торый больше не принимает твоё объяснение за обязатель-
ство.

Алиса поставила стакан на подлокотник. Она выглядела
уставшей и потерянной, но всё ещё оставалась женщиной,
которая сидела в моём доме рядом с моим мужем и ждала,
когда мы закончим обсуждать передачу будущего.

— Я действительно не хочу отнимать у вас работу, — сно-
ва сказала она. На этот раз голос звучал мягче, почти при-
мирительно. — Денис объяснял, что вы давно устали от еже-
дневного управления. Я могу заниматься внешними комму-
никациями, но не претендую на вашу должность.



 
 
 

— Вы уже претендуете на последствия моего труда, — от-
ветила я. — Возможно, пока не понимаете, сколько их.

— Я могу отказаться от фонда, если для вас это так важ-
но, — произнесла Алиса. Её интонация выдала, что она счи-
тала предложение значительной уступкой. — Необязательно
превращать всё в борьбу.

— Фонд важен не потому, что я хочу удержать красивую
должность, — сказала я. — Он существует благодаря обеща-
ниям, которые я лично давала людям десять лет. Вы не мо-
жете просто отказаться от него или принять его как подарок
от Дениса. Сначала придётся понять, за что вы отвечаете.

Денис чуть заметно кивнул, словно моя фраза подтвер-
ждала необходимость обучения.

— Именно об этом я и говорил, — заметил он. — Наташа,
ты сама видишь, что переход требует времени. Необязатель-
но сейчас воспринимать передачу дел как унижение.

Я посмотрела на него и поняла, что он использует даже
мой отказ против меня. Стоило мне объяснить сложность ра-
боты, как Денис немедленно превратил объяснение в согла-
сие обучать Алису.

— Я не сказала, что буду её учить, — произнесла я. — Я
сказала, что ваши представления о моём труде примитивны.

Он хотел ответить, но телефон на столе завибрировал. Де-
нис взглянул на экран и поднялся.

— Мне нужно ехать, — сообщил он. В его голосе появи-
лось знакомое деловое нетерпение, будто разговор затянул-



 
 
 

ся по моей вине. — Мы не решили ничего окончательно, но
основное проговорили. Сегодня всем лучше сосредоточить-
ся на работе.

— Ты считаешь, что это было спокойное обсуждение, по-
сле которого можно вернуться к обычному дню? — спроси-
ла я.

— Я считаю, что другого дня у нас нет, — ответил Денис.
Он взял телефон и ключи, затем посмотрел на синюю пап-
ку. — Оставь документы здесь. Юристы ещё не подготовили
финальную версию, и их распространение может повредить
компании.

— Папка останется у меня, — сказала я. — Как и копии.
Его взгляд стал жёстким.
— Ты не имеешь права передавать внутренние документы

посторонним.
— Пока я никому их не передавала, — ответила я. — Но

собираюсь показать своему адвокату всё, что относится к мо-
ему разводу, доле и имуществу.

— У тебя уже есть адвокат? — спросил Денис. Впервые
за утро он выглядел по-настоящему удивлённым.

— Пока нет, — сказала я. — Но будет сегодня.
Он несколько секунд молчал. Я почти видела, как внутри

него меняется расчёт. До этого Денис исходил из того, что
сможет объяснить мне условия сам, дозировать информацию
и направлять реакцию. Адвокат означал человека, который
не обязан был учитывать его уверенность, график или репу-



 
 
 

тацию.
— Это твоё право, — произнёс он наконец. Голос снова

стал ровным. — Только выбери специалиста, способного от-
личать интересы клиента от желания заработать на публич-
ном конфликте.

— Я справлюсь, — ответила я. — Ты уже достаточно дол-
го выбирал людей за меня.

Денис подошёл к Алисе и протянул руку, помогая под-
няться. Она встала осторожно, придерживаясь за подлокот-
ник, затем застегнула пальто.

Возле двери Алиса остановилась и повернулась ко мне.
— Я надеюсь, что со временем мы сможем разговаривать

без ненависти, — сказала она. В её голосе звучала усталость,
но также ожидание, будто цивилизованность являлась моей
обязанностью. — Я не хочу войны. Мне нужно думать о ре-
бёнке.

— Тогда думайте о нём, — ответила я, не вставая из-за
стола. — А мне придётся подумать о жизни, которую вы с
Денисом уже начали делить без меня.

Она опустила взгляд. Денис открыл дверь, но перед тем
как выйти, снова посмотрел на кольцо, лежавшее на папке.

— На следующей неделе у нас два публичных мероприя-
тия, — напомнил он. — До них ещё есть время принять ра-
зумное решение.

— Я уже приняла, — сказала я. — Просто оно оказалось
не тем, которое ты включил в план.



 
 
 

Дверь закрылась. Их шаги удалились по коридору, затем
внизу хлопнула входная дверь. Через минуту за окном завёл-
ся автомобиль и исчез за воротами.

Я осталась в кабинете одна. На столе лежали документы,
кольцо и телефон, на который продолжали приходить рабо-
чие сообщения. Руководитель стройки спрашивал о согла-
совании дверных ручек, бухгалтерия напоминала о платеже
подрядчику, Максим уточнял время совещания.

Мир действительно ожидал, что я вернусь к работе.
Я взяла кольцо и положила его в верхний ящик стола. Не

выбросила, не оставила Денису и не попыталась уничтожить.
Двадцать лет нельзя превратить в красивый жест, даже если
их конец оказался таким уродливым.

Потом открыла шкаф возле стены и достала небольшую
дорожную сумку. В доме оставалось слишком много вещей,
чтобы собрать их за один день, но мне были нужны доку-
менты, лекарства, несколько комплектов одежды и ноутбук.
Остальное могло подождать до разговора с адвокатом.

Пока я складывала вещи, телефон снова завибрировал. На
этот раз звонил Денис.

— Ты не должна уезжать из дома из-за одного разговора,
— сказал он вместо приветствия. Судя по шуму, он находил-
ся в машине. — Это создаст ненужные слухи среди охраны
и персонала.

— Охране я скажу, что временно живу ближе к объекту,
— ответила я, продолжая складывать документы. — Это да-



 
 
 

же правда.
— Куда ты поедешь?
— В квартиру.
— В какую квартиру? — спросил он, и в голосе прозву-

чало раздражение от отсутствия информации.
— В арендованную, — сказала я. — Адрес тебе не пона-

добится.
— Не веди себя как подросток, — произнёс Денис. Он по-

низил голос, вероятно, чтобы Алиса на соседнем сиденье не
слышала каждое слово. — Мы можем организовать отдель-
ные спальни, график и минимальное общение. Побег ничего
не решит.

— Я не бегу, — ответила я. — Я выбираю место, куда ты
не приведёшь любовницу для утреннего совещания.

На другом конце возникла пауза.
— Я привёз Алису, потому что она является частью ситу-

ации, — сказал он. — Не искажай мотив.
— Для меня достаточно результата, — ответила я. — Се-

годня я не приеду в офис. Отчёт совету отправлю к вечеру,
все срочные вопросы буду решать по телефону.

— У нас нет возможности выпадать из работы, — напом-
нил Денис. — Ты сама это понимаешь.

— Поэтому я и не выпадаю, — сказала я. — Просто боль-
ше не буду работать из дома, где моя личная жизнь стала ча-
стью твоей корпоративной реструктуризации.

Он хотел продолжить, но я завершила звонок. Несколько



 
 
 

секунд смотрела на потухший экран, ожидая, что Денис пе-
резвонит. Он не сделал этого. Вероятно, решил, что лучше
дать мне время и вернуться к давлению позже.

Квартиру я нашла через агентство, которое размещало
наших долгосрочных гостей и приглашённых специалистов.
Мне предложили несколько вариантов, но я выбрала неболь-
шую меблированную квартиру в десяти минутах от офиса.
Она находилась на пятом этаже современного дома, не име-
ла ничего общего ни с загородным особняком, ни с истори-
ческими интерьерами наших гостиниц.

Риелтор удивилась, когда я попросила оформить договор
в тот же день и не указывать имя мужа в контактах. Я объ-
яснила, что временно переезжаю ближе к стройке. Это была
удобная версия, не требовавшая дополнительных вопросов.

Перед отъездом я прошла по дому. В спальню заходить не
хотелось, но там лежали одежда и личные документы. Кро-
вать была аккуратно застелена, на тумбочке Дениса стояла
книга, которую он читал несколько месяцев, а в ванной ви-
сел его халат. Всё выглядело так, словно муж мог вернуться
вечером, спросить, что будет на ужин, и не понять, почему
я смотрю на него иначе.

В гардеробной я взяла два костюма, несколько платьев,
джинсы, бельё и удобную обувь. Каждая вещь казалась при-
надлежащей женщине, которая ещё вчера планировала сле-
дующие десять недель вокруг открытия. Я не знала, сколько
времени останусь в квартире и вернусь ли сюда когда-нибудь



 
 
 

не за коробками.
На дне ящика лежала папка с медицинскими документа-

ми. Я обнаружила её случайно, вытаскивая дорожную кос-
метичку. Несколько лет я не открывала эти бумаги, но теперь
села прямо на пол и достала заключения врачей, результаты
анализов и старый план лечения.

На одной странице стояла дата консультации, которую мы
перенесли из-за кредитного комитета. На другой — реко-
мендация не откладывать больше шести месяцев. Последний
документ подтверждал отмену начатой программы по моей
просьбе.

Формально Денис был прав. Под заявлением стояла моя
подпись.

Я помнила тот день. Мы сидели в машине возле клиники,
и он объяснял, что без моего присутствия на презентации
банк может заморозить транш. Денис не требовал отменять
лечение. Он лишь перечислял суммы, сроки и число сотруд-
ников, а потом замолчал, позволяя мне самой произнести,
что мы попробуем позже.

После этого «позже» не наступило.
Я закрыла папку и положила её в сумку вместе с корпора-

тивными документами. Возможно, юристу медицинские бу-
маги не понадобятся. Они были нужны мне самой, чтобы
больше никогда не позволить Денису превратить историю
наших решений в простую фразу о женщине, выбравшей ка-
рьеру.



 
 
 

В новую квартиру я приехала около полудня. В прихожей
пахло свежей краской и чужим стиральным порошком. На
стенах висели безликие чёрно-белые фотографии городов, в
холодильнике не было ничего, кроме двух бутылок воды, а в
спальне лежали идеально ровные подушки, которыми никто
ещё не пользовался.

Я поставила сумку на пол и впервые за сутки почувство-
вала, насколько устала. Хотелось лечь и исчезнуть хотя бы
на несколько часов, но сначала необходимо было найти ад-
воката.

Софью Арсеньеву я знала не лично. Несколько лет назад
она представляла интересы владелицы ресторана, чей быв-
ший муж пытался вывести семейный бизнес через цепочку
связанных компаний. Тогда мы встречались на отраслевом
мероприятии, и Софья произвела на меня впечатление че-
ловека, который не повышал голос именно потому, что не
нуждался в громкости.

Её номер сохранился у меня в контактах после короткой
переписки по другому вопросу. Я смотрела на имя почти ми-
нуту, прежде чем нажать кнопку вызова.

— Софья Михайловна, добрый день, — сказала я, когда
она ответила. Голос прозвучал хрипло, и мне пришлось от-
кашляться. — Это Наталья Корсакова. Мы встречались на
конференции гостиничного бизнеса.

— Добрый день, Наталья Андреевна, — отозвалась она
сразу, и по тону я поняла, что она меня помнит. — Чем могу



 
 
 

помочь?
Я открыла рот и впервые попыталась коротко сформули-

ровать происходящее. Муж изменяет полтора года. Любов-
ница беременна. Подготовлен план развода и выкупа моей
доли. В приложениях может быть согласие на сделки с лич-
ным имуществом. Каждое предложение звучало как фраг-
мент чужой истории.

Софья не перебивала. Только несколько раз задавала
уточняющие вопросы: где находятся оригиналы, есть ли
брачный договор, кому принадлежит загородный дом, как
оформлена доля и какое имущество было получено до брака.

Когда я упомянула «Тихий берег», её голос стал особенно
внимательным.

— Пансионат и земля принадлежат вам лично? — спро-
сила она. На заднем плане послышался шелест бумаг, словно
Софья уже открывала блокнот. — Наследство оформлено до
брака?

— Да, — ответила я. — Но объект много лет находится
в управлении холдинга. У Дениса есть доверенность на тех-
нические согласования и взаимодействие с органами власти.

— Доверенность нужно проверить немедленно, — сказа-
ла она. Интонация оставалась спокойной, но теперь в ней по-
явилась жёсткость. — Пришлите мне копии брачного дого-
вора, корпоративного соглашения, документов на пансионат
и всего плана, который вы нашли. До нашей встречи ничего
не подписывайте, не обсуждайте стоимость доли и не согла-



 
 
 

шайтесь на устные гарантии.
— Я уже сфотографировала документы, — сообщила я.

— Оригинал папки у меня.
— Хорошо, — ответила Софья. — Оригинал храните от-

дельно. Файлы отправьте на адрес, который я сейчас при-
шлю, и продублируйте через защищённую форму. Я смогу
предварительно посмотреть их в течение часа.

Мы договорились встретиться вечером в её офисе. После
звонка я отправила документы, поставила телефон на заряд-
ку и всё-таки легла на кровать, не раздеваясь.

Сон не пришёл. Стоило закрыть глаза, как передо мной
появлялись то Алиса в расстёгнутом платье, то Денис воз-
ле окна, говорящий, что она просто захотела семью. За этой
фразой исчезали годы ожидания, перенесённые консульта-
ции и каждый раз, когда я соглашалась отложить себя ради
общего дела.

Телефон зазвонил через сорок минут. На экране высвети-
лось имя Софьи.

Я села и сразу ответила.
— Наталья Андреевна, я посмотрела основные докумен-

ты, — сказала она без вступления. Голос стал ещё более со-
бранным. — Мне потребуется полный договор управления
«Тихим берегом» и сама доверенность, но уже сейчас есть
неприятная деталь.

— Какая? — спросила я, чувствуя, как усталость снова
отступает.



 
 
 

— В приложении к плану развода указаны реквизиты оце-
ночной компании, — объяснила Софья. — Я связалась с
ними как ваш предполагаемый представитель и попросила
уточнить основание обработки сведений об объекте. Они
подтвердили, что получили заказ на оценку земли и здания.

Я сжала телефон обеими руками.
— От Дениса? — спросила я.
— Заказчиком выступает банк, который финансирует

«Дом Вельяминовых», — ответила Софья. Она сделала ко-
роткую паузу, позволяя мне понять услышанное. — Оценка
проводится для определения возможной залоговой стоимо-
сти «Тихого берега».

За окном новой квартиры шумел город. В соседнем доме
открывались окна, внизу сигналили машины, а где-то за сте-
ной работал пылесос. Обычный день уже начался для всех,
кроме меня.

— Я не давала согласия на залог, — произнесла я. — И
не собиралась продавать пансионат.

— Значит, нам необходимо срочно выяснить, какие пол-
номочия содержит доверенность и какие документы уже
подготовлены, — сказала Софья. — До нашей встречи ни-
кому не сообщайте, что знаете об оценке. И особенно не го-
ворите об этом мужу.

Я смотрела на медицинскую папку, лежавшую рядом с си-
ней корпоративной. Утром Денис объяснял, что я сама вы-
брала карьеру вместо ребёнка. Теперь выяснялось, что он со-



 
 
 

бирался использовать дом моей бабушки, чтобы профинан-
сировать бизнес, из которого уже начал меня выводить.

Измены ему оказалось мало.
Денис готовился забрать не только моё место рядом с со-

бой. Он уже назначил цену дому, с которого началась вся
моя жизнь.



 
 
 

 
Глава 3. Моя подпись

под чужой сделкой
 

Офис Софьи Арсеньевой находился в старом доходном
доме недалеко от набережной, на четвёртом этаже без лифта.
Обычно я оценивала подобные здания профессиональным
взглядом: замечала сохранившуюся лепнину, неправильный
оттенок краски на лестничных пролётах, дешёвые пласти-
ковые выключатели рядом с дореволюционными дверями и
неизбежно начинала представлять, сколько п
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