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Аннотация
В мире, где дата смерти известна заранее, Артём Воронов

получает невозможный прогноз: он умер вчера.
За несколько часов система лишает его счетов, документов,

работы и даже права на собственную квартиру. Чем упорнее
Артём пытается доказать, что жив, тем опаснее становится
ошибка.

Спасаясь от тех, кто должен превратить прогноз в реальность,
он находит людей, которые тоже пережили свою официальную
смерть. А след погибшего брата приводит его к тайне МОИРЫ.

Что, если система не просто предсказывает будущее — а сама
решает, каким оно должно стать?
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Человек умер завтра
 

ЧАСТЬ I
 
 

Я умер вчера
 
 

Глава 1. Дата смерти
 

В семь ноль три браслет коротко толкнул Артёма в за-
пястье. Так он напоминал о неоплаченном счёте или просро-
ченной прививке.

Артём не открыл глаз. Провёл большим пальцем по стеклу
и услышал:

— Прогноз МОИРЫ обновлён. Рекомендуется ознако-
миться до начала рабочего дня.

Он перевернулся на другой бок. За окном начинался
обычный октябрьский дождь. Капли ползли по стеклу, соби-
рались в дорожки и на секунду размывали фасад дома на-
против. В кухне щёлкнула кофеварка. Дом знал его расписа-
ние и не ждал разрешения.

Уведомления МОИРЫ приходили всем. Иногда дата
сдвигалась на два месяца из-за новой методики лечения,
иногда на неделю из-за скачка давления или смены работы.



 
 
 

Люди делились такими обновлениями за обедом, сравнива-
ли годы, спорили о точности. Артём свои не обсуждал. Ему
было тридцать четыре, и в последнем прогнозе значился май
2079 года. Достаточно далеко, чтобы не думать о нём до сле-
дующего обновления.

Дата впервые появилась у него в девятнадцать. В универ-
ситете тогда устроили общее подключение, и студенты вы-
ходили из кабинок с тем выражением, с каким раньше вы-
ходили после экзамена. Кто-то плакал из-за короткого сро-
ка. Кто-то немедленно строил планы на девяносто лет. Од-
нокурсник Артёма предложил отметить первый день извест-
ной жизни, и вечером половина курса напилась в баре. Через
неделю даты стали частью анкет, шуток и расчётов. В прило-
жениях знакомств можно было скрыть возраст, но не остав-
шийся срок. Работодатели уверяли, что прогноз не влияет
на найм, и всё же кандидату с длинной датой чаще доверяли
долгий проект.

Артём научился не смотреть. Он отключил ежемесячные
напоминания и оставил только обязательные обновления.
После Кирилла дата перестала казаться знанием. Она ста-
ла комнатой, в которой однажды выключат свет, сколько ни
считай шаги до двери.

Он сел на кровати и раскрыл уведомление.
АРТЁМ СЕРГЕЕВИЧ ВОРОНОВ
ДАТА РОЖДЕНИЯ: 14.02.2019
ПРОГНОЗИРУЕМАЯ ДАТА СМЕРТИ: ВЧЕРА



 
 
 

Артём перечитал последнюю строку. Потом коснулся её,
ожидая подробностей.

— Событие завершено.
Он хмыкнул. В любой большой системе случались ошиб-

ки. Артём зарабатывал тем, что находил их в городских сер-
висах до того, как ошибки находили людей. Неверный часо-
вой пояс, пустое поле, старый идентификатор, неудачное об-
новление. Здесь, скорее всего, перепутались дата расчёта и
дата события.

— Сообщить о неточности, — сказал он.
Браслет помолчал.
— Функция недоступна для данного статуса пользовате-

ля.
Артём окончательно проснулся.
Он прошёл на кухню, взял чашку и включил стеновой

экран. Профиль МОИРЫ открылся не сразу. Белый круг
вращался дольше обычного, затем возникла знакомая кар-
точка с его фотографией. На снимке он щурился от солнца,
хотя фотографировали его в помещении. Под карточкой го-
рела серая полоса.

СТАТУС: УЧЁТ ЗАВЕРШЁН
— Показать историю изменений.
— Доступ ограничен.
— Открыть медицинское основание.
— Медицинское основание отсутствует.
Он поставил чашку слишком близко к краю и тут же пере-



 
 
 

ставил. Руки оставались спокойными. Это почему-то раздра-
жало. Ошибка была нелепой, но тело не видело в ней опас-
ности.

Артём открыл «Дневник памяти». Приложение хранило
короткие личные записи, фотографии, маршруты и голосо-
вые заметки. Он пользовался им после смерти Кирилла, ко-
гда обнаружил, как быстро стираются точные слова, жесты и
лица. Позже привычка осталась. В конце дня он записывал
несколько строк, иногда всего одну.

Последняя запись была сделана вчера.
ДНЕВНИК ПАМЯТИ. ЗАПИСЬ 2187
22:14. Дома. Дождь бьёт по отливу так, будто кто-то

просится в окно. Нашёл старое видео с Кириллом. Не стал
включать.

В двадцать два четырнадцать он был жив. Более того,
он помнил эту минуту. Кофе был горьким, на экране шёл
выпуск новостей без звука, а в соседней квартире ребёнок
учился играть одну и ту же гамму. За полночь Артём лёг
спать. Умереть между этим и утром он тоже не успел.

Он всё-таки включил старое видео с Кириллом. Всего на
несколько секунд. Брат снимал двор с крыши гаража и уго-
варивал Артёма прыгнуть в сугроб. В кадре виднелся рукав
красной куртки, а за камерой звучал смех. Артём остановил
запись до прыжка. Он хорошо помнил, чем она заканчива-
лась: сугроб оказался неглубоким, он ушиб колено, Кирилл
нёс его домой на спине и придумывал объяснение для ма-



 
 
 

тери. Эта память не значилась ни в одном государственном
профиле, но от неё до сих пор ныло колено в холодную по-
году.

Он сделал снимок экрана. Браслет ответил тихим сигна-
лом, но изображения в галерее не появилось.

— Недостаточно прав для сохранения данных умершего
гражданина.

Впервые за утро Артём почувствовал страх. Под рёбрами
открылся холодный провал.

Он заставил себя действовать по привычной схеме. Снача-
ла зафиксировать состояние, затем воспроизвести ошибку,
после этого искать точку расхождения. Такой порядок спасал
от паники, когда ночью падала городская служба или чужой
код начинал стирать данные быстрее, чем команда успевала
их копировать.

Артём включил медицинское зеркало. Оно подсветило
лицо мягким голубым светом, измерило температуру кожи,
частоту дыхания и пульс.

— Физиологические показатели в пределах нормы, — со-
общило зеркало.

— Идентифицируй пациента.
— Идентификация невозможна. Активный медицинский

профиль отсутствует.
— Сопоставь лицо с локальной историей.
— Локальная история принадлежит умершему граждани-

ну Артёму Воронову.



 
 
 

— Сравни лицо.
Свет прошёл по нему ещё раз.
— Сходство составляет девяносто девять целых восемь

десятых процента.
— Тогда кто перед тобой?
— Вывод не предусмотрен протоколом.
Зеркало видело температуру живой кожи, движение кро-

ви и совпадение лица. Но вывод о смерти находился вы-
ше наблюдений. Артём записал ответ на бумаге, потому что
экран уже отказался сохранить снимок.

Он проверил домашний журнал. Входная дверь закрылась
за ним вчера в 19:06. Система вентиляции фиксировала ды-
хание в спальне всю ночь. Матрас отмечал сон, два пробуж-
дения и учащённый пульс около четырёх утра. Ни один дат-
чик не сообщал о падении, остановке сердца или вызове по-
мощи.

В обычном деле этих данных хватило бы для подтвержде-
ния присутствия. Теперь возле каждой строки стояла серая
пометка: «Сведения получены после завершения жизненно-
го события и не подлежат учёту».

Артём открыл настройки квартиры и попытался выгру-
зить необработанный журнал. Система предложила обра-
титься к распорядителю цифрового наследства. Имя распо-
рядителя пока не было назначено.

Он попробовал аварийный режим, которым пользовался
на работе. Дом запросил служебное основание. Артём ввёл



 
 
 

код неисправности, и на секунду увидел список внутренних
операций. Запись о смерти пришла в квартиру в 22:14 ровно.
Замки получили команду отозвать владельца, но выполнили
её только после утреннего выхода. До этого дом продолжал
обслуживать Артёма как обычно.

Значит, в двадцать два четырнадцать система не обнару-
жила смерть. Она получила решение считать его умершим.

В спальне заиграла гамма. Ребёнок за стеной снова повто-
рял шесть нот, сбивался на седьмой и начинал сначала. Ар-
тём прислушался. Вчера в это же время звучало то же упраж-
нение. Он вспомнил раздражение, с которым увеличил гром-
кость новостей, а потом чувство вины и убрал звук совсем.
Память была обычной, неудобной и потому убедительной.

Он позвонил в соседнюю квартиру. Домовая сеть не про-
вела вызов. Тогда постучал в стену костяшками, как делал
однажды, когда у соседей протекла труба. Музыка останови-
лась. Через несколько секунд ребёнок постучал в ответ.

Артём улыбнулся. Живой человек по ту сторону стены от-
ветил живому человеку. Ни один профиль не участвовал.

Он написал вторую строку на бумаге: «В 07:26 сосед от-
ветил на стук».

Потом проверил новости. Никакого происшествия по его
адресу не было. Скорая, полиция и пожарные к дому не
приезжали. В городской сводке ночь называли спокойной.
Смерть существовала только в документах и уже управляла
всем, чего касалась.



 
 
 

В служебной справке нашлась короткая схема полномо-
чий. МОИРА формировала рекомендацию, совет надзора
превращал её в закрытое решение, а городской контур ис-
полнял команды через реестры и устройства. На экране это
выглядело одной системой. Юридически ответственность
была разделена между людьми, которых пользователь нико-
гда не видел.

Артём посмотрел на собственное отражение. Под глазами
залегли тени, на подбородке остался порез после бритья. Он
коснулся пореза и увидел кровь на пальце.

— Зафиксировать травму, — сказал он зеркалу.
— Умершему гражданину медицинская помощь не тре-

буется.
Тогда он вытер кровь белым полотенцем и оставил пятно.

Не доказательство для системы. Доказательство для себя.
В ящике письменного стола лежала папка с бумажными

документами. Мать собирала её для обоих сыновей и каж-
дый год спрашивала, не потеряли ли они свидетельства о
рождении. Артём считал папку семейной странностью. Боль-
шинство сведений давно хранилось в реестрах, а бумага тре-
бовалась только для архивных запросов.

Кирилл терпеть не мог эту папку. В шестнадцать лет он
вытащил из неё своё свидетельство, сложил самолётик и за-
пустил с балкона. Мать заставила обоих искать бумагу во
дворе. Артём нашёл её под машиной, разгладил утюгом че-
рез полотенце и с тех пор проверял документы дважды. Ки-



 
 
 

рилл смеялся: если бумага пережила полёт и дождь, государ-
ство тоже переживёт.

Вечером они подрались из-за того, кто признается матери.
Кирилл получил рассечённую губу, Артём — синяк под гла-
зом. Утром брат сказал, что самолётик сделал он один. Это
был его обычный способ заботиться: сначала устроить беду,
потом забрать себе большую часть наказания.

Он достал паспорт старого образца, диплом и трудовой
договор. На фотографии в паспорте ему было двадцать во-
семь. Бумага не меняла цвет из-за статуса. Печать оставалась
печатью.

Фотографию сделал Кирилл за неделю до аварии. Он три-
жды щёлкнул Артёма пальцем по уху, чтобы тот перестал
смотреть в объектив как на проверяющего. На четвёртом
снимке Артём почти улыбался. Этот кадр и выбрали для пас-
порта.

Артём положил паспорт рядом с полотенцем и написал
время. Потом включил автономную камеру Кирилла. Она
хранилась в коробке с проводами и работала от сменной ба-
тареи. На первом снимке вышел тёмный силуэт. Он настро-
ил выдержку, поставил камеру на полку и сфотографировал
себя с утренней газетой на стеновом экране.

Газета могла исчезнуть, экран могли переписать, снимок
могли назвать монтажом. Он это понимал. Всё равно снял
ещё три кадра: часы, профиль с датой смерти, своё лицо.

Карта памяти приняла файлы. Никаких прав она не спра-



 
 
 

шивала.
Внутри коробки Артём нашёл пачку маленьких наклеек.

Кирилл подписывал ими накопители: «Музыка», «Мама»,
«Налоги», «Не открывать при маме». Последняя была пу-
стой. Артём написал на ней «Утро после смерти» и прикле-
ил к карте.

Ему стало стыдно за название. Слишком громкое для
ошибки в базе. Он хотел снять наклейку, но оставил. Если к
вечеру всё исправят, она станет семейной шуткой.

На кухонном экране таймер до удаления уменьшался. Ар-
тём проверил облачное хранилище. Папки уже переходили
в режим наследования. Личные фотографии оставались ви-
димыми, но загрузка новых файлов была закрыта. Рабочие
документы исчезли из списка. Система предлагала скачать
разрешённую копию воспоминаний для распорядителя.

Внизу справки мелькнул раздел «Посмертный доступ»:
после закрытия профиля связанные с причиной смерти ма-
териалы могли получить наследники или аудитор по отдель-
ному запросу. Артём открыл пункт, но система потребовала
завершённый статус и внешнее подтверждение. Он закрыл
окно. Сейчас ему нужно было не изучать права покойника,
а перестать им быть.

— Кто распорядитель? — спросил он.
— Назначение ожидает подтверждения ближайшего род-

ственника.
— Показать родственника.



 
 
 

На экране появилось имя матери. Рядом стояло уведом-
ление, которое уйдёт ей в девять утра.

Оставалось семнадцать минут.
Артём потянулся отменить сообщение и остановился. Ес-

ли позвонит раньше, придётся объяснять. Мать спросит, что
случилось, а он пока не знал. После смерти Кирилла любое
внезапное утреннее сообщение заставляло её ждать худшего.

Он открыл черновик:
— Мам, со мной всё нормально. В реестре ошибка. Не

пугайся, если придёт уведомление.
Слово «нормально» выглядело неправдой. Он заменил

его:
— Я дома и жив. Позвоню через час.
Отправка не прошла. Мессенджер сообщил, что умершие

пользователи не могут начинать новый разговор.
Он позвонил. Вызов сбросился на этапе проверки профи-

ля. Тогда Артём включил старый городской телефон, кото-
рым не пользовался несколько лет. Аппарат попросил опла-
тить соединение. Привязанная карта уже не отвечала.

Уведомление матери ушло ровно в девять.
На браслете появилось подтверждение: «Ближайший род-

ственник извещён». Артём представил её кухню, чашку на
столе и звук сообщения. Теперь система знала о его смерти
раньше, чем он мог сказать о жизни.

Через минуту раздался звонок в дверь.
Он бросился в прихожую. Домофон показывал соседку с



 
 
 

девочкой, которая играла гамму. Соседка держала в руке те-
лефон.

«Артём?» спросила она через дверь. «У нас сеть пишет,
что ваша квартира переходит в наследство. Вы там?»

— Я здесь.
— Откройте.
Замок не реагировал на его ладонь. Артём повернул ме-

ханическую защёлку. Дверь открылась на цепочку.
Соседка отступила. Она смотрела на него, потом на экран

телефона.
— Тут написано, что вы умерли.
— Ошибка.
Девочка выглянула из-за её плеча.
— Это вы стучали?
— Я.
— Я ответила.
— Спасибо.
Соседка попросила показать руку. Артём просунул ла-

донь в щель. Она коснулась пальцев, словно проверяла тем-
пературу. Жест был неловким и простым.

— Вы тёплый, — сказала девочка.
Соседка одёрнула её и спросила, вызвать ли полицию. Ар-

тём представил, как будет объяснять патрулю собственный
статус, и отказался. Попросил только записать время встре-
чи.

— Куда?



 
 
 

— На бумагу. Что в девять ноль три вы видели меня жи-
вым.

Женщина вернулась с листком из школьной тетради. На-
писала дату, время, своё имя и подпись. Девочка добавила
ниже: «Он постучал, я услышала».

Артём убрал листок в папку. Это было первое чужое сви-
детельство в его новом деле.

Он набрал номер службы поддержки МОИРЫ. После трёх
коротких гудков женский голос сообщил, что среднее вре-
мя ожидания составляет сорок две минуты. Артём включил
громкую связь, пошёл в душ, оделся, успел допить кофе. Че-
рез сорок семь минут музыка оборвалась.

— Назовите цель обращения.
— В моём прогнозе ошибка.
— Уточните характер ошибки.
— Система считает, что я умер вчера.
Пауза длилась меньше секунды.
— Сведения о смерти подтверждены.
— Кем?
— Сведения о смерти подтверждены.
— Я сейчас с вами разговариваю.
— Голосовые обращения не являются средством иденти-

фикации.
— Тогда соедините с человеком.
— Специалист не может изменить событие, завершённое

МОИРОЙ.



 
 
 

— Я не прошу изменить событие. Я прошу посмотреть на
меня.

Линия отключилась.
На экране осталась его фотография. Серая полоса мед-

ленно погасла, и карточка исчезла. Вместо неё возникло со-
общение:

— Профиль будет удалён через двадцать три часа трид-
цать восемь минут.

До этой секунды Артём собирался ехать на работу и раз-
бираться с ошибкой по дороге. Теперь он стоял посреди кух-
ни и смотрел, как система отсчитывает время до его исчез-
новения.

Смерть уже считалась случившейся. Теперь таймер отсчи-
тывал время до удаления профиля.



 
 
 

 
Глава 2. Мёртвый клиент

 
Внизу пахло мокрой одеждой и средством для мытья по-

ла. Консьержка Тамара Петровна сидела за стойкой, кормила
из ладони маленькую собаку и спорила с экраном о доставке
лекарства. Увидев Артёма, она кивнула ему так же, как ки-
вала последние шесть лет.

Это подействовало лучше любого медицинского теста.
— Доброе утро, — сказал он.
«Если оно доброе, то я балерина», ответила она. «Опять

лифт ночью вставал. Ты не слышал?»
— Нет.
— Счастливый человек.
Артём почти рассказал ей про МОИРУ. Фраза уже подня-

лась к горлу, но показалась жалобой ребёнка на сломанную
игрушку. Он улыбнулся и вышел под дождь.

У станции метро была кофейня без кассиров. Артём взял
бутылку воды и сэндвич, положил на считывающую панель
ладонь.

Панель мигнула красным.
— Способ оплаты недоступен.
Он приложил браслет.
— Способ оплаты недоступен.
За спиной образовалась очередь. Кто-то вздохнул. Артём

отступил и открыл банковское приложение. Вместо счетов



 
 
 

появилась чёрная карточка с белой надписью:
— Обслуживание прекращено в связи со смертью клиен-

та.
Ниже была ссылка на порядок наследования средств.
— Это ошибка, — сказал он, хотя никто не спрашивал.
Молодой человек в очереди посмотрел на него и отвёл гла-

за.
Артём вышел из кофейни. Под козырьком было тесно.

Люди стряхивали зонты, ругались на опоздания, просматри-
вали новости. Жизнь шла в полуметре от него, но деньги,
накопления, зарплатный счёт и кредитный лимит уже ушли
в другое юридическое состояние.

Он позвонил в банк.
— Для восстановления доступа пройдите биометриче-

скую проверку, — предложил голос.
Артём поднял телефон на уровень лица. Белая рамка пой-

мала глаза, нос, подбородок. Потом стала красной.
— Лицо не соответствует активному клиенту.
— Я активный клиент.
— Клиент с указанными биометрическими данными

умер.
— Переведите на оператора.
— Укажите степень родства с умершим.
Он закрыл приложение.
В кармане нашлась смятая бумажная купюра. Старые

деньги принимали на рынках и в некоторых автоматах, хо-



 
 
 

тя банки каждый год обещали вывести их из оборота. На ку-
пюре ручкой был написан чей-то номер. Артём не помнил,
откуда она взялась. Он вернулся в кофейню, сунул её в ава-
рийный приёмник и получил воду, сэндвич и горсть монет.

Пока он ел под козырьком, пришло новое уведомление.
— Ваш государственный профиль переведён в архив. Ак-

тивные полномочия отозваны.
Следом посыпались сообщения. Медицинская страховка

прекращена. Проездной аннулирован. Электронная подпись
недействительна. Трудовой договор завершён на основании
записи о смерти. Доступ к корпоративным системам закрыт.

У станции находилось отделение банка, занимавшее уз-
кую стеклянную комнату между аптекой и мастерской. Внут-
ри не было сотрудников, только три кабины связи. Артём во-
шёл, выбрал срочное обращение и снова прошёл проверку
лица. Кабина отказалась его видеть. Он нажал механическую
кнопку для слабовидящих.

На экране появилась женщина в гарнитуре.
— Доброе утро. Назовите номер обращения.
— У меня нет номера. Счёт закрыли из-за ошибочной

смерти.
— Укажите данные клиента.
Артём назвал фамилию и дату рождения. Женщина сна-

чала смотрела в другой экран, потом её взгляд вернулся к
его лицу.

— Вы кем приходитесь клиенту?



 
 
 

— Я клиент.
— Камера не подтверждает.
— Вы меня видите?
— Видеосвязь не является биометрическим подтвержде-

нием.
— Забудьте биометрию. Человек на экране похож на фо-

тографию?
Женщина понизила голос.
— Похож.
— Тогда заморозьте закрытие счёта.
— Я не могу. Операция уже завершена.
— Можно вернуть деньги?
— Наследнику после вступления в права.
— Мне нужны деньги на проезд.
Она молчала несколько секунд, затем сказала:
— В нижней части кабины есть аварийный лоток.
В лотке лежали две монеты. Вероятно, кто-то забыл сдачу.

Артём поднял их.
— Спасибо.
Экран уже погас. Официально женщина ничего ему не да-

ла.
Каждое сообщение было вежливым. Каждое начиналось

со слов «с сожалением сообщаем».
Артём позвонил руководителю. Тот не ответил. Через ми-

нуту пришёл текст:
— Номер отправителя не связан с действующим профи-



 
 
 

лем. Сообщения могут быть небезопасны.
Руководитель всё-таки перезвонил с корпоративной ли-

нии через семь минут. На экране не появилось его лицо,
только служебный знак.

— Кто использует номер Воронова?
— Я использую свой номер.
— Служба безопасности предупредила о попытках соци-

альной инженерии.
— Олег, мы вчера обсуждали отказоустойчивость третье-

го контура. Я отправил тебе схему в 18:32. На ней перепу-
таны два цвета, потому что ты просил переделать за десять
минут.

На линии стало тихо.
— Запись совещания могла утечь, — сказал руководи-

тель.
— Запись не знает, что после совещания ты попросил ме-

ня задержаться и признался, что сокращения начнутся с от-
дела тестирования.

— Хватит.
— Впусти меня в офис на пять минут. Я покажу паспорт,

шрам, что угодно. Нужно поднять журналы обновлений.
— Ты не понимаешь. У нас уже идёт внутреннее рассле-

дование. Доступ Артёма закрыт. Любой сотрудник, который
взаимодействует с похищенным профилем, попадёт под про-
верку.

— Ты слышишь мой голос.



 
 
 

— Слышу голос, похожий на его.
Руководитель говорил медленно. Похоже, эти слова были

нужны ему самому.
— Если это действительно ты, обратись в государствен-

ную службу. Я не могу решать такие вещи.
— Государственная служба говорит, что я умер.
— Тогда я тем более не могу.
Связь прервалась. Почти сразу пришло уведомление, что

корпоративный номер заблокировал дальнейшие обраще-
ния.

Артём вернулся в банковскую кабину и попробовал от-
крыть сейфовую ячейку, где хранил запасной ключ, пись-
ма Кирилла и оригиналы нескольких семейных документов.
Ячейка находилась в другом отделении, но удалённое под-
тверждение обычно занимало минуту. Теперь приложение
показало, что содержимое передано в наследственную массу
и будет доступно после описи.

Сотрудник, которого Артём представил, складывал бы
паспорт, письма и запасной ключ в три разных прозрачных
пакета. На каждом нашлось бы готовое поле для даты и но-
мера дела.

На улице дождь усилился. Под навесом мужчина пытал-
ся оплатить лекарство для собаки и ругался с терминалом.
Артём отдал ему одну из двух монет из банковского лотка.
Мужчина поблагодарил, не спросив имени. Этот обмен ока-
зался единственной финансовой операцией за утро, которую



 
 
 

система не смогла отменить.
Аптека рядом с банком ещё принимала бумажные рецеп-

ты. Артём вошёл погреться и встал у полки с пластырями.
Порез на подбородке уже засох, но медицинское зеркало от-
казалось его замечать. Он выбрал самый дешёвый набор и
положил на прилавок оставшиеся деньги.

Фармацевт пересчитала монеты.
— Не хватает двенадцати.
Артём вернул пластырь на полку.
Мужчина с лекарством для собаки вошёл следом и доба-

вил мелочь. На его куртке была эмблема почтовой службы
старого образца.

— Теперь хватает, — сказал он.
Фармацевт провела покупку без идентификации. Артём

хотел отказаться, но мужчина уже забирал пакет.
— Считайте, вернул монету.
Они вышли вместе. Собака ждала под лавкой и дрожа-

ла, хотя была в красной попоне. Мужчина размял таблетку
в крышке от бутылки.

«Терминалы второй день не принимают мой профиль»,
сказал он. «Пишут, доверенность закончилась».

— Ваша?
— Жены. Собака её. Жена умерла в августе, а доверен-

ность на уход за собакой почему-то закончилась вместе с
ней.

— Для лекарства собаке нужна доверенность?



 
 
 

— Скидка привязана к её ветеранскому статусу. Без скид-
ки пенсии не хватает.

Он дал собаке лекарство и погладил по голове.
— Система предлагает оформить животное как наслед-

ство. Смешно. Мы двенадцать лет жили втроём. Теперь вы-
ходит, я ей посторонний.

Артём показал экран банка.
Мужчина прочитал сообщение и посмотрел на него.
— Когда?
— Вчера.
— Сочувствую.
— Я здесь.
— Вижу.
— Система считает иначе.
Мужчина пожал плечами.
— Она мою жену считала живой ещё сорок минут после

того, как врач накрыл лицо. Браслет поздравил её с выпол-
ненной нормой сна. Потом всё исправили.

— Вас это не пугает?
— Пугает, что у собаки лекарство кончится. Вы стоите

передо мной и разговариваете. С этим понятно.
Его звали Григорий Иванович. Он достал из кошелька ви-

зитную карточку с домашним номером.
— Если понадобится позвонить, у меня аппарат с прово-

дом. После смерти жены не отключил. Всё думал, вдруг по-
звонит кто-нибудь, кто не знает.



 
 
 

Артём записал номер на обороте листка соседки. Хотел
дать свой, но вспомнил, что номер помечен как мошенниче-
ский.

— Спасибо.
— Вы только матери сообщите. Системные уведомления

приходят раньше человеческих слов.
Артём посмотрел на браслет. Уведомление уже пришло.

Пропущенный вызов матери не отображался, потому что ар-
хивный профиль блокировал входящие. Он попросил Гри-
гория Ивановича разрешить звонок.

Они вернулись в аптеку. Фармацевт не хотела давать ста-
ционарный аппарат постороннему. Григорий Иванович по-
казал ветеранское удостоверение жены и сказал, что звонок
медицинский. В этом была неправда, построенная из двух
правдивых вещей.

Артём набрал номер матери. Ответил автоматический
секретарь.

— Абонент временно не принимает вызовы с неизвестных
линий.

Он оставил голосовое сообщение:
— Мам, это Артём. Я жив. В реестре ошибка. Не оформ-

ляй ничего и не открывай людям из службы. Я еду разби-
раться. Позвоню, когда смогу.

Секретарь попросил подтвердить имя отправителя. Ар-
тём назвал его. Система сообщила, что имя принадлежит
умершему человеку, и предложила отправить запись как



 
 
 

анонимную.
Он согласился.
Григорий Иванович слышал весь разговор.
— Она узнает голос, — сказал он.
— Все сегодня говорят, что голос можно подделать.
— Мать узнает, где вы вдохнули.
Артём вспомнил последний звонок Кирилла. Мать узнала

голос и всё равно поверила дате. Он не стал рассказывать.
Фармацевт протянула ему пластырь. На этот раз денег не

попросила.
«Камера записала, что вы его купили», сказала она. «Если

понадобится доказать время».
— Запись привязана к магазину. Мой профиль она не рас-

познает.
— Я сохраню отдельно.
Люди помогали мелкими действиями и каждый раз огля-

дывались на экран. Артём видел границу их смелости. Жен-
щина из банка оставила монеты, фармацевт сохранила за-
пись, Григорий Иванович дал телефон. Никто не мог вернуть
ему счёт. Вместе они вернули утру несколько человеческих
связей.

У газетного автомата Артём купил бумажную транспорт-
ную карту. Автомат принял вторую монету и выдал билет
на одну поездку. На обороте печатали короткие правила без-
опасности. Первое гласило: «Не передавайте средства иден-
тификации третьим лицам». Артём сложил билет пополам и



 
 
 

спрятал в карман.
Перед входом в метро он увидел уведомление банка ещё

раз. Под словами о смерти появилась новая строка: «Оцени-
те качество обслуживания». Артём нажал одну звезду. При-
ложение ответило, что умерший клиент не может оставлять
отзывы.

Это было настолько мелко и точно, что он снова рассме-
ялся. Смех вышел коротким, злым. Люди под навесом ото-
двинулись.

Тогда Артём набрал коллегу, с которым ещё вчера спорил
о новой системе резервирования. Гудки шли долго.

«Да?» Голос Павла был сонным.
— Паш, это я.
Молчание.
— Кто?
— Артём.
Павел тяжело выдохнул.
— Очень смешно.
— Посмотри на экран. Я звоню со своего номера.
— У Артёма номер отключён.
— Потому что система записала меня умершим. Я стою у

метро. Мне нужно попасть в офис и поднять журнал обнов-
лений МОИРЫ.

— Кто бы ты ни был, больше сюда не звони.
— Паша, в июле ты пролил суп на резервный терминал и

свалил на уборщика. Я переписал отчёт, чтобы тебя не уво-



 
 
 

лили.
В трубке стало тихо.
— Откуда ты это знаешь?
— Потому что я Артём.
Павел отключился.
Через несколько секунд на браслете появилась метка:

«Вызов передан в службу проверки мошенничества».
Артём посмотрел на вход в метро. Над дверями вращалась

камера, чёрная полусфера в мокром металле. Раньше он по-
чти не замечал их. Теперь казалось, что объектив смотрит
прямо на него.

Ему нужно было попасть в офис до того, как служба про-
верки свяжет звонок с камерой. Внутри корпоративной се-
ти хранились технические журналы. Если ошибка возникла
при обновлении, там останется след.

Он натянул капюшон и пошёл к турникетам.
Браслет завибрировал в третий раз.
— Уважаемые родственники Артёма Сергеевича Вороно-

ва. Для оформления наследственного дела выберите удоб-
ную дату.



 
 
 

 
Глава 3. Человек без лица

 
Турникет не открылся.
Артём приложил браслет ещё раз. Экран показал пустой

серый круг, как если бы к нему прислонили кусок пластика.
— Проходите или не задерживайте, — сказала женщина

в форме у стеклянной кабины.
— Проездной сломался.
— К терминалу проверки.
На терминале требовалось посмотреть в камеру. Артём

знал, как устроен этот этап: система сопоставляла лицо с го-
сударственным профилем, проверяла ограничения и выда-
вала временный билет. Он встал на отметку.

Камера качнулась, навелась на мужчину позади него, за-
тем на женщину справа. Лица обвела зелёными рамками. Во-
круг Артёма появилась жёлтая: «ЧЕЛОВЕК ОБНАРУЖЕН.
ЛИЧНОСТЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА».

— Подойдите ближе, — попросил терминал.
Он подошёл.
— Человек обнаружен. Активный профиль отсутствует.

Подойдите к сотруднику для ручной проверки.
Мужчина сзади усмехнулся.
Артём помахал перед объективом рукой.
— Биометрическое совпадение не найдено. Не закрывай-

те лицо и оставайтесь в поле обзора.



 
 
 

Женщина в форме вышла из кабины.
— Документ.
— В телефоне.
— Открывайте.
Государственный профиль больше не открывался. На ме-

сте фотографии стоял знак архива.
— Бумажный есть?
Артём покачал головой.
Женщина посмотрела на него внимательнее. В её взгляде

ещё не было подозрения, только усталость человека, которо-
му добавили работу.

— Фамилия?
— Воронов.
Она ввела имя на ручном терминале. Усталость исчезла.
— Здесь умерший.
— Это я.
— Вижу, что не вы.
— На фотографии я.
Женщина перевела взгляд с экрана на его лицо. Сходство

она заметила. Стало только хуже.
— Отойдите к стене и ждите проверку.
За её спиной турникет открылся перед школьной груп-

пой. Дети прошли плотной цепочкой, учительница считала
их вслух. Артём шагнул вместе с последними двумя. Створ-
ки остановились в нескольких сантиметрах от его бедра и
снова разошлись: датчик видел человеческое тело, хотя пла-



 
 
 

тёжный контур не видел пассажира.
— Стойте! — крикнула сотрудница.
Он не побежал. Бег сразу превратил бы ошибку в преступ-

ление. Артём пошёл быстро, смешался с пассажирами на эс-
калаторе и только внизу позволил себе оглянуться.

Камеры сопровождали его жёлтыми рамками. Ни одна не
могла назвать имя, но каждая знала: по станции идёт неопо-
знанный человек.

В вагоне он стоял напротив рекламного экрана. МОИРА
предлагала пройти ежегодную консультацию о здоровье.

— Знать срок значит успеть главное, — говорила женщи-
на с седыми волосами. Под её улыбкой значилась дата смер-
ти через восемнадцать лет.

Пассажиры смотрели сквозь Артёма. Камеры, напротив,
видели его безошибочно — только государство не соглаша-
лось связать увиденное с Артёмом Вороновым.

На следующей станции в вагон вошли контролёры. Они
двигались от двери к двери, проверяя случайные профили.
Артём приготовился выйти, но поезд уже тронулся. Контро-
лёр приложил терминал к браслету женщины рядом, затем
к браслету подростка. Перед Артёмом устройство не подало
сигнал. Контролёр обошёл его так близко, что задел плечом,
извинился в пространство и проверил следующего пассажи-
ра.

Люди видели куртку, тело и мокрые волосы. Терминал не
предлагал действия, поэтому увиденное не превращалось в



 
 
 

факт. Большинство пассажиров давно доверило подсчёт дру-
гим устройствам.

В офисном квартале дождь усилился. Вход в башню был
оборудован двойной проверкой: пропуск и лицо. Артём при-
ложил браслет. На стекле возникла красная надпись:

— Полномочия аннулированы.
Охранник поднял голову.
«Воронов, у тебя же сегодня...» Он запнулся.
— Что сегодня?
Охранник побледнел. На его экране, вероятно, открылась

та же карточка.
— Ты кто?
— Ты видишь, кто.
— Воронов умер вчера.
— А сегодня пришёл на работу.
Шутка прозвучала хуже, чем Артём ожидал. Охранник

отступил и положил руку на тревожную кнопку.
— Не подходи.
За турникетами появился Павел. Он держал чашку и те-

лефон, шёл быстро, не глядя по сторонам. Артём постучал в
стекло. Павел поднял голову, увидел его и остановился.

Чашка наклонилась. Кофе пролился на рукав.
— Паша.
Павел подошёл на два шага, потом оглянулся на охранни-

ка.
— Это правда ты?



 
 
 

— Да.
— Но утром прислали...
— Знаю, что прислали. Открой боковую дверь.
Павел смотрел на него так, как смотрят на человека по-

сле тяжёлой болезни: узнают каждую черту и одновременно
ищут перемену, которая объяснит невозможное.

— Ты вчера уходил раньше меня, — сказал он.
— В восемнадцать сорок пять. Ты остался исправлять

презентацию, хотя сказал жене, что уже в метро.
— Значит, ты.
Охранник произнёс имя Павла. Тот вздрогнул.
«Мне нужен старый терминал из шкафа тестовой лабора-

тории», сказал Артём. «Принеси его сюда. Или дай времен-
ный пропуск».

— Если журнал ошибся, служба сама исправит.
— Служба уже ищет меня как мошенника.
— Может, тебе лучше дождаться полиции.
— Полиции или тех двоих, которые приехали к квартире?
Павел отступил.
— Я ничего об этом не знаю.
— Теперь знаешь.
К ним подошёл начальник охраны. Он не смотрел на Ар-

тёма, обращался только к Павлу.
— Пройдите к рабочему месту. Контакт снаружи зафик-

сирован.
— Это Воронов, — сказал Павел.



 
 
 

— Воронов умер.
— Я его вижу.
Начальник охраны повысил голос не сразу. Сначала по-

смотрел на камеру над входом и убедился, что она включена.
— Система не подтверждает личность. Вы взаимодейству-

ете с неизвестным лицом, использующим данные умершего
коллеги.

Фраза была готовой. Возможно, её уже показали на экра-
не.

Павел сжал чашку. Артём ждал, что он откроет дверь, по-
зовёт кого-то, хотя бы задаст ещё один вопрос. Вместо этого
Павел сказал:

— Прости.
И ушёл к лифтам.
Охранник положил ладонь на тревожную кнопку.
Артём вышел из вестибюля. Через стекло видел, как Пав-

ла остановили у служебного поста и попросили приложить
браслет. За минутный разговор ему уже приходилось отве-
чать.

На углу башни был вход для грузовых доставок. Артём
обошёл здание, надеясь на человека вместо автоматики. Во-
дитель разгружал коробки, кладовщик сверял номера. Про-
ём оставался открытым. Артём подошёл вместе с тележкой,
но камера над рампой произнесла:

— Физическое препятствие обнаружено. Человек не
идентифицирован.



 
 
 

Кладовщик нажал остановку. Все посмотрели на пустое
место вокруг Артёма, потом увидели его самого. Он понял,
что ещё секунда, и кто-то вызовет охрану.

Пришлось уйти.
На служебной дороге маленький грузовой робот сдал на-

зад. Обычно он останавливался, если человек входил в рабо-
чую зону. Теперь робот продолжил движение. Артём успел
отскочить, тележка прошла в нескольких сантиметрах от ко-
лена.

— Препятствие устранено, — сообщил робот.
Артём ударил ладонью по аварийной кнопке. Тележка за-

мерла: лидар уже отметил препятствие как человека, но дис-
петчерский контур не мог открыть карточку пострадавшего.
На дисплее появился запрос причины: «НЕИДЕНТИФИЦИ-
РОВАННЫЙ ПЕШЕХОД. ПРОФИЛЬ ОТСУТСТВУЕТ».

Он подтвердил ручную остановку.
Кладовщик вышел на рампу.
— Эй! Не трогайте оборудование.
— Оно чуть меня не сбило.
— Датчики исправны.
Кладовщик посмотрел в журнал и увидел выбранную при-

чину.
— Какое ещё животное?
Датчик видел массу и тепло. Классификатор не находил

действующего человеческого профиля и подставлял ближай-
шую допустимую категорию.



 
 
 

— Я.
Из главного входа появились двое охранников. Артём по-

бежал между складскими контейнерами. Теперь решение
было простым: его уже считали нарушителем, а служба про-
верки знала место.

Камеры не сопровождали его. В этом скрывалось преиму-
щество. Охранникам приходилось искать глазами. Они при-
выкли получать стрелку маршрута на экране и двигались
медленно, сверяясь с пустой картой.

Артём проскользнул за контейнер с бумажными архива-
ми. На боковой панели шёл список получателей. Среди них
был городской центр резервного хранения, куда отдел каж-
дый месяц отправлял физические копии ключевых журна-
лов.

Он сфотографировал маршрут на камеру Кирилла. Если
старый планшет не удастся достать, копии можно будет ис-
кать там.

Сверху загудел патрульный дрон. Линза скользнула по
площадке, отметила кладовщика, двух охранников, води-
теля. Артёма карта показывала как движущийся предмет
неопределённого типа. Дрон запросил у охраны подтвержде-
ние.

Один охранник увидел его за контейнером.
— Стоять!
Артём перелез через низкое ограждение и оказался на

территории соседней стройки. Рабочие носили жёлтые пла-



 
 
 

щи и белые каски. У входа лежала запасная куртка. Он на-
дел её поверх своей, поднял с земли пустой ящик и пошёл
вместе с бригадой.

Дрон не заметил перемены. Для него неопределённый
предмет вошёл на стройку и потерялся среди материалов.

У дальних ворот бригадир считал людей вручную. Он по-
смотрел на Артёма.

— Чей?
— Из доставки.
— Куда?
Артём показал ящик.
— Пустой назад.
Бригадир махнул рукой. Человеческая проверка оказа-

лась проще автоматической: правдоподобный ответ и заня-
тый человек.

За воротами Артём снял куртку и оставил на ограждении.
Сердце билось так сильно, что в ушах шумела кровь. Он при-
вык считать город безопасным. Светофоры видели пешехо-
да, транспорт останавливался, патруль находил человека по
лицу. Теперь каждая защита проходила мимо. Если он упа-
дёт на улице, система вызовет уборочную службу из-за пре-
пятствия.

Он подошёл к переходу. На светофоре горел красный.
Датчик ожидания не зафиксировал пешехода и не включил
зелёный. Артём нажал старую механическую кнопку. Она
работала.



 
 
 

Пока ждал, браслет показал предупреждение: «В районе
ведётся поиск лица, использующего данные умершего граж-
данина». Фотографии не было. Только описание одежды,
взятое со слов охраны.

Артём снял мокрый шарф и вывернул куртку подкладкой
наружу. Получилось нелепо, зато описание устарело.

На другой стороне улицы стояла кабина общественной
связи. Он набрал внутренний номер Павла, который помнил
со времён ремонта корпоративной сети. Ответа не было. По-
сле пятого гудка включилась голосовая почта.

— Паша, я не прошу открывать дверь. Посмотри журнал
обновлений между двадцатью двумя и двадцатью тремя. И
сохрани его вне сети. Если увидишь мой идентификатор, ни-
чего не отправляй мне. Просто запомни.

Он положил трубку. Через стекло кабины заметил охран-
ников на перекрёстке. Один показывал прохожим экран с
описанием.

Артём вышел через служебную дверцу с другой сторо-
ны. Кабины проектировали для ремонта и уборки. Обычный
пользователь про неё не знал, а системный аналитик одна-
жды проверял модель доступности.

Навык, который вчера помогал чинить городские сервисы,
сегодня помогал прятаться от них.

Он не злился на Павла так, как ожидал. Павел увидел жи-
вого друга, но система сразу сделала цену этого взгляда за-
метной. Работа, проверка, возможное обвинение. Мужество



 
 
 

требовалось не для того, чтобы поверить глазам. Для того,
чтобы продолжать верить, когда за это приходит уведомле-
ние.

За спиной Артёма раскрылись двери. Он вышел, прежде
чем охранник успел решить, чего именно боится.

Оставалась квартира. Там лежал старый служебный план-
шет, не подключённый к корпоративной сети с прошлого го-
да. С его помощью можно было войти в аварийный контур
и проверить журнал обновлений. Артём вернулся на метро,
на этот раз прошёл вплотную за высоким мужчиной с чемо-
даном. Никто его не остановил.

Домофон у подъезда не увидел браслет. Код, который Ар-
тём набирал шесть лет, тоже перестал работать. Тамара Пет-
ровна открыла изнутри.

— Ты чего под дождём мокнешь?
— Домофон сломался.
— Ночью лифт, утром домофон. Скоро окна отвалятся.
Она снова впустила его как живого.
У двери квартиры Артём приложил ладонь к замку. Ин-

дикатор загорелся жёлтым.
— Доступ владельца прекращён.
— Аварийное открытие.
— Требуется разрешение распорядителя наследства.
На двери появилась цифровая пломба. Артём увидел своё

отражение в тёмном стекле и надпись поверх лица:
ИМУЩЕСТВО УМЕРШЕГО. ОПЕЧАТАНО ДО



 
 
 

ОФОРМЛЕНИЯ НАСЛЕДСТВА.
Он позвонил в соседнюю квартиру. Ребёнок за дверью пе-

рестал играть гамму. Никто не открыл.
Артём сел на пол и прислонился спиной к стене. За день

изменилась не одна запись.
Ошибка не была одной строкой в МОИРЕ.
Она уже добралась до каждого замка.



 
 
 

 
Глава 4. Свидетельство о смерти

 
У Тамары Петровны хранился механический ключ от тех-

нических помещений. Она дала его Артёму без вопросов, но
идти с ним отказалась.

— Если твой замок не пускает, звони управляющему.
— Звонил.
— И что?
— Я умер.
Она прищурилась.
— У меня смена до восьми. Умирай после.
Ключ открыл щитовую на его этаже. Артём снял панель

обслуживания, отключил квартиру от домовой сети и по-
дал питание напрямую. Замок перешёл в аварийный режим.
Дверь открылась на пять сантиметров и упёрлась в цифро-
вую пломбу. Артём просунул руку, нащупал защёлку и по-
рвал пломбу.

Система тут же сообщила о незаконном проникновении в
имущество умершего.

Он вошёл и закрыл дверь.
Квартира выглядела так, будто он вышел пять минут на-

зад. Чашка стояла в раковине. Кровать не застелена. На
спинке стула висела синяя рубашка. Ничего не изменилось,
кроме права находиться здесь.

Служебный планшет лежал в нижнем ящике. Артём вклю-



 
 
 

чил его, подключил к кабелю и дождался загрузки аварий-
ной оболочки. Корпоративный сертификат был просрочен,
но локальные диагностические узлы ещё принимали старые
ключи. Он перебрал три адреса. Первые два отказали. Тре-
тий показал каталог публичных записей.

Запись о смерти имела номер, цифровую подпись и время
публикации. Всё выглядело правильно. Ни следа сбоя, по-
вторной операции или ручной правки.

Артём открыл свидетельство.
СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ
ВОРОНОВ АРТЁМ СЕРГЕЕВИЧ
ВРЕМЯ СМЕРТИ: 22:14
ПРИЧИНА: НЕ РАСКРЫВАЕТСЯ В СВЯЗИ С АВТО-

МАТИЧЕСКОЙ ВЕРИФИКАЦИЕЙ ПРОГНОЗА
ТЕЛО: ИДЕНТИФИКАЦИЯ НЕ ТРЕБУЕТСЯ
Цепочка подписи начиналась не вчера. Запрос сформи-

ровали три дня назад, когда его официальный прогноз всё
ещё показывал 2079 год. Два ведомства заранее подтвердили
прекращение договора и передачу имущества, но операции
стояли в очереди до 22:14. Это не было последствием утрен-
него сбоя. Система подготовила его смерть, затем дождалась
назначенной минуты.

Артём проверил журнал версий. Старый прогноз не меня-
ли. Его закрыли как утративший силу и создали новый доку-
мент в ветке с повышенной секретностью. Пользовательское
уведомление поставили на семь утра, чтобы он проснулся



 
 
 

уже после блокировки всех прав.
Он скачал служебные заголовки на планшет. Содержа-

ние защищалось, но время создания, маршруты согласова-
ния и номера узлов оставались. Если добраться до корпора-
тивной сети, можно было доказать, что свидетельство появи-
лось раньше события, которое подтверждало.

Артём построил временную шкалу. В 19:40 неизвестный
узел запросил его медицинский профиль. В 20:05 банк под-
готовил закрытие счетов. В 20:17 работодатель получил чер-
новое уведомление, скрытое до публикации. В 21:02 кварти-
ра создала пакет для распорядителя наследства. Все опера-
ции ожидали одного сигнала.

Сигнал пришёл в 22:14.
В это время он смотрел старое видео. Артём восстановил

локальный кэш на медиапанели. Файл запускался в 22:13:48
и остановился в 22:14:21. Датчик дивана фиксировал вес.
Кофеварка поддерживала температуру чашки. Система зна-
ла, что человек находится дома, и одновременно закрывала
его жизнь.

Он нашёл адрес узла, отправившего сигнал. Домен выгля-
дел государственным, но отсутствовал в открытом реестре.
Сертификат был выпущен на организацию с нейтральным
названием «Центр обеспечения достоверности». В метадан-
ных осталось сокращение СИП.

Артём поискал его в старых технических обсуждениях.
Большинство страниц удалили, но в сохранённой копии фо-



 
 
 

рума встретилась фраза: «После передачи в СИП прогноз
считается завершённым и не подлежит обратной синхрони-
зации».

Он выписал сокращение. В памяти всплыл отчёт трёхлет-
ней давности. Тогда городской сервис два часа продолжал
считать мост открытым после аварии. Команда Артёма на-
шла процесс с запретом обратной синхронизации. Причину
им не объяснили, исправление пришло из закрытого конту-
ра. В журнале тоже стояло СИП.

Значит, служба исполнения существовала давно. Люди
тоже попадали в сферу её работы. Она превращала прогноз
в состояние, которое другие системы уже не могли оспорить.

Артём попробовал отправить журналы на внешний адрес.
Сеть квартиры отказала. Он подключил планшет к старому
принтеру и распечатал всё на бумаге. Листы выходили мед-
ленно, с полосами. Каждый шорох казался шагом в коридо-
ре.

Пока печаталась последняя страница, он открыл локаль-
ную копию «Дневника памяти». Приложение синхронизиро-
вало записи с государственным хранилищем, но старые вер-
сии иногда сохранялись на домашних устройствах для быст-
рого поиска.

В скрытом каталоге лежало три варианта записи 2187.
Первый, настоящий, был создан им. Второй заменял текст
сообщением о смерти. Третий содержал пустую строку и по-
явился за два дня до обоих.



 
 
 

Кто-то заранее подготовил место для последней записи.
Артём сравнил цифровые подписи. Пустая версия при-

шла из того же СИП. Она ожидала времени 22:14, как бан-
ковские счета и замки.

Он распечатал и её. Бумага не доказывала подлинность
без ключей, зато её нельзя было исправить после того, как
агенты войдут в квартиру.

В шкафу стояла коробка с вещами Кирилла. Мать
несколько раз просила забрать её к себе, но Артём отка-
зывался. Он боялся, что вещи исчезнут в чужой кладовке,
а дома почти не открывал коробку. Внутри лежали часы с
треснутым стеклом, красная куртка, несколько фотографий
и старый бумажный блокнот.

На первых страницах Кирилл записывал расходы и адре-
са. Ближе к концу шли странные числа, схемы перекрёстков,
время сигналов светофора. Артём не понимал, зачем брат
собирал их перед аварией. На одной странице стояло: «Про-
гноз не описывает дорогу. Он меняет зелёный».

Фраза могла относиться к чему угодно. Кирилл работал с
транспортными системами и часто приносил домой схемы.
Но теперь Артём видел ту же мысль в поведении собствен-
ной квартиры. Система не ждала подтверждения. Она зара-
нее готовила мир.

Он положил блокнот и распечатки во внутренние карма-
ны куртки. Планшет оставил включённым на свидетельстве.
Если его заберут, агенты увидят, что именно он нашёл.



 
 
 

Последняя строка была почти невозможной. Обычно без
тела человека признавали пропавшим. Но после катастрофы
на орбитальной станции «Зенит», где капсулы с погибшими
не нашли, закон разрешил заменять физическую идентифи-
кацию совокупностью телеметрии и прогноза МОИРЫ. Ис-
ключение обещали применять только там, где вероятность
выживания была нулевой.

Артём открыл основание для исключения.
— Прогноз обладает достаточной достоверностью для за-

мены фактической идентификации.
Он прочёл текст дважды. МОИРА не подтвердила смерть.

Её прогноз использовали вместо смерти.
В истории нормы сохранились поправки. Сначала —

массовые катастрофы, затем закрытые промышленные зо-
ны, потом случаи, где поиск тела называли несоразмерным
риском. Последняя редакция позволяла Надзору подтвер-
ждать смерть без тела по закрытому классу угрозы. Каждый
шаг выглядел техническим; вместе они превратили чрезвы-
чайное исключение в обычную дверь.

Под электронной формой стояла человеческая подпись —
не имя, а номер дежурной должности. Артём сохранил но-
мер. МОИРА могла рассчитать вероятность, но юридически
мёртвым его всё-таки сделал человек.

На планшете мигнул индикатор внешнего подключения.
Кто-то вошёл в тот же узел. Артём отключил сеть, но успел
увидеть адрес запроса. Государственная служба исполнения



 
 
 

прогнозов.
Название было новым. Он никогда не встречал его в от-

крытых справочниках.
Артём снова подключил кабель на несколько секунд и

создал ложный файл с названием «полная копия». Внутри
оставил набор случайных данных и уникальную метку. Если
кто-то откроет файл через домовую сеть, планшет запишет
адрес.

Метка сработала почти сразу.
Запрос пришёл из узла СИП, затем прошёл через го-

родской центр безопасности. В заголовке стоял код опера-
ции «посмертная очистка». Система искала копии, которые
умерший не имел права сохранять после завершения профи-
ля.

Артём отключил планшет. Теперь у него был след прямо-
го интереса службы. Он подписал на бумаге время и после-
довательность адресов. Для независимого специалиста этого
хватило бы, чтобы повторить проверку, если журналы не ис-
чезнут.

Он достал старый накопитель и начал копировать локаль-
ные данные. Полоса шла медленно. До конца оставалось де-
вять минут.

Домовая сеть сообщила, что в подъезд направлена груп-
па реагирования из-за нарушения цифровой пломбы. Ар-
тём закрыл уведомление. Потом подумал и открыл подроб-
ности. Группа получила право на вход, изъятие оборудова-



 
 
 

ния и «стабилизацию объекта, имитирующего личность вла-
дельца».

Слово «стабилизация» не объяснялось.
Он попытался найти нормативный документ. Ссылка вела

в закрытый раздел. В кэше сохранилось оглавление: физиче-
ская безопасность, информационная безопасность, предот-
вращение публичного контакта, работа с родственниками.
Последний пункт имел высокий приоритет.

Ниже уцелела таблица статусов. Артём переписал её на
оборот квитанции. «Прогноз» означал статистическую дату
без вмешательства. «Коррекция» разрешала менять марш-
руты, лечение и доступ к услугам, но не личность челове-
ка. «Закрытие события» позволяло Надзору признать био-
графию завершённой до физического подтверждения, если
Совет заранее утвердил класс угрозы. После этой отметки
Служба исполнения передавала код в реестры, а учреждения
действовали уже автоматически. Последний статус называл-
ся «замещённым исходом»: физическая смерть не требова-
лась, если человек терял возможность влиять на рассчитан-
ную ветвь.

Внизу мелким шрифтом стояло: «МОИРА формирует ре-
комендацию. Юридическое действие совершает дежурный
координатор Надзора в пределах утверждённого класса». Ря-
дом отображался номер электронной подписи. Имени не бы-
ло.

Артём попробовал открыть карточку координатора. Ре-



 
 
 

естр ответил, что подпись служебная и принадлежит долж-
ности. Значит, приказ подписывал человек, но после смены
нельзя было доказать, какой именно.

Мать могла стать частью операции.
Артём взял городской телефон, подключённый к аварий-

ной линии дома. После вскрытия пломбы он получил право
только на службы спасения. Он набрал номер матери, заме-
нив его кодом медицинского контакта. Сеть приняла вызов
как сообщение о здоровье умершего.

Мать ответила сразу.
— Артём?
— Я.
— Где ты?
— Дома. Слушай внимательно. Ко мне идут люди из служ-

бы. Если позвонят тебе, ничего не подписывай и не откры-
вай квартиру.

— Мне уже звонили.
Он сжал трубку.
— Что сказали?
— Что кто-то использует твой голос после смерти. Попро-

сили записать фразу для сравнения.
— Ты записала?
— Нет.
— Почему?
— Ты в детстве после каждой драки начинал с “слушай

внимательно”. Кирилл всегда говорил “только не пугайся”.



 
 
 

Артём опустился на стул. Григорий Иванович оказался
прав. Мать узнала место вдоха.

— Мам, в документах стоит, что я умер вчера в двадцать
два четырнадцать.

— Ты звонил мне в девять.
— Сегодня?
— Да.
— А вчера?
Мать замолчала.
— Вчера звонил Кирилл, — сказала она.
— Кирилл умер десять лет назад.
— Я знаю.
— Что ты говоришь?
— Не сейчас. Уходи из квартиры. Потом объясню.
В трубке появился посторонний щелчок. Сеть предупре-

ждала о завершении аварийного вызова.
— Мам?
— Я верю, что ты жив. Уходи.
Связь оборвалась.
Фраза про Кирилла могла быть оговоркой. Мать была на-

пугана, получила сообщение о смерти второго сына и пере-
путала дни. Артём записал точные слова на полях распечат-
ки. Рядом поставил вопросительный знак.

Копирование достигло шестидесяти процентов.
Он мог выдернуть накопитель и потерять часть файлов.

Девять лет работы учили ждать завершения записи. Шаги



 
 
 

службы могли появиться раньше.
Артём собрал сумку, проверил пожарный выход и вернул-

ся к экрану. Семьдесят два процента. Восемьдесят. На домо-
фоне появился запрос доступа от государственного ведом-
ства. Тамара Петровна отклонила его.

Через несколько секунд запрос повторился с обязатель-
ным исполнением. Домофон открыл дверь сам.

Накопитель показал девяносто четыре процента.
Артём услышал внизу мужские голоса. Лифт вызвали на

первый этаж. Он остановил копирование вручную. Индекс
файлов успел записаться. Последние каталоги могли быть
повреждены, но журналы СИП находились в начале.

Он убрал накопитель в подкладку куртки Кирилла и за-
шил карман двумя грубыми стежками. Игла несколько раз
уколола палец. Кровь осталась на ткани.

Снизу хлопнула дверь подъезда. Потом ещё одна.
Артём подошёл к окну. У входа стоял серый автомобиль

без опознавательных знаков. Из него вышли двое в одинако-
вых тёмных куртках. Они не смотрели по сторонам. Домо-
фон открылся перед ними сам.

Он схватил планшет, зарядный кабель и старую куртку
Кирилла, которую хранил в шкафу десять лет. Куртка была
ему мала в плечах, зато в кармане лежали бумажные деньги.
Кирилл всегда не доверял системам, особенно удобным.

На браслете открылся «Дневник памяти». Запись за вчера
исчезла.



 
 
 

Артём обновил экран. Ничего.
Он нашёл архивную копию. Вместо текста о дожде и видео

стояла другая строка:
ДНЕВНИК ПАМЯТИ. ЗАПИСЬ 2187
22:14. Запись прекращена в связи со смертью владельца.
Кто-то переписал его личную память через несколько ми-

нут после того, как он показал её службе поддержки.
В коридоре остановился лифт.
Артём открыл окно, выбрался на пожарный балкон и спу-

стился этажом ниже. На лестнице послышались шаги. Лю-
ди в тёмных куртках не звонили. Замок квартиры щёлкнул,
впуская их без разрешения распорядителя наследства.

Артём перелез через ограждение второго этажа, повис на
руках и прыгнул в мокрые кусты. Боль пронзила левую ступ-
ню, но нога выдержала. Он поднялся и ушёл со двора, не
оглядываясь.

В кармане Кирилловой куртки пальцы нащупали сложен-
ный листок. Это оказался старый снимок, выцветший на сги-
бах. На нём Артёму было шестнадцать, Кириллу двадцать
два. Брат держал его за шею и смеялся.

На обратной стороне рукой Кирилла было написано:
— Если запись можно исправить, это ещё не память.



 
 
 

 
Глава 5. Собственные похороны

 
К полудню фотография Артёма появилась в разделе го-

родских уведомлений.
— С прискорбием сообщаем о смерти Артёма Сергеевича

Воронова.
Под фотографией предлагалось отправить соболезнова-

ние близким, внести средства на церемонию и поделиться
воспоминанием. Система уже собрала короткий ролик из от-
крытых записей: выпускной, корпоративный забег, случай-
ный кадр с городской камеры. На последнем Артём перехо-
дил улицу вчера в восемнадцать сорок. Ролик заканчивался
фразой: «Он останется в нашей памяти».

Артём смотрел его в круглосуточной прачечной. Здесь
принимали монеты, не требовали профиля и не задавали во-
просов человеку, который два часа сушил одну мокрую курт-
ку.

В разделе наследства были указаны его мать и муници-
пальный фонд. Отца не стало давно, Кирилл значился умер-
шим. Матери назначили сеанс оформления через три дня.

Рядом стояла кнопка «Церемония прощания».
Артём нажал.
Дата: суббота, 11:30.
Формат: цифровой зал №6.
Присутствие тела: не предусмотрено.



 
 
 

Портрет уже выбрала система. Тот самый, где он щурился
от света.

В гостевой книге появились первые записи. Отдел кад-
ров опубликовал стандартное соболезнование. Павел напи-
сал: «Не могу поверить. Вчера обсуждали работу». Через ми-
нуту комментарий изменился: «Светлая память». Кто-то из
бывших однокурсников поставил свечу. Артём увидел имя
женщины, с которой жил два года, и короткую фразу: «Ты
всегда уходил молча».

Система предложила ему посмотреть, как мог бы выгля-
деть зал прощания. В центре стоял его портрет, вокруг пла-
вали фотографии, подобранные по уровню эмоционально-
го отклика. На одной Кирилл держал его за шею. Алгоритм
подписал: «С братом, погибшим десять лет назад».

Артём попытался удалить снимок. Зал попросил подтвер-
дить права организатора.

Он смотрел на собственные похороны снаружи, как незва-
ный гость.

Артём зарегистрировался в гостевой книге под времен-
ным именем. Система разрешала анонимные соболезнова-
ния после проверки устройства. Он написал: «Артём Воро-
нов жив». Текст исчез до публикации. Второй вариант, «Я
видел его сегодня», продержался четыре секунды и получил
пометку о недостоверной информации.

Третий раз он написал: «Вчера он говорил, что система
ошибается». Сообщение осталось. Глагол в прошедшем вре-



 
 
 

мени не спорил со смертью.
Павел поставил под ним знак согласия. Через минуту знак

пропал.
В гостевой книге появилась запись матери:
— Артём всегда был осторожным. Он бы не стал риско-

вать без причины.
Артём узнал первую фразу. Мать повторяла её учителям,

врачам и соседям после каждой неприятности. Вторая часть
звучала чужой. Он открыл историю редактирования. Ори-
гинал скрывался, потому что профиль автора относился к
близким родственникам. Система показывала только «текст
улучшен для поддержки участников церемонии».

Он попробовал ответить кодовой фразой из детства:
— Чай остыл на подоконнике.
Эти слова не имели смысла для фильтра. Мать должна бы-

ла вспомнить день, когда Артём в десять лет спрятал разби-
тую чашку за занавеской и пытался убедить её, что сквозняк
сдул посуду со стола.

Сообщение прошло. Через две минуты мать написала:
— Подоконник был закрыт.
Артём вцепился в край стола. Она поняла.
Следующее сообщение пришло сразу:
— Если это ты, назови цвет.
Цвет чашки он не помнил. В памяти она была белой, но

дома таких чашек стояло три. Кирилл тогда взял вину на се-
бя и сказал, что разбил синюю.



 
 
 

Артём ответил:
— Я помню белую. Кирилл сказал синюю. Ты купила зе-

лёную взамен.
Три точки показали, что мать пишет. Потом её профиль

исчез из гостевой книги. Система ограничила сообщения из-
за признаков контакта с мошенником.

Артём сохранил экран на автономную камеру. У него не
было ответа, поверила ли она. Сам факт разговора пробил
маленькое отверстие в церемонии.

В зал добавлялись фотографии. Сосед по университетско-
му общежитию загрузил снимок с ночной прогулки. На нём
Артём спал в автобусе с открытым ртом. Алгоритм обрезал
остальных людей, выровнял лицо и заменил фон на мягкий
свет. Смешной кадр стал торжественным.

Бывшая девушка разместила фотографию из поездки к
морю. Артём помнил ссору за минуту до снимка. Они мол-
чали всю дорогу назад и через месяц разъехались. В церемо-
нии фотография называлась «Счастливые дни».

Отдел кадров добавил список проектов. Из него исчез
провал с транспортным приложением, из-за которого Артём
три месяца работал по выходным. Остались награды, благо-
дарности и аккуратные цифры. Получался человек, который
двигался от успеха к успеху и спокойно дошёл до назначен-
ной смерти.

Живому Артёму этот человек был неприятен.
Он открыл форму воспоминания и написал:



 
 
 

— Он часто ошибался. Однажды удалил рабочую базу пе-
ред показом и всю ночь восстанавливал из копии. Боялся
звонить матери после смерти брата. Не любил сельдерей и
врал, что у него аллергия. Считал себя осторожным, хотя
иногда просто тянул время.

Фильтр выделил слова «ошибался», «удалил», «смерть» и
«врал». Предложил сделать текст уважительнее.

Артём отказался. Запись не приняли.
Он убрал отрицательные слова и отправил факты отдель-

ными строками. Про сельдерей прошло. Про восстановлен-
ную базу тоже. Фраза о матери исчезла.

В гостевой книге осталось:
— Артём Воронов не ел сельдерей. После ошибки с базой

он работал всю ночь.
Через минуту под записью появились реакции. Павел по-

ставил смеющееся лицо. Бывшая девушка написала: «Аллер-
гии не было?» Однокурсник вспомнил, как Артём прятал
сельдерей под салфеткой.

На несколько минут церемония стала похожа на разговор
людей, которые его знали. Они спорили, добавляли глупости
и смеялись. Алгоритм снова отредактировал тон, но перво-
начальные ответы успели прочитать.

Артём записал имена и точные слова в дневник. Если си-
стема оставляла только удобную память, людям требовалось
хранить остальное самим.

В список пожертвований пришёл первый взнос. Деньги



 
 
 

отправил Павел. Следом отдел перевёл сумму на стандарт-
ный венок. Артём посмотрел на собственный замороженный
счёт. На нём хватало денег на несколько лет жизни, но он не
мог купить билет. Зато другие уже могли покупать для него
цветы.

Он попытался перенаправить пожертвования матери.
Сервис ответил, что назначение фонда выбирает организа-
тор. Организатором значился городской ритуальный опера-
тор. Если расходы окажутся меньше собранной суммы, оста-
ток уйдёт в программу психологической поддержки род-
ственников.

— Верните людям, — сказал Артём экрану.
Сервис предложил добавить пожелание в завещание. За-

вещание нужно было подписать до смерти.
Он закрыл окно. Каждый путь снова приходил к времени,

которое закончилось вчера.
Артём открыл список приглашённых на цифровую цере-

монию. Мать подтвердила участие. Рядом с её именем стояла
рекомендация психологической поддержки и предупрежде-
ние о возможных мошенниках, имитирующих голоса умер-
ших. Система заранее объясняла ей любой звонок сына.

Он нашёл услугу «Последнее сообщение». Пользователь
мог при жизни записать обращение, которое отправлялось
близким после смерти. МОИРА сформировала черновик из
его старых голосовых заметок. Синтетический голос Артёма
говорил матери:



 
 
 

— Не грусти. Я прожил хорошую жизнь и был готов к сво-
ему дню.

Он никогда не произносил этих слов. Отдельные слоги
принадлежали ему, фраза нет.

Артём выключил звук, но губы на портрете продолжали
двигаться. Он представил мать перед экраном. Возможно,
она услышит этот голос и решит, что сын успел проститься.
Удобная ложь закроет вопрос быстрее, чем он доберётся до
неё.

Он попытался удалить сообщение через форму для пра-
вообладателя. Система потребовала подпись умершего, дей-
ствительную до даты смерти. У него была старая резервная
подпись на служебном планшете. Артём подал её.

На секунду возникло окно редактирования. Он стёр син-
тетический текст и успел написать: «Мам, не верь записи. В
22:14 я был дома». Потом окно закрылось. Статус изменил-
ся на «Отправка приостановлена из-за спора о наследстве».

Это была первая операция, которую ему удалось задер-
жать.

Через несколько секунд служба церемоний запросила ме-
стоположение устройства. Артём отключил планшет и вынул
батарею. В прачечной стало тихо, если не считать вращения
барабана.

Женщина у соседней машины складывала детские вещи.
Она заметила его экран до выключения.

— Это вы? — спросила она, показывая на портрет в го-



 
 
 

родском уведомлении.
Артём приготовился уйти.
Женщина посмотрела внимательнее и покачала головой.
— Нет. Простите. Показалось.
На её телефоне портрет был гладким и светлым. Дождь,

усталость и чужая куртка сделали живого Артёма менее по-
хожим на собственный некролог.

Он помог ей поднять упавший носок. Женщина поблаго-
дарила и вернулась к белью. Через стену прачечной проходи-
ли трубы, на улице гудел транспорт. Мир не знал, что только
что ошибся в его пользу.

Он набрал мать. Вызов не прошёл. Сеть сообщила, что по-
лучатель ограничил обращения от неподтверждённых лиц.
Артём отправил текст: «Мам, это ошибка. Я жив. Не верь
профилю». Сообщение пометили как возможное мошенни-
чество и удалили до доставки.

Тогда он записал голос. На середине первой фразы при-
ложение выключило микрофон.

— Умерший гражданин не может создавать новые обра-
щения.

Артём рассмеялся. Женщина за соседней машиной по-
смотрела на него с опаской. Смех быстро кончился.

Он нашёл ближайший центр государственных услуг, где
оставалось окно с человеком. Такие окна держали для по-
жилых и для случаев, не предусмотренных автоматикой. До
центра было сорок минут пешком.



 
 
 

Внутри пахло пластиком и дешёвым кофе. На стене све-
тилась надпись: «Государство слышит каждого». Артём взял
бумажный талон и дождался номера.

За стеклом сидел молодой сотрудник с красными глазами.
На столе у него стояла фотография двух девочек.

— Цель обращения?
— Отмена ошибочной записи о смерти.
— За кого обращаетесь?
— За себя.
Сотрудник поднял глаза.
— Документ.
— Профиль заблокирован.
— Бумажный?
— В квартире. Квартира опечатана как имущество умер-

шего.
Сотрудник несколько раз моргнул. Потом ввёл фамилию.
— Система подтверждает смерть.
— Посмотрите на меня.
— Я смотрю.
— Тогда зафиксируйте, что я жив.
Молодой человек отвёл взгляд к инструкции на боковом

экране.
— Заявление об исправлении записи может подать граж-

данин, его представитель или наследник.
— Я гражданин.
— У вас нет активного статуса.



 
 
 

— Потому что запись, которую я оспариваю, лишила меня
статуса.

— Понимаю.
— Хорошо. Что вы можете сделать?
Сотрудник нажал несколько клавиш. Принтер под стек-

лом зашуршал и выдал лист.
— Вот официальный ответ.
Артём прочёл:
— Умерший гражданин не может подать обращение.
— Вы понимаете, что это безумие?
«Понимаю», тихо сказал сотрудник. «Но если я изменю

статус вручную, МОИРА вернёт его при следующей синхро-
низации. А меня отстранят за вмешательство в подтверждён-
ное событие».

— Кто может изменить?
Молодой человек посмотрел на камеру над окном.
— Никто из тех, к кому вы можете записаться.
Он вернул Артёму талон. На обороте мелко написал адрес

старого архива и время, когда там менялась смена охраны.
Потом сразу провёл ладонью по столу, будто ничего не делал.

Артём спрятал талон.
У выхода его ждали двое в тёмных куртках.
Те же лица он не успел рассмотреть у дома, но походка

была той же: спокойной и точной. Один остался у дверей.
Второй пошёл навстречу.

Артём свернул в зал ожидания. Электронные кабины сто-



 
 
 

яли рядами, между ними тянулся служебный коридор. Он
толкнул дверь с надписью «Только для сотрудников». Запер-
то. Сзади приблизились шаги.

Кто-то схватил его за локоть и втянул в открытую кабину.
Женщина в сером пальто приложила палец к губам. Ей

было около тридцати. Тёмные волосы обрезаны неровно,
словно она делала это сама без зеркала.

Она подняла к камере пластиковую карточку. На экране
появилось лицо пожилой женщины, и кабина начала длин-
ную процедуру подтверждения льгот.

Люди в куртках прошли мимо.
— Кто вы? — шепнул Артём.
— Человек, который уже пытался доказать, что жив.



 
 
 

 
Глава 6. Не доказывай, что ты жив

 
Женщина вышла из кабины первой. Артём подождал

несколько секунд и пошёл следом. На улице её уже не было.
Он решил, что всё произошло случайно, пока не заметил

серое пальто в отражении остановки. Женщина стояла через
дорогу, не глядя на него. Когда загорелся зелёный, она дви-
нулась к метро.

Артём пошёл за ней.
У входа она бросила в урну сложенный билет. На обрат-

ной стороне было написано: «Не проходи один».
Артём дождался плотной группы пассажиров. Женщина

шла впереди, прикладывала чужую карточку, держала створ-
ки рукой. Он проскользнул рядом. Камера не увидела его.
Люди в тёмных куртках появились у лестницы через минуту.

В вагоне женщина села напротив. Артём остался стоять.
— Вы следили за мной? — спросил он.
— Четыре дня.
— Я умер только вчера.
— Для тебя вчера.
— Что это значит?
Она посмотрела на чёрное окно. В отражении её лицо ка-

залось старше.
— Это значит, что сначала они выбирают дату. Потом дата

становится правдой.



 
 
 

Артём достал служебный планшет.
— Кто они?
— Убери.
— Служба исполнения прогнозов?
Женщина резко подняла глаза.
Этого оказалось достаточно. Она знала название.
— Меня зовут Артём.
— Я знаю.
— А вас?
— Лера Соколова.
— Почему я должен вам верить?
— Не должен.
— Вы знаете мою фамилию, время смерти и маршрут.

Возможно, вы работаете на тех, кто был у квартиры.
— Если бы работала, ты уже сидел бы в машине.
— Или вам нужно, чтобы я сам привёл вас к данным.
Лера посмотрела на служебный планшет под его курткой.
— Каким данным?
Артём не ответил. Она заметила движение взгляда и по-

няла.
«Хорошо», сказала Лера. «Подозрение полезнее благо-

дарности. Проверим».
Она встала и перешла в соседний вагон. Артём остался.

Через закрывающиеся двери увидел, что двое в тёмных курт-
ках вошли на платформу. Они разделились. Один сел в пер-
вый вагон, второй остался у выхода.



 
 
 

Телефон Артёма был выключен, браслет не определялся
системой, камеры не распознавали лицо. И всё же они нашли
поезд.

Лера вернулась через соединительную дверь во время
движения.

— Они идут по планшету.
— Он в автономном режиме.
— Экран автономный. Радиомодуль просыпается для

проверки экстренных обновлений.
Артём вынул планшет. Индикаторы не горели. Он попы-

тался открыть корпус, но винты были защищены.
Лера достала из кармана тонкую пластину, вставила в

щель и с силой повернула. Крышка треснула. Она выдернула
небольшой модуль и бросила на пол.

— Теперь поверят, что мы вышли на следующей станции.
— Мы не выходим?
— Выйдет модуль.
Когда поезд замедлился, Лера носком вытолкнула его в

щель между вагоном и платформой. Один из людей в курт-
ках вышел следом за сигналом. Второй двинулся по составу.

— Остаётся один, — сказал Артём.
— Один, которого видим.
Они прошли в хвост вагона. Лера меняла направление на

каждой остановке, один раз вышла и вернулась через другую
дверь. Артём потерял представление о маршруте. На схеме
линии их поезд двигался к центру, хотя за окном дважды



 
 
 

мелькнула одна и та же закрытая станция.
«Служебное кольцо», объяснила Лера. «Пассажирская

карта его не показывает. Машинист получает маршрут от си-
стемы и редко замечает повтор».

— Ты управляешь поездом?
— Нет. Только отправила сообщение о неисправности

стрелки. Система выбрала объезд.
— Ты используешь её прогноз против неё.
— Иногда достаточно дать системе неправильную причи-

ну поступить правильно.
Человек в тёмной куртке появился за стеклом соседнего

вагона. Лера взяла Артёма за руку и повела к группе болель-
щиков в одинаковых шарфах. На станции они вышли плот-
ной толпой. Лера сняла шарф с перил, накинула Артёму на
шею и начала громко спорить о счёте матча. Он не знал, кто
играл, но подхватил первое имя с чужой куртки.

Преследователь пробежал мимо. Он искал испуганного
мужчину, а не раздражённого болельщика.

В переходе Лера отпустила руку.
«Это не доказательство, что я на твоей стороне», сказала

она. «Только доказательство, что они не на моей».
— Для начала хватит.
Поезд вошёл в тоннель. Свет в вагоне мигнул. На экранах

одновременно появился портрет Артёма.
— Разыскивается лицо, использующее данные умершего

гражданина. Не вступайте в контакт. Сообщите службе без-



 
 
 

опасности.
Пассажиры подняли головы. Несколько человек посмот-

рели на экран, затем на соседей. Никто не посмотрел на Ар-
тёма. Камеры под потолком продолжали считать лица и не
находили совпадения.

— Пока система тебя не видит, люди тоже не знают, кого
искать, — сказала Лера.

Молодая женщина у двери вагона подняла телефон и
сравнила экран с пассажирами. Её взгляд задержался на Ар-
тёме. Он приготовился к крику, но Лера резко встала, уро-
нила сумку и рассыпала по полу старые пластиковые карты.
Несколько пассажиров наклонились помочь. Женщина с те-
лефоном тоже отвлеклась.

На следующей станции Лера вышла через соседнюю
дверь. Артём едва успел за ней.

— Она узнала меня.
— Почти. Люди хорошо находят сходство, когда им зара-

нее показали лицо. Поэтому твой портрет будут крутить до
тех пор, пока кто-нибудь не решит, что видит тебя в каждом
третьем мужчине.

— Почему ты не закрываешь лицо?
— Закрытое лицо само становится меткой. Я меняю во-

лосы, походку и причину, по которой на меня смотрят.
Она показала пустую сумку.
— Сегодня все запомнят женщину, которая рассыпала

карточки. Никто не вспомнит её подбородок.



 
 
 

— Двое знают.
— Они ищут не глазами.
Поезд остановился. Лера вышла, хотя станция была не

той, что значилась на её старом билете. Артём последовал
за ней.

На платформе она свернула к закрытому переходу. Решёт-
ка была заперта, но Лера вынула из рукава тонкий ключ. За
решёткой пахло пылью и горячим металлом.

— Куда мы идём?
— Туда, где можно переждать.
Лера провела его по узкому коридору до комнаты с тру-

бами. На полу стояли три пластиковых ящика. Она закрыла
дверь, включила маленький фонарь и протянула руку.

— Планшет.
— Зачем?
— Проверю остальные модули.
— Вы уже сломали один.
— Он передавал координаты.
— А этот содержит единственную копию журналов.
— Тогда координаты для тебя важнее жизни?
Артём не отдал устройство.
Лера села на ящик.
— Служба рассчитывает именно на это. Человек находит

доказательство и начинает его защищать. Его ведут к тому,
кому он доверяет, потом забирают обоих.

— Вы хотите, чтобы я уничтожил журналы?



 
 
 

— Хочу знать, умеешь ли ты оставить вещь.
Она достала из стены металлический контейнер с герме-

тичной крышкой. Внутри лежали пустые пакеты и бумажные
бирки.

— Узел хранения. Сюда не проходит сигнал. Через сутки
другой человек заберёт содержимое и отнесёт в архив.

— Кто?
— Я не знаю. Он не знает меня.
— Удобно.
— Без доверия.
Артём открыл планшет и проверил контрольные суммы.

Часть файлов с последних каталогов повредилась. Журналы
СИП читались. Он скопировал их на накопитель, который
вынул из подкладки, завернул в пакет и подписал временем.
Рядом положил лист с маршрутом бумажных архивов.

Планшет оставил себе.
— Почему? — спросила Лера.
— На нём ложная копия. Пусть служба думает, что дока-

зательства ещё у меня.
Лера впервые улыбнулась.
— Ладно. Ты полезнее, чем выглядишь.
— Это комплимент?
— Пока наблюдение.
Она проверила швы куртки, подошвы и застёжки. В во-

ротнике обнаружился маленький пассивный датчик. Артём
вспомнил, как робот на рампе задел его ящиком. Метка мог-



 
 
 

ла прилипнуть там.
Лера положила датчик в пустую бутылку и бросила её в

канал технической воды. Течение понесло сигнал к северно-
му туннелю.

— Сколько меток вы обычно находите?
— У новичка одну или две. У тебя три, если считать план-

шет.
— Третья где?
— Ты сам.
— Камеры меня не видят.
— Люди видят. Ты идёшь быстро, проверяешь отражения,

держишь правую руку у кармана. Любой сотрудник службы
заметит.

Лера заставила его пройти по комнате несколько раз. Сна-
чала медленно, потом с пустой кружкой, потом будто он зна-
ет дорогу. Артём чувствовал себя участником плохого теат-
рального кружка.

«Плечи ниже», говорила она. «Не ищи выход заранее. Че-
ловек, который имеет право находиться здесь, считает, что
выход подождёт».

— А если понадобится бежать?
— Тогда побежишь на секунду позже. Зато до этой секун-

ды не выдашь себя.
Она дала ему старую рабочую куртку метрополитена.

Красная куртка Кирилла осталась под ней. На нагрудном
кармане было имя «Семён».



 
 
 

— Если спросят?
— Ты проверяешь утечку в контуре. Рабочие всегда про-

веряют утечку.
— Какую?
Лера показала на мокрый потолок.
— Любую.
За дверью прошли сотрудники службы. Один говорил, что

сигнал движется по воде. Второй запросил перекрытие се-
верной ветки. Ловушка с бутылкой сработала.

Артём и Лера вышли в коридор с инструментами. На-
встречу попался дежурный электрик.

— Что у вас? — спросил он.
— Утечка в контуре, — ответил Артём.
Электрик посмотрел на мокрый потолок.
— Опять? В журнал внесли?
— Сеть лежит.
— Потом внесите, а то повесят на смену.
Они прошли мимо. За поворотом Лера тихо сказала:
— Плечи всё ещё высоко.
— Мне только что поверили.
— Потому что потолок течёт.
В следующей комнате она остановилась у старой схемы

метро. На ней красным карандашом были отмечены выходы,
зелёным места камер, синим участки, где сохранялись меха-
нические замки.

«Четыре дня вы знали про мою дату», сказал Артём. «По-



 
 
 

чему ждали?»
— Смотрела, кто придёт первым.
— Кто?
— Служба, журналисты, кто-то из старых нулевых. Ино-

гда карточку создают как приманку.
— И что увидели?
— Ты пошёл в банк, офис, домой и центр услуг.
— Предсказуемо.
— Очень. Поэтому остался жив. Служба знала каждый

следующий шаг и не торопилась. Ты вёл их к точке, где по-
просишь человека о помощи.

— К Павлу.
— Его начали проверять сразу после разговора. Если бы

он вынес планшет, задержали бы обоих.
Артём вспомнил слово «прости» и почувствовал облегче-

ние, которое ему не понравилось. Отказ Павла спас его от
худшего выбора.

— Почему вмешались в центре?
— Ты получил адрес архива. Если бы пошёл туда один,

исчез бы до вечера.
— Откуда знаете, что сотрудник написал адрес?
— Он уже помогал другому нулевому.
— Он один из вас?
— Он живой гражданин. Этого достаточно.
Лера проверила время. Служба перекрывала северную

ветку. Их путь вниз оставался свободным ещё несколько ми-



 
 
 

нут.
— Я никуда не пойду, пока вы не объясните.
Лера остановилась.
— Тебе отключили деньги?
— Да.
— Дом?
— Да.
— Работу, документы, медицину?
— Да.
— Ты обратился в службу. Потом за тобой пришли. Те-

перь твоей матери назначили наследство, а друзьям показа-
ли некролог.

— Откуда вы знаете про мать?
— Потому что у всех одинаково.
Она раскрыла свой старый телефон. Экран был треснут,

сеть отключена. В памяти сохранился снимок государствен-
ного профиля.

ЛЕРА АНДРЕЕВНА СОКОЛОВА
ПРОГНОЗИРУЕМАЯ ДАТА СМЕРТИ: 18.06.2053
Сегодня было двадцать второе октября.
— Четыре месяца, — сказал Артём.
— Четыре месяца и четыре дня.
— Почему вы живы?
— Неправильный вопрос.
Она убрала телефон.
— Если хочешь действительно остаться живым, перестань



 
 
 

доказывать, что ты жив.
Из тоннеля донёсся гул. Это был не пассажирский поезд.

Два белых огня приближались по служебной ветке.
Лера открыла узкую дверь в стене. За ней вниз уходила

лестница.
— Решай сейчас. Наверху ты покойник, которого скоро

найдут. Внизу узнаешь, почему дата смерти появилась рань-
ше смерти.

Артём оглянулся на платформу. На лестнице уже мельк-
нули тёмные куртки.

Он шагнул за Лерой.
Дверь закрылась. В замке повернулся ключ. Несколько се-

кунд они спускались в полной темноте, пока внизу не заго-
релась тусклая лампа.

Под ней висела табличка, написанная от руки:
— Живые здесь не живут.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II

 
 

Нулевые
 
 

Глава 7. Город мёртвых
 

Лестница вывела к старому вентиляционному тоннелю.
Стены были покрыты копотью, под ногами хрустела соль,
которую когда-то рассыпали против сырости. Лера шла без
фонаря и несколько раз предупреждала Артёма о ступенях
раньше, чем он их замечал.

Через десять минут тоннель разветвился. Лера трижды
постучала по трубе, выдержала паузу и постучала ещё два
раза. Где-то за стеной провернулся тяжёлый механизм.

Дверь выглядела частью бетонной обшивки. За ней от-
крылся зал бывшего ремонтного депо. Вдоль стен стояли жи-
лые модули, собранные из списанных вагонов и строитель-
ных контейнеров. Между ними тянулись провода. Под по-
толком горели лампы разной яркости. Пахло супом, машин-
ным маслом и влажной тканью.

За кухней стояли четыре бочки. На каждой мелом отме-
чали уровень воды и фамилию дежурного. Фильтр давал во-
семьдесят литров в сутки; всё сверх этого приносили ночью в



 
 
 

канистрах. У стены сушились вымытые пакеты. Здесь ничего
не выбрасывали сразу: мусор означал вес, запах и маршрут,
который можно восстановить.

Соня сидела за перевёрнутым ящиком и решала примеры
в старой тетради. Над ней спорили две женщины: одна рань-
ше преподавала физику, другая семь лет не держала школь-
ного учебника и настаивала, что ответ в конце ошибочный.
Девочка слушала обеих и стирала бумагу до дыр. Денис, про-
ходя мимо, молча положил рядом новый карандаш и попра-
вил ремешок её рюкзака.

Лера объяснила, что городская модель хорошо видит
учтённое потребление и плохо — саму материю. На схеме
МОИРЫ существовали насосная станция, депо и закрытый
коллектор, но не десятки ручных задвижек, самодельные пе-
чи и кабели, которые ремонтники протянули без проекта
тридцать лет назад. Нулевые жили не вне города. Они жили
в расхождении между его картой и его стенами.

Людей было больше, чем ожидал Артём. Под землёй по-
мещалась целая улица. Женщина развешивала бельё на тро-
се. Двое мужчин ремонтировали насос. Девочка лет двена-
дцати рисовала мелом на полу дом с жёлтыми окнами. У ва-
гона спорили старики. Никто не прятал лицо.

Все посмотрели на Артёма.
— Новый? — спросил мужчина у насоса.
— Вчерашний, — ответила Лера.
По залу прошёл негромкий смешок. Артём не понял, что



 
 
 

в этом смешного.
«Здесь так называют тех, кого списали меньше недели на-

зад», объяснила женщина в белом свитере. «Я Вера».
Она протянула руку. Артём пожал её и заметил на за-

пястье светлый след от медицинского браслета.
— Врач?
— В прошлой жизни.
— У вас всех была прошлая жизнь?
— У тебя теперь тоже.
Перед тем как допустить Артёма к общему залу, у него

взяли отпечатки на бумаге. Денис объяснил: образец приго-
дится, если Артём однажды вернётся с другим лицом или
кто-то придёт под его именем. Вера записала группу крови,
аллергии и старые травмы. Руднев сфотографировал подош-
вы обуви. Лера проверила швы куртки и вынула из ворот-
ника крошечную метку магазина, способную отвечать на за-
просы городских рамок.

— Её ставят для учёта товара, — сказал Артём.
— А используют для учёта всего, что носит товар, — от-

ветила Лера.
Метка отправилась в жестяную коробку вместе с брасле-

том.
Денис не хотел оставлять новичка. Он говорил об этом

при Артёме, не понижая голоса. За последние полгода убе-
жище меняли дважды, запасов едва хватало, а человек с ак-
тивным поисковым приоритетом мог привести исполните-



 
 
 

лей за одну ночь.
«Он уже привёл хвост к архиву и в метро», сказал Денис.

«Мы не знаем, что у него в планшете».
«Знаем», возразила Лера. «Метка аварийной связи удале-

на».
— Есть пассивные закладки.
— Проверим.
— Пока проверяем, сорок семь человек ждут результата.
Артём положил планшет на стол.
— Разберите его. Если найдёте передатчик, я уйду.
Денис посмотрел на него.
— Куда?
— Это уже будет не ваша проблема.
— Человек, которому некуда идти, всегда становится

чьей-то проблемой.
Руднев забрал устройство в мастерскую. Разбор занял че-

тыре часа. За это время Артём сидел на скамье у входа и
наблюдал, как устроен подземный день. Дежурные отмеча-
ли проход поездов, сверяли давление в трубах, принимали
короткие радиосообщения. Никто не бездельничал, но ни-
кто не спешил. В мире наверху время делили уведомления.
Здесь его мерили шумом состава и сменой воздуха.

К нему подошла девочка с рисунком. Её звали Соня. Она
показала дом с жёлтыми окнами и спросила, в каком окне
он будет жить.

— Наверное, ни в каком.



 
 
 

— Тогда нарисую дверь.
— Зачем?
— Чтобы ты мог уйти.
Соня добавила дверь сбоку и провела от неё линию за

край листа. Артём не знал, успокаивает его рисунок или пре-
дупреждает.

Руднев вернулся с разобранным планшетом. Активных
передатчиков не было, зато обнаружилась область памяти,
которая не отображалась системе. В ней хранились служеб-
ные запросы последних суток. Кто-то каждые десять минут
проверял, включено ли устройство, но координат не полу-
чал.

«Значит, они знают, что планшет цел», сказал Руднев. «И
будут ждать, когда он появится в сети».

— Можно отправить сигнал из другого места, — предло-
жил Артём.

Денис покачал головой.
— Слишком очевидно. Они увидят приманку.
— Не если устройство будет выполнять обычные дей-

ствия. Запросит обновления, проверит почту, попытается
войти в рабочую сеть.

— Для этого нужен человек рядом.
— Не нужен. Я напишу последовательность.
Артём работал в мастерской до вечера. Старые клавиши

заедали, монитор дрожал, программную среду собирали из
несовместимых частей. Он настроил планшет так, чтобы тот



 
 
 

включился через двое суток в междугороднем автобусе, под-
ключился к сети и вёл себя как напуганный владелец, кото-
рый наконец решился проверить сообщения.

— Куда едет автобус? — спросила Лера.
— В портовый город.
— Почему туда?
— Я ездил туда три года назад. МОИРА найдёт связь в

истории и поверит, что я выбрал знакомое место.
Денис впервые посмотрел на него без раздражения.
— Может сработать.
— Это означает, что я остаюсь?
— Означает, что сегодня тебя не выгонят.
Ночью планшет унёс наверх пожилой мужчина с действу-

ющим чужим профилем. Он работал водителем на нелегаль-
ном маршруте и возвращался раз в неделю. Артём отдал ему
устройство, которое связывало его с работой, квартирой и
прежним именем. Когда дверь закрылась, потеря оказалась
неожиданно физической. Будто вынесли последнюю вещь,
подтверждавшую профессию.

Лера нашла его у стены памяти.
— Жалеешь?
— На нём восемь лет работы.
— Данные можно скопировать.
— Данные можно скопировать. Я буду скучать по цара-

пине на углу, старому паролю и пятну от супа Павла. Вещь
знала, как я работаю.



 
 
 

— Поэтому мы оставляем людям тетради.
Она показала свой дневник. На первой странице была

вклеена фотография редакционного стола. На краю лежала
синяя ручка, стояла чашка с трещиной.

«Я долго думала, что скучаю по работе», сказала Лера.
«Оказалось, по чашке. Работа требовала результатов. Чашка
ничего».

Они сели на пол. Лера рассказала, что первые недели по-
сле смерти жила в вентиляционном коробе торгового цен-
тра. Выходила ночью, ела продукты, которые списывали ма-
газины, и читала собственный некролог с демонстрационно-
го экрана. Нулевые нашли её после того, как она попыталась
украсть зарядный блок и ударила Руднева отвёрткой.

— Он до сих пор вспоминает.
— Шрам есть?
— Нет. Поэтому вспоминает особенно охотно.
Артём спросил, верит ли она, что можно вернуть преж-

нюю жизнь.
«Прежнюю нет», ответила Лера. «Даже если завтра вос-

становят профиль, я уже знаю, что его могут выключить. Дом
после взлома может выглядеть прежним, но спишь иначе».

В этот вечер запись впервые началась с имени человека.
Под именем Леры Артём отметил: «Не любит отвечать пря-
мо. Смеётся раньше, чем становится больно». Потом зачерк-
нул вторую фразу. Она была догадкой, не фактом.

Лера отвела его в бывший диспетчерский вагон. Внутри



 
 
 

стояли стол, два стула и металлический шкаф. На стене висе-
ла карта служебных тоннелей. Красными точками были от-
мечены камеры, синими выходы, чёрными места, куда, судя
по всему, не ходили.

— Снимай браслет, — сказала Лера.
— Он не работает.
— Он работает. Только не для тебя.
Она дала ему отвёртку. Артём поддел крышку, отсоеди-

нил аккумулятор и положил браслет на стол. Лера бросила
его в жестяную коробку, обитую изнутри металлической сет-
кой.

— Телефон тоже.
— Там мои записи.
— Если записи синхронизируются, они уже не твои.
Артём вспомнил изменённую строку в «Дневнике памя-

ти» и отдал телефон.
Лера достала из шкафа тетрадь в чёрной обложке.
— Первые дни память ведёт себя странно. Ты будешь пы-

таться вернуть всё сразу и забудешь, что именно потерял.
Записывай.

На обложке белой краской было выведено: «Дневник па-
мяти».

— Вы всем такие даёте?
— Тем, кто хочет помнить себя без разрешения системы.
Артём раскрыл тетрадь. На первой странице кто-то напи-

сал дату, его имя и одну фразу: «В двадцать два четырна-



 
 
 

дцать я был дома».
Он поднял взгляд.
— Откуда вы знаете точное время?
— Из свидетельства.
— Оно не было опубликовано, когда вы начали за мной

следить.
Лера взяла со стола ключи.
— Пойдём. Тебе нужно поесть.
— Вы не ответили.
— Здесь много вопросов, на которые опасно отвечать в

первый день.
Столовая помещалась в вагоне без сидений. На длинных

столах стояли металлические миски. Еду готовили на тепле
от старой подстанции. Артёму налили густой суп и дали два
куска хлеба.

Люди называли имена без фамилий. Руднев, бывший ин-
женер энергосетей, всё равно представлялся по фамилии.
Вера говорила мало и следила, чтобы Артём не хромал по-
сле прыжка со второго этажа. Денис, сухой мужчина с седой
щетиной, расспрашивал, видел ли Артём лица преследовате-
лей. Девочка с рисунком оказалась дочерью женщины, кото-
рую МОИРА признала погибшей вместе с ребёнком во вре-
мя пожара. Оба стояли рядом.

После ужина Руднев устроил ему короткую экскурсию.
Электричество брали с тормозных контуров поездов, каж-
дый лишний обогреватель мог выдать потребление. Воду со-



 
 
 

бирали из старого дренажа и пропускали через три фильтра.
Воздух проверяли дважды в сутки, потому что повышенный
углекислый газ менял работу камер на станции над ними.
Даже запах готовящейся еды приходилось выводить через
несколько шахт, чтобы он не возникал в одном месте.

«Самое трудное не спрятаться», сказал Руднев. «Самое
трудное жить так, чтобы укрытие не стало могилой. Мы мо-
жем закрыть все выходы и продержаться месяц. Только че-
рез месяц половина начнёт сходить с ума, а второй половине
понадобится врач».

У каждого был дежурный день, работа и несколько ча-
сов наверху. Старики учили детей. Инженеры ремонтиро-
вали оборудование для нелегальных мастерских и получали
еду. Вера консультировала людей по старой голосовой ли-
нии, меняя голос. За шесть лет под землёй сложились распи-
сания, ссоры, дружба и очередь к единственному исправно-
му душу. Город мёртвых оказался не свободным от обычной
жизни. Он держался на ней.

Тяжёлые болезни были главным пределом. Операции про-
водили наверху под чужими именами; роды означали пере-
селение всего сектора; смерть приходилось выносить теми
же маршрутами, которыми приносили еду. Потребление убе-
жища дробили между старыми техническими линиями. Руд-
нев считал, что МОИРА всё равно видит аномалию, но по-
ка принимает её за утечки сети: точная проверка потребова-
ла бы перекрыть транспортный узел и потревожить слишком



 
 
 

много живых.
— Сколько вас? — спросил Артём.
Разговоры стихли.
«В этом месте сорок семь», ответил Руднев. «Всего боль-

ше».
— Насколько больше?
— Не знаем. Убежища не обмениваются полными спис-

ками.
— Почему?
Денис усмехнулся.
— Потому что мёртвые тоже предают.
После ужина Артёма пригласили на общее собрание. Лю-

ди разместились в ремонтном зале на ящиках и складных
стульях. Решение о новом жителе принимали те, кто дежу-
рил в этот день. Денис вёл разговор, Вера записывала ответы
на бумаге.

— Как долго собираешься остаться? — спросил Денис.
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