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Аннотация
Артём — успешный бизнесмен. Он привык всё

контролировать: контракты, женщин, эмоции. Его сердце —
бетонная плита. Его душа — закрытая комната. Никто не знает,
что случилось с ним в тринадцать лет. Никто не догадывается,
почему он не умеет любить.

Но однажды он встречает Машу — певицу из маленького джаз-
клуба. У неё тёплый голос, нежные пальцы и странная привычка
задавать вопросы, на которые он не хочет отвечать. Она не похожа
ни на одну женщину, которую он знал. Она не хочет его денег,
его связей, его статуса. Она хочет его. Настоящего. Того, кого он
прячет уже более двадцати лет.

Маша становится ключом к его прошлому — и мостом
к будущему. Но прошлое не сдаётся без боя. И прежде чем
научиться любить, ему придётся научиться прощать.

История о предательстве и искуплении, о боли и исцелении, о
любви, которая приходит, когда её уже не ждёшь.
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Научи меня прощать
 

Глава 1
 

Артём поправил запонку и посмотрел на часы. У него бы-
ло ещё четыре минуты до начала презентации, и он потра-
тил их на то, чтобы оценить масштаб скуки в глазах девушки
напротив.

— Мне кажется, ты меня не слушаешь, — сказала она,
отодвигая чашку с нетронутым кофе.

— Слушаю, — ответил он ровно. — Ты рассказывала про
свою подругу и как ей муж подарил на годовщину кольцо с
бриллиантом.

— Я рассказывала это пять минут назад. Сейчас я спро-
сила, может, слетаем на выходные в Милан?

Артём позволил себе короткую улыбку — ту самую, кото-
рую его партнёры называли «фирменной улыбкой человека,
который уже всё решил». Он действительно всё решил. Ещё
вчера.

— Не поедем. У меня запуск нового контракта. Эти вы-
ходные я в офисе.

— У тебя каждые выходные в офисе. — В её голосе звяк-
нула сталь. — Зачем ты вообще предложил встречаться, Ар-
тём? Чтобы я ждала тебя в пустой квартире?

Он сделал глоток эспрессо. Крепкий, горячий — един-



 
 
 

ственное, что держало его после четырёх часов сна. Светлые
волосы зачёсаны назад, дорогой костюм сидит безупречно,
на запястье — швейцарские часы. Ему тридцать семь, но вы-
глядит он моложе — подтянутый, с резкими чертами лица
и холодным, оценивающим взглядом. Женщины обычно на-
ходили это привлекательным. До поры.

— Я не просил тебя ждать.
Она поджала губы. Красивые, аккуратно обведённые ка-

рандашом. Он сам выбирал ей эту помаду. Dior, оттенок
«нюд». Дорого, стильно, без претензий. Как он любил.

— Знаешь, что самое обидное? — тихо сказала она. —
Ты ведь не злой. Ты… никакой. Ты можешь приехать ночью,
привезти мне дорогущий букет, а утром исчезнуть на три
дня, даже не позвонив. Я не понимаю, нужна я тебе или нет.

— Нужна, — сказал он. — Но у меня бизнес. Ты знала,
на что шла.

Она встала. Достала из сумочки ключи от его квартиры и
положила на стол.

— Вот. Ты хороший, Артём. Но с тобой невозможно.
Он не стал её останавливать. Она ушла, цокая каблуками

по плитке кофейни. Он допил эспрессо и подумал, что надо
было всё-таки взять двойной.

---
В офис он вошёл ровно через шесть минут — на две ми-

нуты позже, чем планировал. Охрана кивнула, секретарша
протянула папку с документами на подпись. Он шёл по ко-



 
 
 

ридору, поправляя галстук, и в голове крутилась одна мысль:
«Хорошо, что она ушла сама. Меньше проблем».

Запуск нового контракта. Азиатские партнёры, жёсткие
сроки, миллионные риски. Вот что имело значение. Вот где
он был живым.

Переговорная встретила его кондиционированной про-
хладой и запахом дорогой кожи. Партнёры уже сидели за сто-
лом — трое вьетнамцев в идеально отглаженных рубашках
и один переводчик. Артём сел во главе стола и открыл пре-
зентацию.

— Господа, начнём. Проект «Берег»…
Телефон завибрировал. Он бросил взгляд на экран. «Ма-

ма».
Сердце пропустило удар — не от волнения, а от неожи-

данности. Она звонила редко, а он звонил ещё реже. Раз в
месяц, когда переводил деньги на её счёт.

Он нажал «отбой». Вернулся к презентации.
Телефон завибрировал снова. «Мама».
— Прошу прощения, — сказал он партнёрам и поднял

трубку. Голос его был холоден, как вода из кулера.
— Да?
— Артём… — Голос матери дрогнул. — Сынок, мне нуж-

но с тобой поговорить.
— Я на переговорах. Перезвоню.
— Это важно. — Она задышала часто, как после долгой

ходьбы. — Врачи… Мне поставили диагноз. Мне нужно,



 
 
 

чтобы ты приехал.
Артём посмотрел на партнёров. Они ждали, вежливо опу-

стив глаза. Он перевёл взгляд на график в презентации. Про-
ект «Берег». Запуск через две недели.

— Что за диагноз? — спросил он без эмоций.
— Рак, — сказала она. — Четвёртая стадия.
В переговорной было тихо. Кондиционер гудел ровно и

спокойно. За окном светило солнце.
— Я приеду в пятницу, — сказал Артём. — Пока найду

тебе врача. Клинику. Жди.
Он положил трубку, не дожидаясь ответа. Вернулся к пре-

зентации. Голос его не дрогнул ни на секунду.
Но где-то глубоко внутри, под бетонной плитой, в кото-

рую он превратил своё сердце, шевельнулось что-то. Что-то,
чему он не мог дать названия.

---
Переговоры закончились в половине шестого. Артём про-

водил партнёров до лифта, обменялся рукопожатиями и
стандартными фразами про «перспективное сотрудниче-
ство», а когда двери закрылись, позволил себе выдохнуть.

Контракт подписан. Проект «Берег» запущен. Ещё одна
победа — сухая, чистая, без эмоций. Такие он любил.

В кабинете было тихо. За окном плавился июньский ве-
чер, стекло нагрелось так, что к нему было больно прикасать-
ся. Артём ослабил галстук и сел в кресло. Телефон лежал на
столе экраном вверх. Он смотрел на него и не двигался.



 
 
 

«Рак. Четвёртая стадия».
Странно. Он думал, что почувствует что-то другое.

Злость, может быть. Или горе. Но внутри было ровно —
как будто ему сообщили о проблеме в бухгалтерском отчёте.
Есть вводные, есть задача, есть решение. Он уже отправил
запрос своему ассистенту — найти лучшего онколога в её
городе. Завтра утром на столе будет список клиник. В пят-
ницу он выедет.

Артём взял телефон. Набрал сестру. Илона жила в Италии
— вышла замуж, родила троих детей, обжилась. Созванива-
лись они редко. Гудок. Второй. Третий. На четвёртом — её
голос, мягкий, обволакивающий, как итальянский ветер.

— Алло? Артём?
— Илона.
Он услышал, как на заднем плане смеются дети. Много

детей. Наверное, у них гости. Или она опять устроила дет-
ский праздник — она обожала эти шумные сборища, где все
кричат, поют и едят пасту из огромных мисок.

— Подожди, я выйду на веранду, — сказала она. Её голос
стал тише. — Всё, слушаю. Что-то случилось?

— Мать больна. Рак. Четвёртая стадия.
Пауза. Он слышал, как она дышит.
— Господи, — прошептала Илона. — Когда?
— Вчера поставили. Она мне позвонила час назад. Я еду

в пятницу, организую лечение. Тебе тоже надо бы приехать.
Снова пауза. Длиннее.



 
 
 

— Артём… — Её голос стал виноватым, как будто она уже
тысячу раз репетировала этот разговор. — Ты же знаешь, я
не могу. У меня дети. У Марко работа, он не сможет один.
И билеты… это сейчас так дорого.

— Я оплачу билеты.
— Дело не только в деньгах. — Она вздохнула. — Про-

сто… я не могу. Я не готова. Понимаешь?
Артём молчал.
— Я пришлю ей цветы, — сказала Илона. — И позвоню.

Обязательно позвоню. Может быть, после Рождества мы вы-
беремся…

— Рождество в декабре, — напомнил он ровно. — Она
может не дожить.

— Не говори так.
— Я говорю как есть.
На том конце закричал ребёнок — звонко, радостно. Ило-

на быстро сказала: «Мне пора, прости, я тебя люблю, береги
себя» — и повесила трубку.

Артём положил телефон на стол. Посмотрел на график
контракта. Потом — на стену. Там висела картина — доро-
гая, абстракция, купленная в Доме художника. Она хорошо
вписывалась в интерьер.

Он встал, взял ключи от машины и вышел из офиса.
---
Квартира встретила его тишиной. Дорогая, просторная, с

панорамными окнами и дизайнерским ремонтом — но в ней



 
 
 

не жили. В ней ночевали. Иногда — завтракали. Чаще всего
— просто оставляли вещи.

Он не стал включать верхний свет. Только торшер у ок-
на. Достал из бара бутылку виски, плеснул в стакан. Сел в
кресло, которое стояло лицом к окну, и уставился на огни
мегаполиса.

Первый глоток обжёг горло. Второй пошёл мягче.
Она умирает.
Женщина, которая когда-то сказала ему: «Рисование —

это не профессия. Займись делом». Которая выбросила его
альбом в мусорное ведро, пока он был в школе. Которая не
пришла на выпускной, потому что у неё был корпоратив. Ко-
торая бросила отца, а потом даже на похороны опоздала —
у неё была важная встреча.

Он сделал третий глоток. Четвёртый.
Она умирает. А он ничего не чувствует.
И это было самое страшное. Не болезнь. Не смерть. А то,

что внутри — тишина. Как в этой квартире. Как в офисе по-
сле переговоров. Как в телефоне, где только что оборвался
голос сестры.

Он налил ещё. Рука держала стакан твёрдо. Он всегда се-
бя контролировал. Даже сейчас — пил ровно столько, чтобы
притупить, но не столько, чтобы потерять лицо. Он никогда
не терял лица.

За окном мигали огни. Город жил своей жизнью — шум-
ной, равнодушной, бесконечной. Артём смотрел на него и



 
 
 

думал о пятнице. О старом городе. О доме, куда он не воз-
вращался пять лет.

Он допил. Закрыл глаза. Перед ним встало лицо матери
— не сегодняшнее, а то, из детства. Молодое, красивое. Она
красила губы перед зеркалом и говорила, не оборачиваясь:
«Тёма, не мешай. У меня важная встреча».

Он открыл глаза. Налил ещё. Выпил.
В пятницу он поедет. Наладит лечение. Всё организует.

Как всегда. Как машина.
Но что-то внутри уже треснуло. Тонко, едва заметно. Как

лёд в начале апреля — ещё держит, но шагнуть уже страшно.
Он поставил пустой стакан на столик. Встал. Пошёл в

спальню, не зажигая света. Лёг на спину и уставился в пото-
лок.

Спал он в эту ночь плохо. Но наутро был в офисе ровно
в восемь. Свежая рубашка, выглаженный пиджак, никаких
следов вчерашнего. Никто бы не догадался.

---



 
 
 

 
Глава 2

 
Старый город встретил его запахом пыли и лип. В детстве

здесь всё казалось огромным: дворы-колодцы, серые грома-
ды пятиэтажек, тополя, упирающиеся в самое небо. Теперь,
въезжая на арендованной Audi по улицам, которые он пом-
нил наизусть, Артём видел только облупившуюся краску на
фасадах и покосившиеся скамейки у подъездов. Город сжал-
ся. Постарел. Как и та, к кому он ехал.

Он припарковался у знакомого дома. Поднял голову — её
окна на четвёртом этаже, всё те же бежевые занавески. Он
не был здесь пять лет. Последний раз приезжал на какой-то
праздник — кажется, её день рождения. Тогда они поссори-
лись, он уехал раньше и не звонил месяц. Потом всё верну-
лось в привычную колею: деньги на счёт, короткие звонки
раз в месяц.

«Как здоровье?— Нормально.— Деньги получила?— По-
лучила, спасибо.— Пока.— Пока».

Он достал из багажника пакет с фруктами и дорогим ви-
ном — формальный набор, который покупают, когда не зна-
ют, что везти. Поднялся на лифте. Позвонил.

Дверь открылась не сразу. Сначала он услышал шаркаю-
щие шаги, потом звякнула цепочка. Дверь отворилась, и Ар-
тём увидел мать.

Она постарела на десять лет. Вера всегда хорошо выгля-



 
 
 

дела — ухоженная, подтянутая, с аккуратной стрижкой и ма-
кияжем. Теперь перед ним стояла пожилая женщина с серым
лицом и запавшими глазами. На голове — платок, скрыва-
ющий поредевшие волосы. Домашний халат висел на исху-
давших плечах. От неё пахло лекарствами и чем-то сладко-
ватым — так пахнет в палатах тяжёлых больных.

— Артём, — выдохнула она и улыбнулась — натянуто,
слишком широко, как будто эта улыбка стоила ей огромных
усилий.

— Сынок. Ты приехал. Она потянулась обнять его.
Он позволил — на долю секунды, чуть наклонившись,

чтобы она дотянулась. Отступил.
— Проходи, проходи. — Она засуетилась, пропуская его

в прихожую.
— Я так ждала. Ты голодный? Я приготовила обед. Прав-

да, сама почти не ем сейчас, аппетита нет совсем, но для те-
бя...

— Я не голоден, — сказал он, проходя в гостиную.
Здесь ничего не изменилось. Та же стенка с сервантом,

тот же диван, тот же ковёр на полу. Чисто, ухоженно — она
всегда была аккуратисткой. Но запах — запах лекарств про-
питал всё: шторы, мебель, воздух. Он стоял в комнате, как
невидимый гость, и напоминал, зачем Артём здесь. Он по-
ставил пакет на стол.

— Вот. Фрукты. Вино. Хотя тебе, наверное, нельзя.
— Можно, можно, — замахала она руками. — Врачи го-



 
 
 

ворят — немножко можно. Ты такой заботливый. Садись, я
чай поставлю.

Она ушла на кухню, а Артём остался в гостиной. Медлен-
но обвёл комнату взглядом. На серванте стояли фотографии.
Он подошёл ближе. Илона. В рамке с ракушками — на море,
загорелая, смеётся. В серебряной рамке — выпускной, длин-
ное белое платье, цветы. В деревянной — Илона с мужем и
детьми. Трое, все светловолосые, как Марко. Илона-школь-
ница, с бантами. Артём переводил взгляд с фотографии на
фотографию. Ни одной своей. Он знал, что не увидит. Он
был готов.

— Я сейчас, сейчас! — донеслось из кухни.— У меня тут
пирожные есть, твои любимые, эклеры. Помнишь, ты в дет-
стве их обожал?

Он помнил. Он всё помнил. Пустую квартиру. Отца на
кухне, молча смотрящего в одну точку. Альбом для рисова-
ния в мусорном ведре — мать выбросила, пока он был в шко-
ле, и даже не потрудилась прикрыть чем-то сверху, так и ле-
жал, раскрытый, испачканный в очистках. Он помнил каж-
дую деталь. Просто за двадцать лет научился не реагировать.

Вера вернулась с подносом. Чай в заварнике, две чашки,
вазочка с пирожными — эклеры, покрытые шоколадной гла-
зурью, аккуратные, как из дорогой кондитерской.

— Садись, сынок. Рассказывай, как ты. Как работа?
— Нормально. — Он сел в кресло напротив. Чашку взял,

но пить не стал. Посмотрел на эклеры.



 
 
 

— Это Илона любила эклеры. Не я.
Вера замерла с чайником в руке.
— Что?
— Эклеры, — повторил он ровно. — Их Илона любила.

А я — корзиночки. С белковым кремом. Ты путаешь.
Повисла пауза. Вера медленно поставила чайник на под-

нос. Попыталась улыбнуться — вышло криво.
— Ой, ну надо же... Память уже не та. Возраст, наверное.

А я так хотела тебя порадовать...
— Ничего, — сказал Артём. — Я не голоден.
Он не злился. Он просто констатировал факт. Но внутри

снова что то шевельнулось. Он знал это чувство. Оно прихо-
дило каждый раз, когда мать делала вид, что помнит его. И
каждый раз оказывалось, что помнит она не его, а какую-то
выдуманную версию — удобную, не мешающую её картине
мира.

— Ты у меня такой... такой... — она не договорила, при-
жала руку к груди.

— Я так благодарна, что ты приехал. Ты у меня сильный.
Я всегда знала, что ты вырастешь и всего добьёшься. В меня
характер.

Артём посмотрел на неё. Характер. Да, наверное. Только
она свой характер тратила на мужчин и карьеру, а он — на
то, чтобы не стать таким, как отец. Чтобы не пить. Чтобы
не сломаться. Чтобы контролировать всё — бизнес, женщин,
себя.



 
 
 

— А вы с Илоной созванивались? — спросила Вера и по-
смотрела на него с надеждой.

— Созванивались, — сухо сказал Артём. — Не приедет.
Дети, каникулы, Марко в командировке. Ты же знаешь.

— Ааа... — протянула Вера. — Понимаю. Она кивнула.
Губы у неё задрожали — или ему показалось? Она быстро

взяла чашку, сделала глоток. В глубине души она знала, что
дочь не приедет. Знала с самого начала. Чуда не случилось.
Илона осталась в своей Италии, а Вера — в своей болезни,
с сыном, которого она никогда не понимала.

— Ну что ж... У каждого своя жизнь. А ты приехал. Ты
всегда был ответственным. Ты у меня с детства такой само-
стоятельный. Даже когда мы с отцом разошлись, ты не пла-
кал, не просился. Такой серьёзный мальчик...

— Я плакал, — сказал Артём ровно. — Ты просто не ви-
дела.

Повисла пауза. Вера опустила глаза в чашку. Замолчала.
— Ладно, — сказал он, поднимаясь.
— Я сниму гостиницу. Завтра приеду, отвезу тебя в кли-

нику. Собери документы — полис, выписки, всё, что есть.
— Гостиницу? — Она вскинула голову.
— Зачем гостиницу? У меня места много. Оставайся

здесь. Я тебе постелю в твоей комнате.
Он замер. В твоей комнате.
— Там теперь кабинет, — сказал он.
— Ничего, я диван разложу. Или ты на диване, я в спаль-



 
 
 

не. Оставайся, а? — Она смотрела на него, и в глазах было
что-то, чего он раньше не видел. Настоящее. Страх.

— Мне страшно одной, Артём. Ночью особенно. Я лежу
и думаю... всякое. А так ты рядом.

Он стоял у двери и смотрел на неё. «Ты рядом», — ска-
зала она. Женщина, которая оставила его с отцом. Которая
забрала обратно только когда не осталось выбора. Которая
ни разу не спросила, как он пережил те годы. Которая поста-
вила на сервант фотографии Илоны и ни одной — его.

— Хорошо, — сказал он. — Останусь.
Она просияла. Вскочила, засуетилась, пошла за постель-

ным бельём. А Артём остался стоять у двери, глядя на чай,
который так и не выпил, и на пирожные, которые он помнил,
но которые любил не он, и не знал, что чувствует. Наверное,
ничего. Наверное.

---



 
 
 

 
Глава 3

 
Онкоцентр оказался именно таким, каким Артём его

представлял: современное стеклянное здание на окраине го-
рода, окружённое соснами. Внутри пахло не советской боль-
ницей — хлоркой и варёной капустой, — а кофе и антисеп-
тиком. На ресепшене сидела администратор с идеальным ма-
никюром.

Артём отметил это машинально — он всегда замечал де-
тали, которые говорили о статусе места. Здесь было дорого.
Здесь было хорошо. Он заплатил за палату на двоих, отдель-
ный пост медсестры и полный курс подготовки к операции.

— У тебя такие связи, — говорила Вера, пока они шли
по коридору. — Сын у меня — бизнесмен, всё организовал,
лучшая клиника.

Он не отвечал. Шёл на полшага впереди, нёс её сумку с
вещами — халат, тапочки, книгу, которую она взяла «от ску-
ки». Какая-то женская проза в мягкой обложке. На обложке
— закат и силуэт женщины, смотрящей в море.

Палата была на третьем этаже, с большим окном и двумя
кроватями. Одна пустовала. На второй, у окна, сидела жен-
щина лет шестидесяти — полная, с простым русским лицом
и седыми волосами, собранными в пучок. Она вязала что-то
белое, детское, и мелькание спиц было единственным дви-
жением в тихой комнате.



 
 
 

— Ой, соседушка! — Женщина отложила вязание и при-
поднялась на подушке. — А я всё гадаю, кого ко мне подсе-
лят. Надя, — представилась она, кивая Артёму.

— Артём, — сухо ответил он, ставя сумку на кровать Ве-
ры. — Сын.

— Вижу, что сын, — улыбнулась Надя. — Похожи. Глаза
одинаковые.

Артём промолчал. Ему не хотелось это слышать.
Он помог матери разложить вещи — быстро, по-делово-

му, как будто сдавал номер в отеле. Халат на спинку стула.
Тапочки под кровать. Книгу на тумбочку.

Вера суетилась рядом, пыталась что-то переставить, до-
ставала из сумки какие-то ненужные мелочи — флакончик
духов, рамку с фотографией Илоны с детьми, конфеты для
медсестёр.

— Ну вот, — сказал он, закончив. — Врач придёт че-
рез час. Операция послезавтра. Я буду на связи. Если что-
то нужно — звони.

— Ты уже уходишь? — Её голос дрогнул.
— У меня дела. Он наклонился, поцеловал её в щёку —

сухо, формально, — и вышел.
Дверь закрылась за ним с мягким стуком. Вера посмотре-

ла на дверь, потом на Надю и попыталась улыбнуться.
— Вот. Сын. Всё для меня делает. Клинику нашёл, врача.

Такой заботливый.
Надя ничего не ответила. Только спицы снова замелькали



 
 
 

— быстрее, чем раньше.
---
Первый вечер в палате тянулся долго. За окном смерка-

лось, сосны темнели, превращаясь в чёрные силуэты. Мед-
сестра принесла ужин и таблетки, измерила давление. Вера
сидела на кровати, поджав ноги, и смотрела на фотографию
Илоны на тумбочке.

— Красивая, — сказала Надя, кивая на рамку. — Дочка?
— Да. Илона. В Италии живёт. Замужем, трое детей. —

В голосе Веры зазвенела гордость. — Вот, внуков мне пода-
рила. А сын пока не женился. Всё в работе. Весь в меня —
я тоже всегда работала.

Надя кивнула, но ничего не сказала.
— Он у меня такой с детства, — продолжала Вера, как

будто оправдываясь перед невидимым собеседником. — Се-
рьёзный, самостоятельный. Когда мы с первым мужем разо-
шлись, он сам решил с отцом остаться. Я не заставляла.
Мальчики — они к отцам тянутся, это нормально.

— А сколько ему было? — участливо спросила Надя, от-
кладывая вязание на колени.

Вера оживилась — наконец-то благодарный слушатель.
— Двенадцать. Или тринадцать? Да, тринадцать. Уже

взрослый парень. Я ему говорю: «Тёма, давай со мной, у нас
новая жизнь будет». А он ни в какую. Отца, видите ли, жал-
ко. А чего его жалеть-то? — Она поджала губы.

— Вы не знаете моего первого мужа. Тринадцать лет я с



 
 
 

ним прожила. Скучный был, предсказуемый. Сядет на диван
— и всё, дальше дивана его интересы не шли. Ни удивить,
ни зажечь. С детьми занимался, да, но что толку? Заработать
нормально не мог, всё на мне было. И дом, и деньги. Я мо-
лодая была, красивая, мне жить хотелось, эмоций, страсти.
А он — как валенок. Разлюбила я его, понимаете? Просто
разлюбила. Он меня бесил всем — как ест, как молчит, как
смотрит.

Она замолчала на секунду, перевела дыхание.
— А когда я встретила Алёшу — это другое дело. Вот там

была страсть, огонь! Ради него я всё бросила. И знаете что?
Ни минуты не жалею.

— Алёша — это второй муж? — уточнила Надя.
— Алёшенька мой, — выдохнула Вера, и на губах её по-

явилась улыбка — нежная, совсем другая, чем когда она го-
ворила о первом муже.

— Ох, какой мужчина... Яркий, шумный, весёлый — за
ним вся компания шла. Зайдёт в комнату — и сразу свет. Он
на гитаре играл, пел — такой голос, мурашки по коже. Мы
познакомились на заводском вечере, он пригласил меня тан-
цевать и всю ночь не отпускал. Я домой пришла под утро и
поняла: всё. Пропала. Не могу больше в ту тишину возвра-
щаться. Не могу.
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