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Аннотация
Она потеряла его внезапно.
Один миг - и мир перестал быть прежним.
Дни тянулись, как бесконечная зима,
а сердце не верило в утро. Но даже после самой тёмной ночи

пробивается свет. Шаг за шагом, вдох за вдохом
она учится жить заново.
Не забывая. Не предавая.
Просто - дышать.
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Елена Витюгова
Я буду дышать...

 
Пролог

 
Моему мужу — Дмитрию.Тому, кого я люблю и всегда

буду любить.  И тем, кто учится дышать заново.
 

Пролог
 

Солнце заливало комнату. Анна проснулась и впервые за
долгое время не закрыла глаза, прячась от света.Она просто
лежала и смотрела, как солнечные лучи скользят по стене,
по старой фотографии на тумбочке. Джеймс улыбался с того
снимка, с их последнего отпуска. Море, солнце, его счастли-
вое лицо.

Она улыбнулась в ответ. Тихо. Пальцы на миг коснулись
стекла — привычный жест, который теперь не рвал сердце,
а просто согревал.

Она встала, и босые ноги коснулись прохладного пола. На
кухне она налила себе кофе. Горьковатый запах разлился по
комнате, смешиваясь с утренней свежестью из приоткрытой
форточки. В доме больше не было той тягучей, давящей ти-
шины. Только утро. Только свет.



 
 
 

Она подошла к окну. Её взгляд остановился на вишнёвом
дереве у забора. Он посадил его в первый год их жизни в
этом доме, в их доме. Оно росло медленно, ягод было мало,
но он любил его.

Теперь дерево стояло чуть подсохшее. Но снизу, у самых
корней, пошли молодые побеги. Свежие, зелёные. Они про-
бивались из земли, несмотря на то что старый ствол выгля-
дел уставшим.

Анна смотрела на них и думала о том, как странно устрое-
на жизнь. Как что-то исчезает, но оставляет после себя рост-
ки. Как память становится не только болью, но и почвой для
чего-то нового. Человек уходит, а след его остаётся. Не толь-
ко в саду, не только в вещах — в её памяти, в её сердце. И
это не делает боль меньше. Но делает её светлее.

Она сделала глоток кофе. Кружка обожгла ладони — тем
самым теплом, от которого когда-то хотелось убежать. Те-
перь она просто держала её и чувствовала, что внутри что-то
отпустило. Не до конца. Не навсегда. Но достаточно, чтобы
дышать глубже.

В дверь позвонили. Звонок прозвенел резко и звонко,
разорвав утреннюю тишину. Анна вздрогнула от неожидан-
ности, потом улыбнулась своей реакции, поставила кружку
на стол и пошла открывать.

На пороге стоял Марк. С полевыми цветами в руках. Он
стоял в утреннем свете, улыбался спокойно и тепло, и в его
глазах была только тихая радость.



 
 
 

— Привет, — сказал он, улыбаясь. — Я приехал, чтобы
забрать тебя. На прогулку. Погода сегодня хорошая. — и до-
бавил: — Если ты не занята.

Она посмотрела на цветы, потом на него, улыбнулась в
ответ и сказала:

— Я не занята.
Она взяла цветы и поставила их в стеклянную вазу на сто-

ле, которая давно ждала, чтобы в ней появилась жизнь. На-
спех, но бережно. Она вышла за ним и закрывая калитку на
мгновение задержала взгляд на вишнёвом дереве. На моло-
дых побегах у корней. Улыбнулась и пошла дальше.

Она не знала, что их ждёт впереди. Не знала, будет ли у
них с Марком что-то настоящее. Но она знала одно: она боль-
ше не убегает от жизни. Она дышит — свободно и легко.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Пустота
 

«Горе — это не просто печаль. Это ампутация. Часть
тебя отрезана, и ты чувствуешь фантомную боль.»



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Анна
 

Дождь начался в четыре. Анна стояла у окна, прижав ла-
донь к холодному стеклу, смотрела, как серая пелена затя-
гивает небо, и чувствовала странное облегчение. Солнце по-
следние недели было невыносимым — оно лезло в глаза, на-
поминало о жизни, которая продолжалась, но уже без него.
Дождь был честнее. Он не требовал радоваться, не заставлял
чувствовать вину за то, что она ещё дышит. Он просто был
— ровный, холодный, бесконечный.

Теперь работа стала её убежищем. Это был тот мир, в ко-
тором она чувствовала себя уверенно. Здесь, среди чужих
голосов, стука клавиш и монотонного гула кондиционера
можно было притворяться, что ничего не случилось. Что она
вернётся домой, а там всё будет по-прежнему. Что он будет
ждать её на кухне с чашкой чая и той самой улыбкой, от ко-
торой у неё внутри всё переворачивалось.

Анна задержалась допоздна. Не потому что было много
дел — она просто не хотела возвращаться в пустой дом. Вре-
мя тянулось медленно, но она не торопилась. Спешить бы-
ло некуда. Дома никто не ждал. Тишина, которая когда-то
была наполнена его голосом, его шагами, его присутствием,



 
 
 

теперь давила на плечи.
Выходя из офиса, она накинула капюшон и пошла через

парковку. Плащ промок почти сразу — ткань потяжелела,
прилипла к плечам, но она не ускорила шаг. Холодные капли
падали на лицо, смешиваясь с тем, что она не хотела пока-
зывать никому. Она любила дождь за это — он скрывал всё.
Он был единственным, кто не требовал от неё улыбаться.

Она села на водительское сиденье, захлопнула дверцу, и
тишина в салоне стала плотной. Она сжала руль, чувствуя,
как пластик холодит ладони. А ведь совсем недавно он дер-
жал его в своих руках. Теперь она сидела там, где сидел он.

Раньше она боялась садиться за руль этой машины. Ей ка-
залось, что она вторгается в его пространство, что она зани-
мает место, которое принадлежало только ему. И это место
всё ещё хранило его присутствие.

Стекло запотело, она смотрела, как крупные капли сте-
кают по нему, оставляя за собой мокрые дорожки. В маши-
не еще пахло им. Почти растворившийся, но всё ещё живой
запах, который держался за обивку, за воздух, за само про-
странство. Она вдыхала его, закрывая глаза, и чувствовала,
как внутри поднимается что-то тягучее и горькое. Она не хо-
тела, чтобы этот запах исчезал. Если он исчезнет — его ста-
нет ещё меньше. А ей и так казалось, что он уходит с каж-
дым днём.

Она помнила, как Джей держал этот руль. Как он смотрел
на неё, когда она рассказывала ему что-то смешное, как его



 
 
 

глаза светились, а улыбка касалась губ. Как он брал её за руку
и держал в своей ладони, крепко, но бережно. Она помнила
его руки, его дыхание, его голос, который она уже начинала
забывать. И это было страшнее всего.

Пальцы скользнули по приборной панели. Погладили пла-
стик. Глупо. Но это всё, что у неё осталось. Только память.

Она не включала радио — не могла. Раньше она люби-
ла музыку, включала её всегда, даже не задумываясь. Теперь
любая мелодия казалась ей чужой. Она напоминала о том,
что мир продолжает звучать, а она — нет.

Дождь усилился. Анна завела двигатель, включила печку.
Потянулась к рычагу фар — и на секунду замерла. Раньше
это делал он. Она смотрела на мокрую дорогу, на серое небо,
и внутри медленно поднималось воспоминание — не резко,
а как тень, которая обретает форму.

Они были на свадьбе друзей. Шумный зал, смех, музыка,
гости. Анна стояла у бара, когда Джей подошёл сзади, обнял
за талию, наклонился к её уху и сказал:

— Выходи за меня.
Она не расслышала. Обернулась.
— Что?
— Вы-хо-ди за ме-ня, — повторил он громче, почти по

слогам, глядя ей прямо в глаза.
Она застыла. Всё вокруг перестало существовать. Он

смотрел на неё, улыбаясь, как будто ничего особенного не
произошло. И она почувствовала, как сердце бешено заби-



 
 
 

лось в груди.
— Что ты сказал? — переспросила она тихо, хотя расслы-

шала прекрасно.
— Будь моей женой, Анна. Раз и навсегда.
Она замолчала, а он терпеливо ждал. А потом сказала:
— Знаешь, Джей... — она сделала паузу. Всего на секунду.

Потом выдохнула: — Я согласна.
Он улыбнулся, обхватил её лицо ладонями, поцеловал в

лоб. А затем взял за руку и повёл к столу, где сидели их дру-
зья. Остановился и сказал громко, чтобы все услышали:

— Она сказала «да».
Все закричали, засвистели, захлопали. Кто-то поднял бо-

кал, кто-то обнимал их, кто-то смеялся. А Джей смотрел на
неё так, будто она была единственным человеком в этом за-
ле.

Анна вынырнула из воспоминания и снова увидела перед
собой мокрое стекло. Капли стекали по нему, оставляя све-
тящиеся дорожки. Губы дрогнули в слабой улыбке.

— Вот чудак, — прошептала она. — Предложение на чу-
жой свадьбе. Ты не умел выбирать моменты, Джей. Ты про-
сто брал и делал.

Улыбка погасла.
— А я так и не научилась жить без тебя.
Она положила голову на руки, обхватившие руль, чув-

ствуя, как пальцы дрожат. Минута прошла в тишине. Потом
она выпрямилась, включила поворотник и выехала с парков-



 
 
 

ки.
Дорога домой была пустой. Она почти не замечала её —

только свет фар, отражающийся в мокром асфальте, и струи
воды, которые смывали всё, что она не хотела видеть. Толь-
ко редкие красные огни впереди, только беззвучие, которое
стало её единственным спутником.

Дома она медленно разделась, повесила мокрый плащ на
крючок в прихожей. Прошла на кухню. Открыла холодиль-
ник. Внутри стояли йогурты, которые она купила неделю на-
зад. Они всё ещё были там. Она закрыла дверцу.  Открыла
снова. Есть совсем не хотелось.

Свет она не включала. Легче было в полумраке.
Она сварила кофе. Села за стол, обхватила кружку ладо-

нями, чувствуя, как керамика обжигает пальцы. Напротив
стоял его стул. Пустой. Она смотрела на него и почти виде-
ла его там — с его любимой чашкой в руках, с той улыбкой,
которая всегда успокаивала её. На мгновение Анна закрыла
глаза и позволила себе представить, что он сидит на этом сту-
ле. Что он скажет что-то простое, как раньше. Что он улыб-
нётся. Но когда открыла глаза, стул был пуст. И молчание в
комнате стало ещё тяжелее. Она сделала глоток кофе, потом
ещё один — и наконец заговорила:

— На улице дождь, — начала она вслух, её голос прозву-
чал глухо, почти невесомо. Она замолчала, прислушиваясь к
тишине. Затем продолжила: — Ты бы обрадовался. Ты все-
гда говорил, что дождь очищает. В офисе было шумно, но



 
 
 

я не слушала никого. Хелен звала на обед, я отказалась. Я
вообще много от чего отказываюсь, Джей.

Она сделала ещё глоток. Кофе горчил. Она пила его без
сахара — с тех самых пор, как его не стало.

— Ник звонил вчера. Он устроился на работу. Наконец-то
нашёл то, что ему нравится. Наш сын, Джей. Он становится
взрослым.

Она замолчала, глядя в кружку. Кофе остывал. Она обве-
ла пальцем край.

— Я не сказала ему, что мне всё ещё плохо. Он не должен
этого знать. Он счастлив, я это слышала по голосу.

Она подняла глаза на пустой стул.
— Я не имею права рушить его жизнь.
Кружка опустилась на стол. Она посмотрела на свои руки.
— Я хочу к тебе, Джей, — она сделала паузу, чувствуя,

как в горле сжимается комок. — Честно. Я хочу, чтобы всё
закончилось.

Она замолчала снова. В тишине было слышно, как дождь
стучит по стеклу.

— Но я не могу.
Она сжала пальцы.
— Наш сын... Ник. Он уже взрослый мужчина. Скоро у

него будет своя семья, дети. И я должна оставаться здесь,
чтобы быть рядом, когда ему понадобится моя помощь.

Она снова подняла глаза на пустой стул.
— Ты бы хотел этого.



 
 
 

Она замолчала, собираясь с мыслями.
— Но что делать с этой пустотой? — её голос дрогнул. —

Что мне делать?
Она провела руками по лицу.
— Ты забыл оставить мне инструкцию. Ты всегда всё знал.

Где что купить, как починить кран, как быть счастливым.
Последние слова она почти выдохнула — без надежды,

без злости. Только усталость.
Она опустила голову на руки. Не плакала — слёзы кончи-

лись полгода назад. Просто дышала. Тишина была плотной,
почти осязаемой.

Потом она поднялась и прошла в спальню.
Остановилась у его фотографии на тумбочке. Провела

пальцами по стеклу. Его лицо на снимке было живым — он
смеялся, и в его глазах был тот самый свет, который она пом-
нила так отчётливо, будто он смотрел на неё сейчас.

Она взяла фотографию в руки, поцеловала стекло и задер-
жалась на мгновение. Потом поставила на место.

— Спокойной ночи, Джей.
Фото молчало.
Она переоделась и легла в кровать. Шторы в их спальне

были задёрнуты — с тех пор, как его не стало. Она не любила
солнце. Оно заставляло её чувствовать себя виноватой за то,
что она жива.

Анна обняла подушку. Вспомнила, как он обнимал её со
спины, как прижимал к себе, как целовал в макушку перед



 
 
 

сном. Она чувствовала его тепло, его дыхание, его присут-
ствие. А теперь рядом был только холод.

— Я люблю тебя, Джей, — прошептала она в темноту. —
И буду любить всегда.

Но снова тишина. Никакого ответа. Только её дыхание.
Она закрыла глаза, чувствуя, как эта тишина обволакива-

ет её. Ей хотелось исчезнуть. Раствориться в этой пустоте.
Телефон зазвонил. Анна посмотрела на экран — Клэр.

Она не хотела брать трубку. Но взяла.
— Алло? — голос прозвучал глухо, почти безжизненно.
— Анна, привет! Как ты? — голос Клэр был звонким, как

обычно. Она говорила так, будто у неё внутри работал мотор.
— Как всегда, — Анна помедлила. — Ничего нового.
Клэр замолчала на мгновение. Потом сказала мягче, ти-

ше:
— Я понимаю...
Она сделала паузу. Анна слышала, как она дышит в труб-

ку.
— Слушай, я звоню по делу. У меня через две недели день

рождения. Я сняла уютный домик за городом. Представля-
ешь — озеро, лес. Там тихо. Не будет громкой музыки, если
ты не хочешь. Немного людей. Я хочу, чтобы ты приехала.
Очень.

Анна молчала. Ей хотелось сказать «нет», просто поло-
жить трубку и забыть. Но что-то внутри дрогнуло.

— Анна?



 
 
 

— Я не хочу, Клэр, — ответила она. Голос был ровным, но
в нём проскользнула глухая усталость. Анна сжала телефон в
руке, чувствуя, как пластик нагревается от её пальцев. Клэр
молчала. В трубке было слышно только её дыхание.

— Я знаю, — ответила Клэр, и в её голосе появилась та
мягкость, которая появлялась только когда она касалась че-
го-то хрупкого. — Я знаю, Анна.

Она замолчала на секунду, затем продолжила.
— Но я люблю тебя. Я очень хочу тебя увидеть. Живой.

Хотя бы на один вечер.
Снова тишина.
— Ты сидишь в своём доме, ты разговариваешь с его фо-

тографией, я знаю. Я не осуждаю.
Клэр перевела дыхание.
— Но, Анна... Джеймс бы хотел, чтобы ты жила.
— Ты не знаешь, что бы он хотел, — голос Анны стал

твёрже. — Ты не знаешь его. А я знаю. И я не уверена, что он
бы хотел, чтобы я была там, среди всех этих людей, и делала
вид, что всё нормально.

Клэр промолчала.
— Может быть, я и не знаю, — сказала она наконец. — Но

я знаю тебя. И я хочу, чтобы ты сделала это хотя бы для меня.
Просто приехала. Посидеть. Подышать свежим воздухом.

Анна сжала телефон. Посмотрела на фотографию Джейм-
са. Он также улыбался. Она закрыла глаза на мгновение, по-
том открыла.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она тихо. — Я приеду.
— Правда? — голос Клэр ожил, в нём появилась та лёг-

кость, которую Анна так хорошо знала. Она почти видела её
улыбку на том конце провода, её сияющие глаза.

— Правда. Но я не обещаю, что буду веселиться и делать
вид, что ничего не произошло.

— Я ничего и не прошу. Просто приезжай. Я отправлю
адрес. — Клэр помолчала. — Анна, спасибо тебе.

— Спокойной ночи, Клэр. — Анна поспешила закончить
этот разговор.

— Спокойной ночи, люблю тебя, — донеслось из трубки.
Но Анна уже сбросила вызов и положила телефон на тум-

бочку.
— Дурацкая идея, — сказала она, обращаясь к фотогра-

фии.
Затем повернулась на бок и закрыла глаза. Дождь бараба-

нил по крыше — ровно, монотонно, как чей-то спокойный
голос. Она чувствовала, как холод из приоткрытого окна ка-
сается лица. Она слушала дождь и чувствовала, как день ухо-
дит вместе с ним. И этого было достаточно, чтобы заснуть.
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