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Аннотация
Мы привыкли воспринимать современный город как

несокрушимую крепость. Наш комфорт застрахован
электронными замками, камерами видеонаблюдения,
круглосуточными супермаркетами и быстрым интернетом. Мы
ложимся спать с уверенностью, что завтра утром снова включим
свет, нальем горячий кофе и поедем по своим делам. Тонкая
пленка цивилизации кажется нам прочной броней.

Но что произойдет, если эта пленка внезапно порвется?
Представьте: масштабная авария, стихийное бедствие или

техногенный сбой. Город погружается во тьму. Экраны
смартфонов гаснут, теряя сеть. Светофоры слепнут, метро
останавливается, а из крана перестает течь вода. В первые часы
люди еще шутят, выходя на темные лестничные клетки. Никто
не верит, что это надолго. Все ждут, что кто-то приедет и всё
починит.



 
 
 

Но помощь не приходит. Наступают первые сутки
информационного вакуума. И именно в этот момент на смену
бытовому дискомфорту приходит первобытный страх.
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Предисловие

 
Кризис редко приходит с грохотом киношных взрывов.

Чаще всего он подкрадывается в тишине. Сначала в розет-
ках пропадает напряжение. Затем исчезают палочки сети
на экранах смартфонов. Закрываются жалюзи на окнах бли-
жайшего супермаркета, а на улицах становится непривычно
пусто — или, наоборот, тревожно многолюдно. В этот мо-
мент тонкая пленка цивилизации, которая еще вчера каза-
лась незыблемой броней, начинает трещать по швам.

Привычный мир мегаполиса держится на негласном дого-
воре: мы соблюдаем правила, потому что система гаранти-
рует нам безопасность, комфорт и предсказуемость. Но что
происходит, когда система дает сбой?

Мародёрство и городские беспорядки никогда не возни-
кают на пустом месте. Этому всегда предшествует вакуум —
дефицит информации, отсутствие привычного контроля, на-
растающая массовая паника. Вчерашний добропорядочный
сосед начинает прислушиваться к пугающим слухам, а груп-
пы подростков, слоняющиеся по темному району, внезапно
осознают, что за разбитую витрину сегодня ничего не будет.

Эта книга — не пособие по ведению уличных боев и не
голливудский сценарий о постапокалипсисе. Это жесткий,
прагматичный и реалистичный разбор того, как меняется че-
ловеческое поведение в условиях городского кризиса. Глав-



 
 
 

ная угроза для обычного человека кроется не в вооружен-
ных до зубов бандах, а в собственных иллюзиях и ошибках:
в неуместном любопытстве, в браваде, в опасной уверенно-
сти, что «у меня брать нечего», или в желании любой ценой
отстоять пакет гречки перед обезумевшей толпой.

На страницах этой книги мы разберем анатомию город-
ского хаоса. Вы узнаете, почему демонстрация запасов мо-
жет стать роковой, как обычный многоквартирный дом пре-
вращается в ловушку, и почему ваша главная задача в кри-
зисной ситуации — стать невидимкой, а не героем. Вы на-
учитесь считывать признаки надвигающейся угрозы до того,
как она постучит в вашу дверь, и принимать решения, осно-
ванные на холодной логике, а не на эмоциях.

Выживание в городе, потерявшем управление, — это ис-
кусство не привлекать внимания, умение вовремя уйти и
способность заранее спланировать свои действия.

Пора снять розовые очки. Привычные правила больше не
работают. Пора учиться новым.



 
 
 

 
Глава 1. Когда привычный

порядок исчезает
 
 

Иллюзия стабильности и первый час тишины
 

Современный город — это сложный, пульсирующий ме-
ханизм, в котором каждый из нас привык чувствовать себя
винтиком, надежно защищенным прочным корпусом систе-
мы. Мы просыпаемся по будильнику на смартфоне, варим
кофе, автоматически скроллим ленту новостей, спускаемся
на лифте и садимся в транспорт, расплачиваясь безналич-
ным расчетом. Наш день расписан, а безопасность кажется
гарантированной базовой опцией, включенной в стоимость
аренды жилья или уплаты налогов.

Но что происходит, когда рубильник внезапно опускает-
ся?

Кризис редко начинается с воя сирен или драматичных
объявлений по громкоговорителю. Чаще всего он начинает-
ся с банальной бытовой неприятности: гаснет свет. Сначала
это вызывает лишь легкое раздражение. Люди достают теле-
фоны, чтобы подсветить себе дорогу в темном коридоре, и
по привычке пытаются проверить рабочие чаты или новост-
ные каналы, чтобы узнать, когда устранят аварию.



 
 
 

Именно в этот момент наступает первая стадия разруше-
ния привычного порядка — осознание того, что в верхнем
углу экрана больше нет значка сети.

Первый час масштабного сбоя протекает относительно
спокойно. Город по инерции продолжает жить. Люди шутят
с соседями, вышедшими на лестничную клетку, водители на
перекрестках с неработающими светофорами еще пытаются
соблюдать правила дорожного движения, уступая друг дру-
гу дорогу. Никто не верит, что это надолго. Психика чело-
века, живущего в комфортном мегаполисе, отчаянно цепля-
ется за иллюзию контроля. Нам кажется, что где-то уже вы-
ехала бригада ремонтников, что власти держат ситуацию под
контролем, и нужно просто немного подождать.

Но время идет. Час превращается в три, затем в пять. И
вместе со светом из города начинает уходить нечто гораздо
более важное — предсказуемость.

 
Информационный вакуум: как рождается страх

 
Главный катализатор изменений в поведении горожан —

это не отсутствие электричества или остановка метро, а пол-
ное исчезновение связи. Современный человек делегировал
интернету не только свои знания, но и чувство безопасности.
Когда мы знаем, что происходит, мы можем это контролиро-
вать. Когда мы не знаем ничего, мы начинаем предполагать
худшее.



 
 
 

Без связи город стремительно распадается на изолирован-
ные острова. Ваша квартира, ваш двор, ваша улица — это
теперь весь ваш мир. Вы не можете позвонить близким, что-
бы узнать, в безопасности ли они. Вы не можете вызвать ско-
рую помощь, полицию или пожарных. Экраны телевизоров
черны, радиоприемники молчат.

В этом информационном вакууме человеческий мозг, ли-
шенный официальных фактов, начинает жадно поглощать и
генерировать слухи. На смену новостным лентам приходят
обрывки разговоров у подъезда:

— «Говорят, в соседнем районе взорвали подстанцию…»
— «Люди из центра передали, что перекрыты все выезды

из города…»
— «Воды не будет минимум неделю, насосы встали…»
Слух — это попытка психики хоть как-то объяснить пу-

гающую неизвестность. В условиях изоляции критическое
мышление отключается. Люди начинают верить в самые
нелепые и пугающие сценарии, потому что опровергнуть их
некому. Страх становится заразным. Он передается от чело-
века к человеку быстрее любого вируса, трансформируя вче-
рашних доброжелательных соседей в настороженных, подо-
зрительных незнакомцев.



 
 
 

 
Остановка механизмов и

разрыв социального договора
 

По мере того как город погружается в сумерки, паралич
инфраструктуры становится тотальным. Остановленные по-
езда метро выпускают на улицы тысячи растерянных людей,
которым нужно как-то добраться домой. Электронные замки
на дверях магазинов и складов либо блокируются намертво,
либо, если не имеют резервного питания, открываются. Без-
наличный расчет перестает существовать — деньги на бан-
ковских картах превращаются в бесполезный пластик. Зна-
чение приобретают только наличные, которых у большин-
ства с собой нет.

С наступлением темноты городская среда меняется до
неузнаваемости. Отсутствие уличного освещения стирает
привычные ориентиры. Знакомая дорога от остановки до до-
ма, которая еще вчера казалась безопасной, теперь таит угро-
зу. В темноте обостряются первобытные инстинкты.

Но самое опасное происходит не на темных улицах, а в
головах людей. Социальный договор — невидимое соглаше-
ние о том, что мы не нарушаем закон, потому что за этим
последует наказание, — начинает трещать по швам.

В обычной жизни человека от преступления часто удер-
живает не столько мораль, сколько камеры видеонаблюде-
ния, патрульные машины и возможность жертвы мгновенно



 
 
 

набрать номер полиции. Когда камеры слепнут, а связь про-
падает, возникает пугающее ощущение безнаказанности.

Большинство людей в этой ситуации испытают страх и
постараются спрятаться, закрывшись в своих квартирах. Но
всегда находится определенный процент тех, кто восприни-
мает исчезновение правил как сигнал к действию. Они пони-
мают: если разбить витрину сейчас, сигнализация сработает
впустую. На вызов никто не приедет. В этот самый момент,
на стыке страха одних и безнаказанности других, рождается
среда, идеальная для появления мародёров.

Именно о том, кто эти люди, почему ими далеко не всегда
оказываются закоренелые преступники, и как толпа стихий-
но переходит границу дозволенного, мы поговорим в следу-
ющей главе.



 
 
 

 
Глава 2. Кто такие мародёры

и откуда они появляются
 
 

Миф о киношных злодеях
и реальность темных улиц

 
Когда мы слышим слово «мародёр», массовая культура

услужливо подкидывает нам растиражированный образ: су-
ровые маргиналы на рычащих джипах, с ног до головы уве-
шанные амуницией, которые целенаправленно едут грабить
беззащитных горожан. Этот кинематографический штамп
глубоко засел в подсознании, заставляя нас готовиться к
угрозе, которой в реальности, скорее всего, не будет. Прак-
тика показывает, что истинное лицо уличного хаоса выгля-
дит гораздо банальнее и оттого — страшнее.

В первые дни серьезного городского кризиса главную
опасность представляют не мифические рейдерские банды,
а обычные люди. Те самые люди, с которыми вы еще вчера
стояли в одной очереди за кофе, ехали в соседних вагонах
метро или здоровались у подъезда. Когда привычные меха-
низмы контроля исчезают, а улицы погружаются во мрак, в
человеке просыпаются древние инстинкты.

Первый шаг к мародёрству редко бывает спланирован-



 
 
 

ным. Чаще всего всё начинается с рокового стечения обстоя-
тельств: обесточенный магазин, разбитая случайным камнем
или порывом ветра витрина, отсутствие патрулей и гнетущая
тишина. В этот момент кто-то один, подгоняемый любопыт-
ством или внезапно вспыхнувшим чувством безнаказанно-
сти, переступает черту. Он заходит внутрь и берет с полки
то, что ему не принадлежит.

Звон разбитого стекла и вид человека, выходящего с
неоплаченным товаром, становятся триггером. Невидимая
плотина, сдерживающая социальные нормы, прорывается.

 
От единичной кражи к эффекту толпы

 
Психология массовых беспорядков строится на феномене

деиндивидуализации. Как только единичная кража остается
безнаказанной, случайные свидетели перестают восприни-
мать происходящее как преступление. В их сознании вклю-
чается опасная логика: «Если это делает он, и ему за это ни-
чего не будет, то почему нельзя мне? Ведь если не возьму я,
возьмет кто-то другой».

Толпа, грабящая супермаркет электроники или продукто-
вый склад, не состоит сплошь из закоренелых уголовников.
В ней оказываются подростки, ищущие острых ощущений,
добропорядочные семьянины, поддавшиеся всеобщему ажи-
отажу, и просто случайные прохожие, которых затянула во-
ронка хаоса. В толпе человек теряет свое имя, свою мораль и



 
 
 

чувство личной ответственности. Он растворяется в массе.
Массовые беспорядки — это стихия, слепая и непредска-

зуемая. Она не имеет четкого плана. Люди в состоянии тако-
го коллективного психоза могут крушить витрины, выносить
дорогие плазменные панели (хотя без электричества они аб-
солютно бесполезны) и элитный алкоголь. Это хаотичный
выплеск накопившегося стресса и животного страха перед
неизвестностью. Опасность такой толпы в ее неконтролиру-
емой агрессии: любой, кто попытается встать у нее на пути,
призвать к порядку или начать снимать происходящее на те-
лефон, мгновенно станет мишенью.

 
Анатомия угрозы: три лица мародёрства

 
Чтобы выстроить грамотную стратегию личной безопас-

ности, необходимо четко понимать, с кем именно вы можете
столкнуться, когда привычный мир даст трещину. Угроза не
однородна. Ее можно разделить на три основные категории,
каждая из которых имеет свою мотивацию и степень опас-
ности.

Оппортунисты
Это самая многочисленная группа в первые сутки кризи-

са. Оппортунисты не планируют преступлений заранее. Они
действуют по ситуации, забирая то, что «плохо лежит». От-
крытая дверь брошенного автомобиля, выбитое окно магази-
на, забытая на скамейке сумка — это их профиль. Они трус-



 
 
 

ливы, действуют спонтанно и панически боятся быть пой-
манными. Их легко отпугнуть уверенным окриком, ярким
лучом мощного фонаря или просто фактом вашего присут-
ствия. Они ищут легкую добычу и никогда не полезут туда,
где нужно прилагать усилия или рисковать здоровьем.

Отчаянные
Эта категория формируется не сразу, а спустя несколько

дней после начала кризиса, когда запасы в магазинах исся-
кают, а государственная помощь так и не приходит. Отчаян-
ные — это люди, которые не были готовы к катастрофе. Их
мотивация — не жажда наживы, а базовые потребности: во-
да, еда, жизненно важные медикаменты (например, инсулин
для ребенка), тепло.

Отчаянные гораздо опаснее оппортунистов. Инстинкт са-
мосохранения и ответственность за близких толкают их на
поступки, которые в мирное время показались бы им немыс-
лимыми. Они могут действовать агрессивно, объединяться
в небольшие группы из соседей и целенаправленно искать
ресурсы. Договориться с ними сложно, так как их сознание
сужено до одной цели — выжить любой ценой.

Организованные группы
Это те самые профессионалы криминального мира, кото-

рые используют хаос как идеальную дымовую завесу. В от-
личие от стихийной толпы, они не поддаются эмоциям. Их
действия расчетливы, хладнокровны и хорошо скоординиро-
ваны. Они не будут тратить время на разгром аптеки на углу



 
 
 

— их целями становятся ювелирные салоны, склады дорого-
стоящего оборудования, банковские ячейки и богатые особ-
няки, оставленные хозяевами.

Обычная городская квартира в спальном районе пред-
ставляет для организованных групп минимальный интерес.
Риск столкнуться с сопротивлением или привлечь внимание
не окупает потенциальной выгоды — если, конечно, вы са-
ми не дадите им понять, что у вас есть нечто действительно
ценное.

Именно здесь кроется главная ошибка многих горожан,
решивших переждать кризис дома. В попытках защитить
себя они часто совершают действия, которые работают как
неоновый указатель в темном городе. О том, что именно при-
влекает нежелательное внимание и почему молчание — ва-
ше главное оружие, пойдет речь в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. Что действительно

привлекает внимание
 
 

Эффект витрины: почему богатство
больше не измеряется деньгами

 
В мирное время мы привыкли транслировать свой успех

вовне. Мы покупаем машины, которые громко заявляют о
нашем статусе, носим одежду с узнаваемыми логотипами,
ставим дорогие окна и массивные двери с вычурной фурни-
турой. Городская среда поощряет демонстрацию благополу-
чия. Но когда привычный порядок рушится, а система жиз-
необеспечения мегаполиса замирает в условиях тотального
блэкаута, правила игры меняются на прямо противополож-
ные.

То, что вчера вызывало уважение и зависть, сегодня ста-
новится магнитом для неприятностей.

В условиях кризиса понятие ценности претерпевает стре-
мительную мутацию. Пачка стодолларовых купюр теряет
свой вес, если на нее невозможно купить антибиотики или
чистую воду. Дорогая плазменная панель превращается в
бесполезный кусок пластика и стекла. Истинной валютой
становятся ресурсы, обеспечивающие базовое выживание:



 
 
 

еда, медикаменты, источники тепла, элементы питания и
топливо.

Опасность кроется в том, что большинство людей не успе-
вают вовремя перестроить свое мышление. Они продолжают
вести себя так, словно социальный договор все еще в силе.
Открытая демонстрация запасов — самая распространенная
и самая фатальная ошибка первых дней городского кризи-
са. Человек, несущий к своему подъезду тяжелые упаковки с
бутилированной водой на виду у десятков соседей, которым
нечего пить, совершает акт не просто неосмотрительности,
а прямого приглашения к конфликту. В глазах отчаявшихся
людей он перестает быть соседом и превращается в ресурс-
ную базу.

 
Информационный след:

разговоры, мусор и свет во тьме
 

Привлечь внимание можно, даже не выходя из квартиры.
Мы оставляем за собой плотный информационный след, со-
вершенно не задумываясь о том, как он будет прочитан в из-
менившихся условиях.

Первый и самый коварный предатель — это свет. Когда
весь квартал погружается в кромешную тьму из-за аварии
на подстанции, одинокое, ярко освещенное окно становится
настоящим маяком. Для оппортунистов и отчаявшихся лю-
дей, бредущих по холодной улице, этот свет означает только



 
 
 

одно: там, за стеклом, есть электричество. А значит, там есть
генератор, аккумуляторы, запасы топлива и, вероятнее все-
го, еда. Владелец этого окна, гордящийся своей предусмот-
рительностью, сам того не ведая, вешает на свою квартиру
невидимую, но ослепительно яркую мишень. Использование
плотных, светонепроницаемых штор в вечернее время долж-
но стать рефлексом.

Второй источник опасности — наш собственный язык. В
условиях сильного стресса людям свойственно искать психо-
логической разрядки в общении. Встретившись на лестнич-
ной клетке с жильцами своего этажа, человек в порыве лож-
ной солидарности может бросить фразу: «Да ладно, прорвем-
ся, у меня тушенки на месяц припасено, и баллоны газовые
есть». Эта информация не останется тайной. В замкнутом
пространстве многоквартирного дома, где нарастает паника
и дефицит, слухи разносятся мгновенно. Завтра об этих за-
пасах будут знать не только жильцы подъезда, но и те подо-
зрительные незнакомцы, которых пустили погреться на пер-
вый этаж.

Третий, неочевидный фактор — бытовой мусор. Когда не
работают коммунальные службы и мусорные баки во дворах
переполняются, люди начинают оставлять пакеты на лест-
ничных клетках или выносить их в общие кучи. Пустые ко-
робки из-под дорогой туристической экипировки, банки от
качественных мясных консервов, упаковки от портативных
солнечных панелей или дорогих медикаментов — это рас-



 
 
 

крытая книга для любого, кто умеет ее читать. Ваш мусор
рассказывает о том, что именно хранится за вашей дверью,
гораздо красноречивее вас самих.

 
Иллюзия пустой крепости

 
Существует и обратная сторона медали. В попытках избе-

жать внимания некоторые совершают другую крайность: они
покидают свои квартиры, оставляя их на произвол судьбы,
или имитируют полное отсутствие жизни внутри, надеясь,
что к ним не придут.

Для организованных групп, которые промышляют в пери-
оды социальной нестабильности, именно признаки покину-
того жилья становятся главным сигналом к действию. Они
не хотят рисковать и сталкиваться с хозяевами. Им нужны
пустые квартиры.

Как они их вычисляют? Очень просто. Переполненный
рекламными листовками почтовый ящик. Нетронутый слой
пыли на дверной ручке. Отсутствие малейших звуков и пол-
ное отсутствие света на протяжении нескольких суток (осо-
бенно если окна не зашторены плотно, а просто темны). Мет-
ка на двери — спичка, вставленная в щель, или непримет-
ный клочок бумаги у косяка, который остается нетронутым
на следующий день, — дает мародёрам стопроцентную га-
рантию: хозяев нет.

Задача обычного человека в условиях кризиса — балан-



 
 
 

сировать на тонкой грани. Квартира не должна выглядеть
как сокровищница, полная ресурсов, но она также не должна
казаться брошенной и беззащитной. Искусство выживания
в бетонных джунглях сводится к тому, чтобы стать непри-
метно-обычным. Вы должны слиться с серым фоном общего
дискомфорта, не излучая ни излишнего благополучия, ни аб-
солютной пустоты. Ваша дверь должна выглядеть так, словно
за ней живут люди, которым нечего взять, но которые при-
сутствуют внутри и способны поднять шум.

В следующей главе мы подробно разберем, почему мантра
«у меня ничего нет и брать у меня нечего» является одним
из самых опасных заблуждений, способных стоить человеку
жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Самая опасная ошибка —
считать, что «у меня ничего нет»

 
 

Смертельная ловушка самоуспокоения
 

В разговорах о городской безопасности и угрозе мародёр-
ства часто звучит одна и та же спасительная мантра: «Да ко-
му я нужен? Я живу от зарплаты до зарплаты. Из ценного
у меня только старый ноутбук да телевизор, который без
электричества никому не сдался. У меня нечего брать» .

Эта мысль действует как психологическая анестезия. Она
успокаивает, снимает тревогу и позволяет человеку ничего
не предпринимать для своей защиты. В мирное время ло-
гика «я не богат, поэтому я не мишень» работает безотказ-
но. Профессиональные квартирные воры действительно об-
ходят стороной скромные двери в спальных районах, пред-
почитая тратить время на объекты с гарантированной высо-
кой прибылью.

Но в условиях масштабного городского кризиса эта логи-
ка становится фатальной ошибкой.

Проблема заключается в том, что мы продолжаем оцени-
вать свои активы мерками сытого, функционирующего об-
щества. Мы думаем категориями золота, наличных денег,



 
 
 

дорогой электроники и брендовых вещей. Однако, как толь-
ко останавливаются фуры, снабжающие город продоволь-
ствием, а в трубах исчезает напор воды, шкала ценностей со-
вершает кульбит. Мародёры, рыскающие по темным этажам
обесточенных многоэтажек, ищут вовсе не ваши сбережения
на черный день. Тот самый черный день уже наступил, и ста-
рые бумажные купюры не согреют их ночью.

Если вы считаете, что у вас «ничего нет», вы просто за-
были, что в условиях коллапса инфраструктуры ваша са-
мая обычная, среднестатистическая квартира превращается
в настоящий склад жизненно важных ресурсов.

 
Новая валюта выживания:

невидимые сокровища
 

Давайте посмотрим на ваше жилище глазами человека,
который уже третьи сутки находится на холодной улице, не
ел горячей пищи и отчаянно ищет способ выжить. Что он
увидит, если ему удастся проникнуть за вашу дверь?

Базовая еда и вода.
Вам кажется, что полпачки макарон, килограмм риса, на-

чатая бутылка подсолнечного масла и несколько банок кон-
сервов, забытых в дальнем углу кухонного шкафчика, — это
жалкие крохи. Для отчаявшегося человека или оппортуни-
ста это калории, которые позволят продержаться еще пару
дней. Да, мародёр не станет выносить ваш холодильник, в



 
 
 

котором уже протухло мясо без электричества, но он выгре-
бет все сухие пайки, специи, чай и сахар. Если у вас в ванной
набрана вода в тазы и ведра — это уже повод для конфлик-
та, потому что жажда толкает людей на самые безумные по-
ступки.

Медикаменты первого порядка.
Ваша домашняя аптечка — это золотая жила. Обезболи-

вающие, жаропонижающие, антибиотики, бинты, антисепти-
ки и препараты от расстройства желудка мгновенно стано-
вятся дефицитом. В условиях, когда скорая не приедет, а
больницы либо закрыты, либо переполнены, обычный бли-
стер ибупрофена обретает невероятную ценность. Те, кто
грабит квартиры, прекрасно знают: в любом доме есть аптеч-
ка, и она всегда нужна.

Одежда и экипировка.
Телевизор не унесут, а вот ваши крепкие зимние ботинки,

термобелье, теплые свитера, пуховики и даже обычные нос-
ки исчезнут в первую очередь. Если кризис пришелся на хо-
лодное время года, теплая одежда становится вопросом жиз-
ни и смерти. Хороший туристический рюкзак, спальный ме-
шок (если вы любите выезды на природу) или плотные рабо-
чие перчатки — это премиальный лут для уличных групп.

Инструменты и бытовые мелочи.
Обычный молоток, топор с дачи, набор отверток, моток

скотча, батарейки из пультов управления, фонарик, спички,
зажигалки, свечи, газовый баллончик для портативной плит-



 
 
 

ки. В разрушающемся городе эти предметы становятся ин-
струментами выживания и средством обмена.
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