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Аннотация
В мире «Хроники Пустоши» радость — это налог. А

несогласных называют «шламом» и сбрасывают в цифровую
свалку, где реальность распадается на пиксели.

Главный герой — бывший аналитик Системы. Он слишком
глубоко копнул и за это был стёрт из реестров, лишён интерфейса
и отправлен в Пустошь на верную смерть.

Но он не умер. Он упал в мир, где единственный
способ выжить — стать ошибкой, которую Система не сможет
игнорировать.

Вместе с другими изгоями он проходит через искорёженную
реальность Пустоши, сталкивается с порождениями сломанного
кода и узнаёт правду, за которую Система убивает.

Это история о выборе между безопасной клеткой и свободой,
которая разрывает тебя изнутри. О том, как люди становятся
людьми, когда теряют всё, кроме друг друга. И о цене, которую
платишь за правду, — когда платить приходится не только собой.
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Глава 1. Крушение
 

Мир подгружался рывками. Не плавно, как в Столице, где
каждый кадр сглаживался до идеального, а с задержкой, с
пропуском целых секунд, когда реальность не успевает отри-
соваться. Сначала послышался звук, похожий на сухой, арит-
мичный треск статического электричества. Потом— гул низ-
кочастотной вибрации разгерметизации, которая, казалось,
шла не извне, а изнутри.

Макс почувствовал, как его тело обретает вес. Тяжесть
была настоящей, а не регулируемой в меню «Комфорт», как
привыкли в Столице. Системный журнал, ещё теплившийся
в осколке левого окуляра, выдал отчёт:

ГРАВИТАЦИОННАЯ НАГРУЗКА: 1.2g. ВЫХОД
ЗА ПРЕДЕЛЫ ПРОТОКОЛА БЕЗОПАСНОСТЬ. РЕ-
КОМЕНДАЦИЯ: НЕМЕДЛЕННАЯ РЕГЕНЕРАЦИЯ
ОБОЛОЧКИ

Но рекомендация была насмешкой. Регенерация отклю-
чена. Он больше не аристократ, он — материя.



 
 
 

Макс открыл глаза. Левый окуляр нейроинтерфейса раз-
бит. Трещина в линзе дробила мир на острые, не сходящие-
ся сегменты. Правый заливал сетчатку агрессивным пурпу-
ром. Каждое аварийное сообщение отдавалось в виске тупой,
пульсирующей болью, словно кто-то забивал гвоздь прямо в
череп.

КРИТИЧЕСКАЯ ОШИБКА: СИНХРОНИЗАЦИЯ
ПОТЕРЯНА. СТАТУС ОБЪЕКТА: НЕ ИДЕНТИФИ-
ЦИРОВАН В РЕЕСТРЕ ЖИВЫХ. ЛОКАЦИЯ: СЕК-
ТОР NULL / ТЕХНИЧЕСКИЙ ШЛАМ

Система зафиксировала его отсутствие в реестре, но даже
не подумала замолчать. Её протоколы не предусматривали
команды «прекратить отправку» для того, кого уже нет.

Он попытался вдохнуть. Лёгкие обожгло. Воздух пах жжё-
ным пластиком и старой копотью. К этому примешивался
запах ржавчины, и тянуло откуда-то холодом.

«Я — не шлам», — подумал Макс, но мысль была вя-
лой, лишённой привычной протокольной чёткости. Интер-
фейс не подтвердил её и не опроверг, просто проигнориро-
вал. Впервые в жизни его самоидентификация не имела си-
стемного отклика, он был предоставлен сам себе.

Макс перевернулся на бок. Мир поплыл, распадаясь на
отдельные пиксели. Он смотрел сквозь треснувшую линзу,
и его собственное зрение дробило реальность на острые,
несовместимые грани.

Макс лежал в эпицентре катастрофы. Вокруг догора-



 
 
 

ли останки «Аристократа» — флагманского глайдера, чьи
изящные обводы теперь напоминали вскрытую грудную
клетку гигантского доисторического насекомого. Белоснеж-
ная обшивка плавилась, обнажая ржавые, грубо сработанные
каркасы. В Столице все верили, что вещи состоят из света и
воли Создателей. Здесь, в момент распада, Макс видел прав-
ду: под тонким слоем эстетики был дешёвый композит и бес-
конечные пучки кабелей, уходящие в никуда. Каждая деталь
была не живой, а застывшей.

Из разорванного багажного отсека вывалились артефак-
ты. Золотая статуэтка герцога Олди, символ тщеславия, его
дар Императору, уткнулась лицом в чёрную пыль. Идеаль-
ный блеск тускнел на глазах, окружающая среда высасывала
из неё насыщенность, как вампир высасывает кровь.

Макс смотрел, как драгоценный металл покрывается се-
рой патиной. Время для неживых материалов здесь тек-
ло с неравномерной скоростью, словно реальность пыталась
ускорить их распад, пожирая остаточную связь с кодами Сто-
лицы. Но живые ткани, ещё хранившие слабый отблеск си-
стемной оболочки, подчинялись иным законам, время для
них пока оставалось привычным. Рядом рассыпались фар-
форовые чашки, семейный сервиз, но теперь просто мусор,
хрупкий и бессмысленный.

Макс пошевелил рукой. Боль оказалась не сигналом, а от-
дельным персонажем, массивная, угловатая, не поддающа-
яся архивированию. Никакая ментальная техника, которой



 
 
 

его обучали в Академии Протоколистов, не могла убрать её
в фоновый процесс.

— Система, — прохрипел он. Голос звучал чужим, неочи-
щенным от шумов, словно пропущенным через старый, за-
бытый фильтр. — Запрос на регенерацию. Приоритет: Ари-
стократ.

Правый глаз мигнул сухим текстовым блоком:
ОТКАЗАНО. ОБЪЕКТ: «МАКС» — ССЫЛКА БИ-

ТА. ВЫ НЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНЫ В ЭТОЙ ВЕРСИИ
ПОТОКА.

Удалён. Не просто изгнан, а стёрт из логики существо-
вания. Макс попытался вызвать меню diagnostics, но вместо
привычного голографического дисплея перед ним возникла
лишь рябь помех. Его интерфейс агонизировал, библиоте-
ки подпрограмм, которыми он пользовался ежедневно с дет-
ства, былинедоступны. Ощущение сродни ампутации конеч-
ности, с фантомной болью в тех участках мозга, где раньше
жили его способности.

Он попытался подняться, но ноги не слушались. Тогда он
пополз.

Макс вывалился из обломков на чёрный песок, оказав-
шийся мелкой крошкой графита, лишённой трения. Каждая
песчинка была клонированной копией предыдущей. Он сжал
её в кулаке. Она не слипалась, а вытекала, словно сухая во-
да. От прикосновения кожа немела, как от слабого электри-
ческого разряда.



 
 
 

Он поднял голову и замер.
Над ним не было неба. То, что он принимал за предрас-

светные сумерки, оказалось бесконечной серой заливкой с
низким разрешением. Без глубины, без облаков, без звёзд.
На стыке неба и земли виднелись артефакты сжатия: дрожа-
щие пиксельные полосы, где реальность не успевала отрисо-
вываться. Макс долго смотрел на эту дрожь, пытаясь зафик-
сировать её взглядом, но она ускользала, вызывая морскую
болезнь. Мир вокруг «лагал».

Прямо перед ним начиналась Пустошь. Из земли торчали
ржавые штыри, остовы древних механизмов, забытых здесь
ещё до Системы. На ближайшем штыре висело нечто, напо-
минавшее птицу. Грубая 3D-модель с угловатыми крылья-
ми застыла в вечном стоп-кадре. Она не пела, она издавала
короткие цикличные щелчки, похожие на звук неисправно-
го жёсткого диска. Макс понял: это зацикленный фрагмент
аудиофайла, который некому остановить. Птица была ауди-
одорожкой, забытой в оперативной памяти.

Пустошь. Нижний предел. Сюда сбрасывали неудобные
мысли, устаревшие протоколы и людей, чьё присутствие в
Столице создавало избыточный шум в системе гармонии.

Макс встал, пошатываясь. Его дорогой костюм из «ум-
ной» ткани, способной менять цвет под настроение владель-
ца, окончательно сдался. Он застыл в цвете «пепельное от-
чаяние» и покрылся цифровым шумом. Макс провёл по ру-
каву ладонью, и ткань отозвалась слабой, затухающей рябью,



 
 
 

словно умирающая голограмма.
— Значит, шлам, — прошептал он, глядя на дрожащие

руки.
Он вспомнил тот вечер. Один из последних, что остался

по ту сторону жизни, до того, как реальность схлопнулась
и его упаковали в холодное ожидание, чтобы позже выбро-
сить в эту Пустошь. Вкус синтетического вина, пахнущего
фиалками. Шёпот принцессы, когда она склонилась к нему
за столиком на званом ужине: «Ты зашёл слишком далеко в
своих расчётах, Макс. Система не любит тех, кто видит швы
на декорациях». Её глаза казались двумя тёплыми огонька-
ми в холодном цифровом мире.

Тогда он лишь улыбнулся, поправляя манжету. Он верил,
что знание протоколов делает его неуязвимым. В Министер-
стве Порядка он прослыл лучшим: находил дыры в бюдже-
те, ловил казнокрадов, писал отчёты, приводившие в ярость
высших чиновников. Он думал, что талант — это иммуни-
тет.

Его наставник, Прокуратор Северин, однажды сказал ему
с усталой усмешкой: «Талант — это не иммунитет, Макси-
милиан. Это приговор, если не умеешь вовремя остановить-
ся». Тогда Макс лишь пожал плечами: он был молод, само-
уверен и свято верил в силу протоколов.

Теперь правила закончились, началась физика.
Макс сделал первый шаг прочь от тлеющего «Аристокра-

та». Каждый шаг давался с трудом, плотность атмосферы



 
 
 

здесь была такой, словно он шёл сквозь густой гель. Сопро-
тивление воздуха неестественное, будто сама среда не хоте-
ла пропускать его дальше.

В наползавшем тумане послышался скрежет. Звук метал-
ла, трущегося о металл без смазки, долгий, изматывающий
визг, от которого начинали ныть зубы.

Макс инстинктивно присел, пытаясь уменьшить свою ви-
димость, хотя туман был слишком густ, чтобы кто-то мог его
разглядеть.

ВНИМАНИЕ: ОБНАРУЖЕНА УГРОЗА НИЗКОГО
УРОВНЯ. РЕКОМЕНДАЦИЯ: ИГНОРИРОВАТЬ. ВЫ
ВСЁ РАВНО МЕРТВЫ.

— Спасибо за совет, — огрызнулся он, сжимая кулаки.
Он увидел это между ржавых остовов гигантских меха-

низмов, чьи кабели уходили прямо в серое небо, словно пы-
таясь запитать пустоту. Громоздкая, дёрганая тень, переме-
щалась рывками, пропуская фазы движения. Существо, со-
бранное из обрывков старого кода и мусора. Оно искало что-
то в песке.

Макс напряг зрение и увидел структуру тени — это был
не зверь и не человек, а пучок битых ссылок, обрывков ани-
маций и устаревших моделей, скреплённых чьей-то злой во-
лей. Искажённый. Результат фатальной ошибки, когда Си-
стема пыталась удалить человека, но не смогла полностью.
Полуудалённый код, бродящий по Пустоши и питающийся
энергией всего живого.



 
 
 

Макс замер, пытаясь вызвать меню скрытности, но интер-
фейс лишь издевательски мигнул:

ФУНКЦИЯ «НЕВИДИМОСТЬ» ДОСТУПНА
ТОЛЬКО ДЛЯ ГРАЖДАН ПЕРВОГО РАНГА.

Он больше не гражданин, он — материя. А материя под-
чиняется только закону силы.

Макс огляделся, ища хоть что-то, что можно использо-
вать как оружие. Среди обломков глайдера блеснул острый,
зазубренный кусок обшивки, с сохранившейся гравировкой
герба: скрещённые перья на фоне весов. Он подошёл к нему,
чувствуя, как холод Пустоши проникает под кожу. Пальцы
сомкнулись на металле. Тяжесть настоящая. Холод настоя-
щий.

Он поднял обломок. В Столице всё было удобным. Не бы-
ло острых углов, не было боли, не было необходимости бо-
роться за вдох. Здесь всё направлено на то, чтобы стереть
его, перемолоть в пыль.

Макс посмотрел на горизонт, где серая заливка неба смы-
калась с чёрным песком. Там, где-то за пределами видимо-
сти, находилась Столица, стерильный рай, который он ко-
гда-то называл домом. Теперь — это просто картинка на об-
ратной стороне его век. Он представил, как там празднуют
его исчезновение, как кабинет опечатывают, а имя вымары-
вают из всех реестров.

Макс сжал обломок обшивки так сильно, что острый край
прорезал ладонь. Красная, густая жидкость медленно потек-



 
 
 

ла по пальцам. Она выглядела слишком яркой на фоне этого
серого мира. Макс смотрел, как капли падают на чёрный пе-
сок и мгновенно впитываются, словно земля пила его. Серд-
це забилось быстрее, адреналин ударил в голову, и мир во-
круг внезапно стал резче. Он больше не часть отлаженного
механизма. Он — сбой. Ошибка.

Впереди, в тумане, скрежет металла стал громче. Тень, ко-
торую он заметил ранее, отделялась от ржавых конструкций
и медленно, дёргано направлялась к нему. Каждый её шаг
сопровождался скрежетом и выбросом белого шума. Макс
видел, как в воздухе вокруг неё мерцают битые пиксели. Она
не шла, она пересобиралась в каждой точке пространства, и
этот процесс причинял ей невыносимую, вечную боль.

Он мог бы побежать и спрятаться среди обломков, до-
ждаться темноты, попытаться найти других выживших. Но
инстинкт Протоколиста подсказывал: этот мир не прощает
слабости. Бегство не спасение, а приглашение на убой.

И ещё кое-что, почти забытое, вложенное глубоко, мно-
го лет назад его отцом: ощущение ритма. Ритма сердца, по-
следнего бастиона воли. «Они могут отнять у тебя интер-
фейс. Могут удалить твой статус. Но пока твоё сердце бьётся
в такт, ты — хозяин своей реальности».

Макс выпрямился. Вытер кровь о разорванный рукав. Он
не бросится на тень вслепую, не сейчас, когда сил почти нет,
а враг не изучен, но и прятаться, дрожа в обломках, не ста-
нет.



 
 
 

Он выбрал третье: уйти, оставаясь хозяином. Спокойно.
Без паники и без бега.

Он осознал, чтобы выжить там, где тебя официально нет,
нужно стать чем-то большим, чем просто запись в реестре.
Нужно стать ошибкой, которую Система не сможет проигно-
рировать.



 
 
 

 
Глава 2. Пустошь

 
Мир впереди расслаивался. Туман в Пустоши не был при-

родным явлением; это была взвесь не отрендеренных дан-
ных, которая забивала сенсоры и лишала зрение перспек-
тивы. Макс шёл, прижимая к бедру кусок обшивки «Ари-
стократа». Холодный и зазубренный металл казался сейчас
единственной стабильной точкой в этой зыбкой реальности.
Каждый шаг отдавался в позвоночнике тупой болью.

Он услышал их раньше, чем увидел. Голоса. Но это не бы-
ли крики о помощи, это был нестройный хор претензий, жа-
лобный и высокий, как звук ломающегося тонкого стекла.

— Мой интерфейс не отвечает. Это возмутительно. —
Где сервисные боты? Почему задержка в подаче регенерато-
ра превышает пять минут? — Моё платье… оно теряет на-
сыщенность цвета. Кто-нибудь, обновите палитру!

Макс остановился и прикрыл на мгновение глаза. В Сто-
лице такие речи были нормой, там любое неудобство счита-
лось системным сбоем и немедленно исправлялось. Здесь же
они звучали как бред сумасшедших. Он открыл глаза и по-
шёл дальше, чувствуя, как внутри закипает глухое раздраже-
ние — эмоция, которую он не испытывал уже много лет.

Он вышел на поляну, заставленную остовами гигантских
турбин, которые вращались слишком медленно, с трудом
преодолевая сопротивление густого воздуха. Лопасти были



 
 
 

покрыты ржавчиной и какой-то чёрной слизью, стекавшей
вниз длинными, маслянистыми каплями. Каждая капля, па-
дая на песок, издавала короткий шипящий звук и оставляла
после себя маленький кратер с оплавленными краями.

Там, среди обломков, сидели пятеро. Пять фигур в разо-
рванных шелках, которые выглядели в этом индустриальном
аду как экзотические птицы, попавшие в нефтяное пятно.

Это была элита Верхнего Города. Лорд Каспиан, чьи золо-
тые нити в волосах теперь свисали тусклыми проволоками,
сидел на обломке бетонной плиты, обхватив голову руками.
Его дорогой плащ, ещё недавно переливавшийся всеми от-
тенками пурпура, превратился в грязную серую тряпку. Ле-
ди Мирабель, чья кожа всегда была идеально гладкой бла-
годаря нано-фильтрам, теперь покрылась мелкими пятнами
цифрового шума, словно рябь на испорченном экране, кото-
рая то появлялась, то исчезала, заставляя её лицо постоянно
«дрожать».

Чуть в стороне от основной группы Макс заметил Прин-
цессу Элизу. Она сидела на старом перевёрнутом ящике, и её
поза была единственной, в которой читалось не отчаяние, а
холодная, застывшая ярость. Её платье из шёлка было разо-
рвано от подола до бедра, а на ткани чернели пятна мазута
и ещё какой-то тёмной жидкости. Руки безвольно лежали на
коленях, пальцы сжимали край разорванного платья. Она не
плакала и не жаловалась. Она просто сидела и смотрела в
одну точку где-то за горизонтом.



 
 
 

Рядом с ней, опираясь спиной на ржавую опору, стоял
лорд Олди. Его массивная фигура казалась высеченной из
того же серого камня, что и вся Пустошь. Мундир, некогда
расшитый серебряными нитями, был разорван на плече, об-
нажая старую татуировку, символ древнего полка. В отличие
от Каспиана, Олди не дрожал. Он просто смотрел на Макса
с выражением холодного, почти животного расчёта.

И ещё один. Юлиан, молодой аристократ, едва за два-
дцать, с ещё не успевшими потускнеть глазами. Он сидел на
корточках, нервно теребя разорванный камзол, и его взгляд
метался между обломками, словно он искал выход, которого
не существовало. Макс отметил его про себя: этот мальчик
был самым уязвимым, он ещё не научился скрывать страх.
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