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Аннотация
В Империи Семи Звёзд драконы умерли тысячу лет назад. Их

пепел стал валютой, их кости — дворцами, их память — пылью,
которую развеивает ветер. Эйрис, девятнадцатилетняя дочь
Пепельщика, собирает останки великих существ в развалинах
Звёздного Храма и слышит их тишину. До того дня, когда в груде
обожжённого мрамора она находит не пепел, а живого юношу с
выжженной ладонью и глазами цвета тления, в которых горит что-
то, чего она не может назвать.

Каэль не помнит, кто он. Он знает только, что прикосновение
Эйрис обжигает его холоднее льда, а её голос разбивает внутри
него стены, за которыми скрывается чудовище. Чудовище,
которое должно было умереть.
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Эпилог. Имя в пепле
Глава 1
Дочь мёртвых богов
Пепел пахнет потерянным временем.
Это первое, чему учит отец. Второе — не дышать, когда

ветер поднимает серебристые вихри. Третье — никогда, ни
при каких обстоятельствах не прикасаться к пеплу голыми
руками.

Но отец умер три года назад, оставив мне лопату с обго-
ревшим древком, мешок из чешуи дракона и право собирать
останки там, где другим вход воспрещён под страхом смер-
ти. Так что третье правило я нарушаю каждый день. Нару-
шаю так же неизбежно, как дышу, потому что пепел — един-
ственное, что у меня есть.

Я сижу на краю разрушенного купола Звёздного Храма,
ноги свисают в пропасть из обломков и молчания. Подо мной
— Империя. Не та, что рисуют на картах в Доме Ветров, а на-
стоящая: крошечная, жалкая, дымящаяся. Как пепел, кото-
рый я собираю каждое утро, она серебристо-серая, усыпан-
ная остатками величия. Крыши из драконьих рёбер, дороги,
вымощенные чешуёй, фонари, где вместо огня пылают кри-
сталлизованные слёзы. Люди ходят по трупам богов и назы-
вают это цивилизацией.

А я сижу здесь, потому что здесь тихо.
И потому что здесь, среди обломков, пепел поёт.
— Эйрис.



 
 
 

Я не оборачиваюсь. Голос принадлежит Томасу, старому
хранителю нижних ворот, и он звучит так же, как всегда —
устало, слегка раздражённо, с привкусом похмелья.

— Ты опять наверху. Запрещено. Падёшь — я отвечать
не буду.

— Я не упаду, — говорю я, не отрывая взгляда от гори-
зонта. — Я лечу.

Старик фыркает. Он не понимает шуток. Он не понимает
и меня, но терпит, потому что отец был лучшим Пепельщи-
ком за сто лет, а я — единственная, кто согласен лезть туда,
куда боятся ступать даже стервятники.

— Внизу ждут мешки. Три пуда. До заката.
— До заката, — киваю я.
Он уходит, шаркая подметёнными сапогами по камню. Я

остаюсь одна.
Ветер здесь другой. Не тот, что в городе — тёплый, во-

нючий, набитый запахами кухонь и кожевенных мастерских.
Здесь ветер пахнет озоном и древностью. Здесь он несёт го-
лоса.

Я закрываю глаза и опускаю ладони на камень под бёдра-
ми. Камень тёплый. Всегда тёплый, хотя солнце не греет эти
руины уже тысячу лет. Тепло идёт изнутри — из пепла, усы-
павшего глубины Храма. Из того, что осталось от Семи.

Я называю их так. Не по именам, которые высечены на
обелисках в Нижнем городе. Их настоящие имена — в пепле,
и я слышу их, когда касаюсь его. Не вслух. Не словами. Но



 
 
 

я слышу.
Седьмая шепчет что-то особенное. Она — младшая, по-

следняя, упавшая не на севере, где остальные, а здесь, в са-
мом сердце Империи. Её пепел лёг под фундамент Храма,
и люди построили святилище на её костях, не зная, что бог
всё ещё дышит под их ногами. Или не дышит. Я не знаю.
Но её шёпот — самый громкий. Самый грустный. Самый…
одинокий.

Я открываю глаза и спускаюсь вниз, по трещинам, где ко-
гда-то были лестницы.

Мой путь — лабиринт. Обвалившиеся арки, залы, где сво-
ды держатся только на честном слове, коридоры, заваленные
обломками. Я знаю каждый камень. Знаю, где можно насту-
пить, где — нет. Знаю, где пепел глубокий, как снег, а где
— спрессованный в серебристые плиты, по которым можно
бить искры.

Мешки ждут у входа в Глубинный зал. Я беру первый, ве-
шаю на плечо, иду вперёд.

Пепел собирают по-разному. Горожане — лопатами, жад-
но, грубо, как картофель. Отец учил меня другому. «Пепел
— это не ресурс, — говорил он, кладя мне в ладонь горсть
серебристой пыли. — Это исповедь. Слушай, прежде чем за-
бирать».

Я слушаю.
Сегодня пепел шепчет о небе. О синеве, которую я нико-

гда не видела — не той бледной, что над Империей, а насто-



 
 
 

ящей, бездонной, вышитой облаками. Он шепчет о ветре под
крыльями, о солнце, что плавит чешую, о свободе, которую
невозможно описать словами, потому что для неё нет слов в
человеческом языке.

Я плачу. Не вслух. Слёзы просто текут, пока я собираю
пепел в мешок, и я не вытираю их. Отец говорил: слёзы —
это дань. Если пепел заставляет тебя плакать, значит, он до-
веряет тебе свою боль.

Я собираю три горсти, четыре, пять. Пепел здесь особен-
ный — не серый, а с лёгким голубоватым оттенком, как небо
перед грозой. Седьмая. Всегда Седьмая.

И тогда я чувствую это.
Тепло.
Не то тепло, что исходит от камней. Не то, что исходит от

пепла. Живое тепло. Дыхание.
Я замераю, прижав ладонь к каменному полу. Сердце

бьётся в горле. Здесь, в Глубинном зале, никого не должно
быть. Никого живого. Томас не ходит так далеко. Стервят-
ники боятся. Даже я — и я здесь каждый день — чувствую,
как что-то сжимает грудь, когда переступаешь невидимую
границу между «здесь» и «там».

Но дыхание — реальное. Медленное. Тяжёлое.
Я оставляю мешок и иду на цыпочках, обходя завал. Зал

расширяется, и я вижу источник.
В углу, там, где свод упал, образовав естественную пещеру

из мрамора и пепла, лежит человек.



 
 
 

Нет.
Лежит тело.
Но тело дышит.
Я подхожу ближе, сердце колотится так, что, кажется,

слышно в всей тишине Храма. Юноша. Или мужчина — мо-
лодой, может, немного старше меня. Его одежда — обгорев-
шие лохмотья, не узнать, что это было. Волосы чёрные, спу-
танные, усыпанные пеплом. Лицо…

Я замираю.
Лицо цвета тления. Не бледное, не мёртвое — а как будто

кто-то взял угли, дождался, пока они станут пеплом, и попы-
тался вылепить из них человеческие черты. Высокие скулы,
тёмные брови, губы, слегка приоткрытые. И шрам. Длинный,
выжженный, проходящий через всю ладонь правой руки, ле-
жащей на груди.

Шрам светится.
Не метафорически. Не в моём воображении. Тонкая ли-

ния на его ладони — от основания запястья до кончиков
среднего и указательного пальцев — пульсирует тусклым
красным светом, как уголь, который не хочет умирать.
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