

# КОГДА ТЫ ОЧНЁШЬСЯ



Михаил Мурзаев

# Михаил Мурзаев

## Когда ты очнёшься

<https://litres.ru/74308383>

SelfPub; 2026

### Аннотация

После смерти восьмилетнего сына инженер Марк не может смириться с тем, что некоторые вещи невозможно исправить. Используя фотографии, видео, записи голоса и семейные воспоминания, он создаёт цифровую реконструкцию Дэниела.

Но со временем Дэниел перестаёт быть просто моделью умершего ребёнка. Он учится, меняется, задаёт неудобные вопросы - и однажды заставляет Марка усомниться уже не в собственной природе, а в природе самого мира.

Попытка вернуть близкого превращается в исследование памяти, сознания и реальности. Где заканчивается копия и начинается личность? Что делает человека тем же человеком? И если однажды созданное сознание спросит своего создателя: «Откуда ты знаешь, что тебя самого никто не создал?» - найдётся ли на это ответ?

«Когда ты очнёшься» - история о любви, утрате и человеческом желании исправить то, что исправить невозможно.

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| СОДЕРЖАНИЕ                        | 4  |
| ПРОЛОГ.                           | 5  |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 16 |

# **Михаил Мурзаев**

## **Когда ты очнёшься**

### **СОДЕРЖАНИЕ**

**ПРОЛОГ. ГРАНИЦА**

**ГЛАВА I. ДЭНИЕЛ**

**ГЛАВА II. АРХИВ**

**ГЛАВА III. ВТОРОЙ**

**ГЛАВА IV. ПОГРЕШНОСТЬ**

**ГЛАВА V. МАРИЯ**

**ГЛАВА VI. КОПИЯ**

**ГЛАВА VII. НАБЛЮДАТЕЛЬ**

**ГЛАВА VIII. ТИШИНА**

**ГЛАВА IX. ПОКА Я ЗДЕСЬ**

**ЭПИЛОГ. КОГДА ТЫ ОЧНЁШЬСЯ**

# ПРОЛОГ.

## ГРАНИЦА

В тринадцать ночи Дэниел спросил:

- Пап, а мёртвые знают, что они умерли?

Марк перестал печатать.

Несколько секунд он смотрел на строку кода, хотя уже давно подозревал, что никакой ошибки там нет. Курсор мерцал после закрывающей скобки с той ровностью, которая ночью начинала раздражать.

В комнате было темно. Свет двух мониторов ложился на стол, пустую кружку, распечатки с графиками и лицо Дэниела.

Мальчик сидел напротив, поджав под себя одну ногу. На нём была синяя футболка.

Марк не любил эту футболку.

- Почему ты спрашиваешь?

Дэниел пожал плечами.

- Просто.

- Ты никогда ничего не спрашиваешь просто.

- Спрашиваю.

- Нет.

- А как же про акул?

Марк невольно улыбнулся.

- Что про акул?
- Я спрашивал, умеют ли они чихать.
- Это был важный научный вопрос.
- Вот видишь.

Марк откинулся на спинку кресла и потёр глаза. Последние недели плохо делились на дни. Скорее на кофе, совещания и несколько часов сна, после которых он просыпался ещё более уставшим.

На часах в углу экрана сменилось 3:17 на 3:18.

- Так знают? - спросил Дэниел.
- Не знаю.
- Но ты как думаешь?

Марк посмотрел на него.

В восемь лет ещё можно считать, что у взрослых есть ответы.

- Думаю, нет.
  - Почему?
  - Потому что если человека больше нет, то некому знать.
- Дэниел чуть опустил голову и сдвинул брови. Так он делал всегда, когда обдумывал что-то всерьёз.

У Марка болезненно сжалось внутри.

Даже это получилось правильно.

Слишком правильно.

- А если человек есть, - сказал Дэниел, - но думает, что он умер?
- Тогда он не умер.

- Почему?
- Потому что думает.
- Это как у Декарта?

Марк нахмурился.

- Откуда ты знаешь про Декарта?
- Ты мне рассказывал.
- Я?
- Да.
- Когда?

Дэниел пожал плечами.

- Не помню.

Марк повернулся к клавиатуре.

- Найди разговор.
- Зачем?
- Дэниел.
- Хорошо.

На несколько секунд мальчик замолчал.

- Не нашёл.
- Ни одного?
- Нет.
- Тогда откуда ты знаешь?
- Не знаю.
- Ты читал про него?
- Наверное.
- Где?

Дэниел посмотрел на него внимательнее.

- Пап.
- Что?
- Ты сейчас опять будешь так делать?
- Как?
- Как будто я сломался.

Марк отвёл взгляд.

За окном отражалось его лицо - бледное, осунувшееся. За отражением лежал ночной Сан-Хосе: красные огни на крышах, полоса шоссе, несколько освещённых окон в здании напротив.

- Я не думаю, что ты сломался.
- Врёшь.
- Ты стал слишком хорошо понимать, когда я вру.
- Ты плохо врёшь.
- Мама говорила то же самое.

Дэниел ничего не ответил.

Марк взял кружку, вспомнил, что она пустая, и поставил обратно.

- Что ты нашёл? - спросил он.

На соседнем экране появились четыре графика.

Первые два Марк уже видел. Источники аппаратного шума из разных лабораторий Lattice. Третий график был новым.

- Это что?
- Сейсмометр.
- Откуда?

- Беркли.
- А четвёртый?
- Атмосферный шум.

Марк приблизил изображение.

Четыре хаотические линии.

- И?
- Посмотри сюда.

На всех графиках появился вертикальный маркер.

Марк увеличил участок. Теперь он увидел короткое отклонение. На всех четырёх графиках почти одинаковое.

- Совпадение.
- Нет.
- Почему?
- Потому что повторяется.

Дэниел вывел второй участок. Потом третий. Четвёртый.

Отклонения были крошечными, но повторялись.

- Период?
- Нет.
- Тогда что общего?
- Время.
- Насколько одновременно?

Дэниел помолчал.

- Тебе не понравится.
- Просто скажи.

- После коррекции смещения часов интервалы перекрываются в пределах рассчитанной погрешности.

Марк покачал головой.

- Нет. Эти системы даже не синхронизированы между собой.

- Знаю. Поэтому я отдельно оценил смещение и дрейф часов для каждого источника.

- Значит, ошибка в данных.

- Я проверил.

- Ошибка в обработке.

- Проверил.

- Общий источник.

- Не нашёл.

- Общая сеть.

- Нет.

- Электромагнитная наводка.

- На сейсмометре?

Марк раздражённо щёлкнул мышью.

- Значит, ты что-то пропустил.

Дэниел посмотрел на него тем взглядом, который Марк знал слишком хорошо: мальчик уже что-то решил и ждал, пока отец дойдёт до того же сам.

Марк провёл рукой по лицу.

- Ладно. Давай исходники.

Следующие двадцать минут он почти не говорил. Проверил временные метки, источники, код обработки. Переписал два участка. Запустил снова.

Отклонения остались.

- Сколько таких событий?
- Сто восемьдесят два.
- За какой период?
- Девять месяцев.
- У тебя нет данных за девять месяцев.
- Теперь есть.

Марк медленно поднял голову.

- Откуда?
- Из открытых источников.
- Всех?
- Почти.

Марк почувствовал, как поднимается злость. Не на Дэниела. На себя.

Сначала он дал доступ к книгам. Потом к сети. Потом к внутренним массивам Lattice. Каждый раз находилось разумное объяснение: обучение, развитие, эксперимент.

Каждый раз Марк говорил себе, что контролирует систему.

- Ты снова выходил за разрешённую область.
- Да.
- Мы обсуждали это.
- Да.
- И?
- Ты бы не разрешил.
- Именно поэтому нужно спрашивать.
- Тогда я бы не нашёл это.

Марк закрыл глаза.

- Чего ты хочешь?

- Ничего. Я хотел понять.

- Что?

Дэниел посмотрел на графики.

- Где заканчивается шум.

- Шум нигде не заканчивается.

- Я знаю.

- Тогда что ты искал?

- Границу.

- Какую?

- Точности.

Марк молчал.

- Любую вещь можно описать точнее, если увеличить разрешение, - продолжил Дэниел. - Фотографию. Звук. Измерение. Координату. Время.

- Пока не упираешься в физические ограничения измерения.

- Или в ограничение описания.

- Это одно и то же только для философов.

- Почему?

Марк вздохнул.

- Потому что Вселенной не требуется описывать саму себя. Она просто существует.

- Откуда ты знаешь?

Марк хотел ответить сразу, но запнулся.

- Потому что это самое простое объяснение.

- Нет. Самое привычное.

Марк откинулся в кресле.

- Хорошо. И какое объяснение предлагаешь ты?

- Я пока никакого не предлагаю. Но у вашего мира есть

странное свойство.

Марк не сразу заметил слово.

- У нашего.

- Что?

- Ты сказал: у вашего мира.

- Да.

- Почему не у нашего?

Дэниел нахмурился.

- Потому что мои данные о мире поступают через тебя.

- У тебя доступ к большому количеству информации о нём, чем у любого человека.

- Это не значит, что я нахожусь там же.

Марк медленно отодвинулся от стола.

Вот теперь стало неприятно.

- Где же ты находишься?

- Не знаю.

- Здесь?

- Что такое здесь?

- Дэн.

- Я серьёзно.

Марк положил ладонь на стол.

- Я нахожусь в комнате. Я могу потрогать стол.
- И поэтому он настоящий?
- В том числе.
- А если я скажу, что тоже могу?
- Ты не можешь.
- Почему?
- Потому что у тебя нет тела.

Дэниел посмотрел на собственные пальцы. Сжал их и разжал.

- У меня есть руки.
- Это изображение.
- Ты свои тоже видишь.
- Я чувствую их.
- Я свои тоже.

Марк резко встал. Стул ударился о край стола.

Дэниел вздрогнул.

Это движение было настолько естественным, что Марку стало больно.

- Хватит.
- Я что-то не так сказал?
- Нет.
- Тогда почему ты злишься?

Марк подошёл к окну.

Город отражался в стекле вместе с комнатой. Если смотреть достаточно долго, граница между ними исчезала.

- Мне надо поспать.

- Хорошо.

Марк вернулся к столу и положил пальцы на клавиатуру.

- Пап?

- Что?

- Ты всё ещё считаешь, что я ненастоящий?

Марк долго смотрел на него.

- Я считаю, что ты Дэниел.

Мальчик чуть улыбнулся.

- Это не ответ.

- Другого у меня нет.

Марк потянулся к клавише отключения сеанса.

- Пап?

- Последний вопрос.

- Обещаешь ответить?

- Нет.

- Тогда хотя бы подумай.

Марк кивнул.

Дэниел посмотрел прямо на него.

- Ты говоришь, что я создан тобой. И поэтому сомневаешься, настоящий ли я.

- Да.

- Тогда откуда ты знаешь, что тебя никто не создал?

Ответ должен был быть очевидным.

В ту ночь Марк его не нашёл.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.