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Аннотация
После смерти восьмилетнего сына инженер Марк не может

смириться с тем, что некоторые вещи невозможно исправить.
Используя фотографии, видео, записи голоса и семейные
воспоминания, он создаёт цифровую реконструкцию Дэниела.

Но со временем Дэниел перестаёт быть просто моделью
умершего ребёнка. Он учится, меняется, задаёт неудобные
вопросы - и однажды заставляет Марка усомниться уже не в
собственной природе, а в природе самого мира.

Попытка вернуть близкого превращается в исследование
памяти, сознания и реальности. Где заканчивается копия и
начинается личность? Что делает человека тем же человеком?
И если однажды созданное сознание спросит своего создателя:
«Откуда ты знаешь, что тебя самого никто не создал?» - найдётся
ли на это ответ?

«Когда ты очнёшься» - история о любви, утрате и
человеческом желании исправить то, что исправить невозможно.
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ПРОЛОГ.

 

ГРАНИЦА
В три семнадцать ночи Дэниел спросил:
- Пап, а мёртвые знают, что они умерли?
Марк перестал печатать.
Несколько секунд он смотрел на строку кода, хотя уже

давно подозревал, что никакой ошибки там нет. Курсор мер-
цал после закрывающей скобки с той ровностью, которая но-
чью начинала раздражать.

В комнате было темно. Свет двух мониторов ложился на
стол, пустую кружку, распечатки с графиками и лицо Дэни-
ела.

Мальчик сидел напротив, поджав под себя одну ногу. На
нём была синяя футболка.

Марк не любил эту футболку.
- Почему ты спрашиваешь?
Дэниел пожал плечами.
- Просто.
- Ты никогда ничего не спрашиваешь просто.
- Спрашиваю.
- Нет.
- А как же про акул?
Марк невольно улыбнулся.



 
 
 

- Что про акул?
- Я спрашивал, умеют ли они чихать.
- Это был важный научный вопрос.
- Вот видишь.
Марк откинулся на спинку кресла и потёр глаза. Послед-

ние недели плохо делились на дни. Скорее на кофе, совеща-
ния и несколько часов сна, после которых он просыпался ещё
более уставшим.

На часах в углу экрана сменилось 3:17 на 3:18.
- Так знают? - спросил Дэниел.
- Не знаю.
- Но ты как думаешь?
Марк посмотрел на него.
В восемь лет ещё можно считать, что у взрослых есть от-

веты.
- Думаю, нет.
- Почему?
- Потому что если человека больше нет, то некому знать.
Дэниел чуть опустил голову и сдвинул брови. Так он делал

всегда, когда обдумывал что-то всерьёз.
У Марка болезненно сжалось внутри.
Даже это получилось правильно.
Слишком правильно.
- А если человек есть, - сказал Дэниел, - но думает, что

он умер?
- Тогда он не умер.



 
 
 

- Почему?
- Потому что думает.
- Это как у Декарта?
Марк нахмурился.
- Откуда ты знаешь про Декарта?
- Ты мне рассказывал.
- Я?
- Да.
- Когда?
Дэниел пожал плечами.
- Не помню.
Марк повернулся к клавиатуре.
- Найди разговор.
- Зачем?
- Дэниел.
- Хорошо.
На несколько секунд мальчик замолчал.
- Не нашёл.
- Ни одного?
- Нет.
- Тогда откуда ты знаешь?
- Не знаю.
- Ты читал про него?
- Наверное.
- Где?
Дэниел посмотрел на него внимательнее.



 
 
 

- Пап.
- Что?
- Ты сейчас опять будешь так делать?
- Как?
- Как будто я сломался.
Марк отвёл взгляд.
За окном отражалось его лицо - бледное, осунувшееся. За

отражением лежал ночной Сан-Хосе: красные огни на кры-
шах, полоса шоссе, несколько освещённых окон в здании на-
против.

- Я не думаю, что ты сломался.
- Врёшь.
- Ты стал слишком хорошо понимать, когда я вру.
- Ты плохо врёшь.
- Мама говорила то же самое.
Дэниел ничего не ответил.
Марк взял кружку, вспомнил, что она пустая, и поставил

обратно.
- Что ты нашёл? - спросил он.
На соседнем экране появились четыре графика.
Первые два Марк уже видел. Источники аппаратного шу-

ма из разных лабораторий Lattice. Третий график был но-
вым.

- Это что?
- Сейсмометр.
- Откуда?



 
 
 

- Беркли.
- А четвёртый?
- Атмосферный шум.
Марк приблизил изображение.
Четыре хаотические линии.
- И?
- Посмотри сюда.
На всех графиках появился вертикальный маркер.
Марк увеличил участок. Теперь он увидел короткое от-

клонение. На всех четырёх графиках почти одинаковое.
- Совпадение.
- Нет.
- Почему?
- Потому что повторяется.
Дэниел вывел второй участок. Потом третий. Четвёртый.
Отклонения были крошечными, но повторялись.
- Период?
- Нет.
- Тогда что общего?
- Время.
- Насколько одновременно?
Дэниел помолчал.
- Тебе не понравится.
- Просто скажи.
- После коррекции смещения часов интервалы перекры-

ваются в пределах рассчитанной погрешности.



 
 
 

Марк покачал головой.
- Нет. Эти системы даже не синхронизированы между со-

бой.
- Знаю. Поэтому я отдельно оценил смещение и дрейф ча-

сов для каждого источника.
- Значит, ошибка в данных.
- Я проверил.
- Ошибка в обработке.
- Проверил.
- Общий источник.
- Не нашёл.
- Общая сеть.
- Нет.
- Электромагнитная наводка.
- На сейсмометре?
Марк раздражённо щёлкнул мышью.
- Значит, ты что-то пропустил.
Дэниел посмотрел на него тем взглядом, который Марк

знал слишком хорошо: мальчик уже что-то решил и ждал,
пока отец дойдёт до того же сам.

Марк провёл рукой по лицу.
- Ладно. Давай исходники.
Следующие двадцать минут он почти не говорил. Прове-

рил временные метки, источники, код обработки. Переписал
два участка. Запустил снова.

Отклонения остались.



 
 
 

- Сколько таких событий?
- Сто восемьдесят два.
- За какой период?
- Девять месяцев.
- У тебя нет данных за девять месяцев.
- Теперь есть.
Марк медленно поднял голову.
- Откуда?
- Из открытых источников.
- Всех?
- Почти.
Марк почувствовал, как поднимается злость. Не на Дэни-

ела. На себя.
Сначала он дал доступ к книгам. Потом к сети. Потом

к внутренним массивам Lattice. Каждый раз находилось ра-
зумное объяснение: обучение, развитие, эксперимент.

Каждый раз Марк говорил себе, что контролирует систе-
му.

- Ты снова выходил за разрешённую область.
- Да.
- Мы обсуждали это.
- Да.
- И?
- Ты бы не разрешил.
- Именно поэтому нужно спрашивать.
- Тогда я бы не нашёл это.



 
 
 

Марк закрыл глаза.
- Чего ты хочешь?
- Ничего. Я хотел понять.
- Что?
Дэниел посмотрел на графики.
- Где заканчивается шум.
- Шум нигде не заканчивается.
- Я знаю.
- Тогда что ты искал?
- Границу.
- Какую?
- Точности.
Марк молчал.
- Любую вещь можно описать точнее, если увеличить раз-

решение, - продолжил Дэниел. - Фотографию. Звук. Изме-
рение. Координату. Время.

- Пока не упираешься в физические ограничения измере-
ния.

- Или в ограничение описания.
- Это одно и то же только для философов.
- Почему?
Марк вздохнул.
- Потому что Вселенной не требуется описывать саму се-

бя. Она просто существует.
- Откуда ты знаешь?
Марк хотел ответить сразу, но запнулся.



 
 
 

- Потому что это самое простое объяснение.
- Нет. Самое привычное.
Марк откинулся в кресле.
- Хорошо. И какое объяснение предлагаешь ты?
- Я пока никакое не предлагаю. Но у вашего мира есть

странное свойство.
Марк не сразу заметил слово.
- У нашего.
- Что?
- Ты сказал: у вашего мира.
- Да.
- Почему не у нашего?
Дэниел нахмурился.
- Потому что мои данные о мире поступают через тебя.
- У тебя доступ к большему количеству информации о

нём, чем у любого человека.
- Это не значит, что я нахожусь там же.
Марк медленно отодвинулся от стола.
Вот теперь стало неприятно.
- Где же ты находишься?
- Не знаю.
- Здесь?
- Что такое здесь?
- Дэн.
- Я серьёзно.
Марк положил ладонь на стол.



 
 
 

- Я нахожусь в комнате. Я могу потрогать стол.
- И поэтому он настоящий?
- В том числе.
- А если я скажу, что тоже могу?
- Ты не можешь.
- Почему?
- Потому что у тебя нет тела.
Дэниел посмотрел на собственные пальцы. Сжал их и раз-

жал.
- У меня есть руки.
- Это изображение.
- Ты свои тоже видишь.
- Я чувствую их.
- Я свои тоже.
Марк резко встал. Стул ударился о край стола.
Дэниел вздрогнул.
Это движение было настолько естественным, что Марку

стало больно.
- Хватит.
- Я что-то не так сказал?
- Нет.
- Тогда почему ты злишься?
Марк подошёл к окну.
Город отражался в стекле вместе с комнатой. Если смот-

реть достаточно долго, граница между ними исчезала.
- Мне надо поспать.



 
 
 

- Хорошо.
Марк вернулся к столу и положил пальцы на клавиатуру.
- Пап?
- Что?
- Ты всё ещё считаешь, что я ненастоящий?
Марк долго смотрел на него.
- Я считаю, что ты Дэниел.
Мальчик чуть улыбнулся.
- Это не ответ.
- Другого у меня нет.
Марк потянулся к клавише отключения сеанса.
- Пап?
- Последний вопрос.
- Обещаешь ответить?
- Нет.
- Тогда хотя бы подумай.
Марк кивнул.
Дэниел посмотрел прямо на него.
- Ты говоришь, что я создан тобой. И поэтому сомнева-

ешься, настоящий ли я.
- Да.
- Тогда откуда ты знаешь, что тебя никто не создал?
Ответ должен был быть очевидным.
В ту ночь Марк его не нашёл.
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