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Аннотация
Человек охотно обвиняет судьбу, людей, деньги, возраст

и случай всё, кроме единственного противника, который
сопровождает его безотлучно: самого себя. Мы годами повторяем
«мне не дано», «у меня не выйдет», «я опять потеряю», а затем с
важным видом называем последствия судьбой.

«Игра против себя» — книга о том, как перестать
быть послушным слугой собственного страха. Не о сладких
аффирмациях и дешёвой вере в чудо, а о дисциплине внутренней
речи, воображения и поступка. Вы увидите, как человек заранее
создаёт поражение, кормит обиду, цепляется за чужое, боится
принять добро и проходит мимо собственного дела.

Если вам надоело быть палачом собственных возможностей,
прочтите эту книгу. Возможно, мир не станет добрее. Но вы
наконец перестанете помогать ему побеждать вас.
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Сергей Антонов
Игра против себя.

Перестаньте отдавать
своей жизни

неверные приказы
 

Глава 1. Игра, в
которую мы уже вошли

 
Большинство людей живут так, будто жизнь поставила их

у стены и требует ответа немедленно. Один думает о деньгах
и заранее чувствует поражение. Другой думает о любви и уже
приготовился к одиночеству. Третий хочет дела по душе, но
вслух говорит, что хорошая работа достается не таким, как
он. И все трое уверены, что говорят о фактах. На самом деле
они часто говорят о приказах, которые сами отдают своей
судьбе.

Я долго наблюдал одну простую вещь. Человек редко за-
мечает, как он заранее соглашается на свою неудачу. Он еще
не сделал шага, а уже сказал: у меня не выйдет. Он еще не
встретил нужного человека, а уже решил: меня не выберут.



 
 
 

Он еще не попросил, а уже оправдал отказ. Потом событие
происходит именно в таком виде, и человек вздыхает: я так
и знал. Да, знал. Только это знание было не пророчеством,
а посевом.

Старинные книги говорили об этом сурово: что человек
сеет, то и пожнет. В быту эта фраза стала почти послови-
цей, ее произносят, когда хотят кого-нибудь пристыдить. Но
смысл ее шире. Мы сеем не только поступками. Мы сеем
словами, страхами, привычными картинами в голове, ожи-
данием беды и тайным удовольствием от жалоб. Иногда че-
ловек работает руками на одно, а воображением на совсем
другое. Руками он строит дом, а воображением видит, как
дом отнимают. Руками он ищет здоровье, а воображением
каждый день примеряет болезнь. И потом удивляется, поче-
му внутренний приказ оказался сильнее внешних усилий.

Эта книга не о том, как украсить жизнь красивыми сло-
вами. Красивые слова, произнесенные поверх паники, часто
ничего не стоят. Она о другом: как перестать играть против
себя. Жизнь можно назвать игрой не потому, что она легкая
или несерьезная. Игра имеет правила. Тот, кто их не знает,
злится на поле, на кости, на соседей за столом, на погоду за
окном. Тот, кто начинает видеть правила, перестает тратить
силы на лишнюю борьбу.

Первое правило просто, но принять его трудно: внутрен-
ний образ ищет выхода наружу. Не всякая случайная мысль
становится событием. Но мысль, которую человек кормит



 
 
 

каждый день, греет страхом, повторяет вслух и подтверждает
поступками, получает силу. Она становится как приказ для
той части ума, которая не спорит и не шутит. Ей сказали:
я всегда опаздываю. Она ищет способ устроить опоздание.
Ей сказали: деньги у меня не держатся. Она послушно по-
могает им исчезать. Ей сказали: меня никто не любит. Она
заставляет лицо, голос и поведение доказывать это каждому
встречному.

Ум человека не одинаков во всех своих частях. Есть та
часть, которой мы рассуждаем, считаем, спорим, оправды-
ваемся. Она видит видимое и часто пугается его. Есть более
глубокая часть, куда падают сильные чувства и повторенные
слова. Она похожа на землю: что бросили, то и принимает.
Она не спрашивает, полезно это или нет. Она не понимает
шуток. Человек может сказать за ужином: я, наверное, скоро
разорюсь, и всем станет смешно. Но внутри это может быть
принято как указание.

Есть и высшая часть сознания, тихая и ясная. Иногда она
говорит не фразами, а внезапным знанием. Не ходи туда. По-
звони сейчас. Подожди. Согласись. Откажись. Купи билет.
Оставь эту дверь закрытой. Когда человек шумит страхом,
он почти не слышит этого голоса. Когда успокаивается, голос
становится различимым. Его часто называют интуицией. Я
буду говорить проще: это верное знание, которое приходит
раньше доказательств.

Многие хотят, чтобы им дали быстрый прием. Скажи та-



 
 
 

кие-то слова, и завтра все изменится. Но слово действует не
как заклинание, а как направление. Если человек утром го-
ворит о доверии, днем жалуется, вечером проклинает, а но-
чью рисует в голове беду, то не стоит удивляться путанице.
Он отправляет в жизнь сразу несколько приказов. Один зо-
вет добро, другой его отталкивает, третий просит подтвер-
ждения старого страха.

Поэтому начало всякой перемены не в громкой фразе, а
в наблюдении. Что я говорю о себе, когда меня никто не
поправляет? Какие слова у меня готовы на случай денег,
здоровья, любви, работы? Что я считаю слишком хорошим
для себя? Где я заранее готовлюсь к отказу? Где я называю
осторожностью самый обыкновенный страх? Такие вопросы
неприятны. Зато они полезнее сотни торжественных обеща-
ний.

Одна женщина рассказывала мне, что всю жизнь боялась
остаться без поддержки. Она была трудолюбива, умна, не ху-
же других. Но стоило появиться возможности, как она начи-
нала говорить: это не для меня, там нужны связи, меня быст-
ро раскусят. Она называла это трезвостью. Вскоре люди дей-
ствительно обходили ее стороной. Не потому, что она была
слабой, а потому что сама держала дверь полузакрытой. Ко-
гда она впервые сказала не для красоты, а с внутренним со-
гласием: мое место не может занять никто другой, у нее из-
менился голос. Через месяц ей предложили работу, которую
раньше она бы сама оттолкнула.



 
 
 

Другой человек жаловался на долги. Он говорил о них
так, будто долг был живым зверем и ходил за ним по комна-
там. Каждое утро начиналось с подсчета опасности. Я спро-
сил его, что он сделал бы, если бы был уверен, что выход
уже готовится. Он ответил: привел бы бумаги в порядок и
спокойно поговорил бы с теми, кому должен. Вот это и был
его первый ход. Не мечта, не суета, а действие человека, ко-
торый перестает поклоняться долгу. Через несколько дней
разговоры прошли легче, чем он ожидал. Деньги пришли не
чудом с неба, но через дело, которое он давно откладывал
из-за страха.

Я не обещаю читателю, что он избежит всех трудностей.
Такое обещание было бы пустым. Я говорю о другом. Труд-
ность можно встретить как врага, а можно как место, где
надо вспомнить правило. Если человек сопротивляется все-
му подряд, он тратит силы на борьбу с тенями. Если он бла-
гословляет обстоятельство, то есть перестает видеть в нем
окончательный приговор, он освобождает ум для верного
действия. Иногда после этого исчезает сама необходимость
боя. Иногда открывается дверь, которую нельзя было уви-
деть сквозь раздражение.

В этой книге будет много речи о слове. Не о болтовне, не
о красивых формулах, а о слове как о решении. Будет речь
о воображении, потому что человек встречает снаружи мно-
гое из того, что долго носил внутри. Будет речь о деньгах,
любви, работе, здоровье, обидах и страхах. Все это разные



 
 
 

комнаты одного дома. В каждой комнате действует один по-
рядок: что признано в сознании как неизбежное, то получает
право приблизиться.

Не надо верить мне на слово. Лучше начать наблюдать. В
течение одного дня послушайте себя, как слушали бы посто-
роннего человека. Сколько раз вы заранее уменьшили свою
долю? Сколько раз назвали хорошее невозможным? Сколь-
ко раз повторили старую беду, будто оплачиваете ей жилье в
своем уме? После такого наблюдения человек уже не может
говорить, что ничего не делает. Он делает много. Вопрос в
том, на чью сторону он работает.

Игра жизни не требует от человека напряженного лица.
Она требует ясности, верного слова, спокойного образа и
действия по внутреннему указанию. Иногда это действие
кажется малым: написать письмо, убрать стол, купить пап-
ку для будущих договоров, перестать пересказывать обиду,
прийти вовремя, принять подарок без ложной скромности.
Но малый ход, сделанный из нового состояния, сильнее боль-
шой суеты, рожденной страхом.

Начнем с самого близкого: со слова и образа. Человек мо-
жет потерять годы, меняя внешние обстоятельства и остав-
ляя прежние внутренние приказы. Он переезжает, но берет с
собой страх. Меняет работу, но берет с собой ожидание уни-
жения. Вступает в новые отношения, но несет старую карти-
ну предательства. Потом говорит, что мир повторяется. Нет,
часто повторяется он сам. Когда меняется слово, образ и пер-



 
 
 

вый ход, игра перестает быть прежней.



 
 
 

 
Глава 2. Слово, образ и первый ход

 
Один человек говорил мне: я всегда прихожу как раз то-

гда, когда все уже решено. Он произносил это с улыбкой,
как будто рассказывал безобидную особенность характера.
Но в его делах эта фраза работала исправно. Он опаздывал на
встречи, узнавал о возможностях после срока, начинал пи-
сать письма в последний день. Когда же кто-нибудь другой
получал место, заказ или приглашение, он разводил руками:
видите, опять без меня. Он не замечал, что много лет каж-
дый день подписывал себе такое расписание.

Слово кажется легким, потому что после него не остает-
ся следа на столе. Бумагу можно порвать, чашку можно раз-
бить, деньги можно пересчитать. А слово улетело. Но чело-
век живет не только среди предметов. Он живет среди внут-
ренних распоряжений. Одно слово поднимает его с постели.
Другое прижимает к месту. Одно открывает лицо. Другое де-
лает взгляд тяжелым. И если слово повторяется достаточно
долго, оно перестает быть звуком и становится привычкой
судьбы.

Надо различать пустой шум и слово, в которое вложено
чувство. Человек может сто раз сказать: я богат, и при этом
сжиматься от страха при виде счета. Внутри прозвучит не
богатство, а страх. Другой скажет тихо: выход есть, я его уви-
жу, и пойдет делать то, что давно должен был сделать. Его



 
 
 

фраза короче, но в ней больше силы. Слово получает вес от
согласия всего человека. Не от громкости, не от красивости,
не от того, сколько раз оно переписано в тетрадь.

Есть люди, которые постоянно заказывают себе неприят-
ности и считают это осторожностью. Они говорят: только бы
не заболеть, только бы не уволили, только бы он не ушел,
только бы опять не случилось худшее. Внешне это похоже
на заботу. Внутри это внимательное рассматривание беды.
Воображение получает картину, чувство дает ей жар, слово
повторяет приказ. Потом человек удивляется, что тревога не
защищает его, а утомляет и толкает к ошибкам.

Осторожность нужна. Глупо переходить улицу с закрыты-
ми глазами и называть это верой. Но осторожность видит
верный шаг, а страх видит гибель. Осторожность проверяет
замок и ложится спать. Страх проверяет замок пять раз, а по-
том всю ночь представляет вора. Осторожность откладыва-
ет деньги на нужное дело. Страх прячет деньги и живет так,
будто мир уже обокрал его. Разница видна по внутреннему
состоянию. После осторожности есть ясность. После страха
остается усталость.

Первая работа человека состоит в том, чтобы перестать
говорить против себя. Это звучит слишком просто, поэто-
му многие пропускают. Им хочется высокой тайны, особого
приема, редкого знания. А между тем их день набит мелки-
ми проклятиями: у меня ужасная память, я вечно все пор-
чу, меня не слушают, мне никогда не везет, хорошие люди



 
 
 

мне не попадаются, деньги уходят сквозь пальцы. Никто не
заставляет произносить эти фразы. Человек сам кладет их в
карман и носит как удостоверение личности.

Попробуйте отнять у него такую фразу, и он начнет защи-
щаться. Но ведь это правда, скажет он. Да, сегодня это мо-
жет быть похоже на правду. Только правда о нынешнем бес-
порядке не обязана становиться законом на завтра. Если в
комнате грязно, разумный человек не говорит: у меня веч-
ная грязь, такова моя доля. Он берет тряпку. С внутренней
речью то же самое. Увидел мусор, убери. Не поклоняйся ему.

Я знал одного мастера, который мог починить почти лю-
бую вещь, но собственные дела держал в постоянной неис-
правности. Он смеялся: сапожник без сапог. В этой поговор-
ке он жил как в доме. Ему предлагали открыть мастерскую,
он отказывался. Предлагали взять помощника, он говорил,
что помощники только обманывают. Предлагали поднять це-
ну, он отвечал, что люди уйдут. В конце концов люди дей-
ствительно уходили, потому что он работал устало и сердито.
Когда он перестал повторять старую поговорку и сказал: мое
дело кормит меня честно и вовремя, ему пришлось не толь-
ко говорить, но и менять порядок. Он повесил расписание,
разобрал долги, перестал брать срочные заказы из жалости.
Через полгода он удивлялся, почему не сделал этого раньше.

Слово требует действия. Иначе оно остается вывеской на
закрытой лавке. Если человек говорит о достатке, но живет
в хаосе, где теряются счета, ключи, бумаги и обещания, его



 
 
 

слово натыкается на беспорядок. Если он говорит о любви,
но каждый разговор начинает с подозрения, его слово не до-
ходит до сердца другого. Если он говорит о здоровье, но с на-
слаждением обсуждает симптомы, его воображение продол-
жает служить болезни. Новое слово должно получить место
в вещах, в расписании, в жестах, в выборе собеседников.

В старой духовной науке говорили о подсознании как о
верном слуге. Мне нравится эта простая мысль. Слуга не вы-
бирает хозяину цель. Он исполняет указания, которые слы-
шит чаще всего и с наибольшей силой. Если хозяин весь день
кричит о бедности, а вечером шепчет о достатке, слуга по-
верит крику. Если хозяин при людях говорит о смелости, а
наедине десять раз рисует позор, слуга начнет готовить по-
зор. Поэтому нельзя надеяться обмануть самого себя торже-
ственными словами. Нужно менять то, что повторяется в ти-
шине.

Многие спрашивают: что же говорить? Говорить надо то,
что открывает путь и не насилует душу. Не обязательно на-
чинать с огромных заявлений, которым вы сами не вери-
те. Человек, дрожащий от долгов, редко убедит себя фра-
зой: я владею несметными богатствами. Но он может сказать
честнее и сильнее: мой выход уже готовится, я вижу следую-
щий правильный шаг и делаю его без страха. Потом он дол-
жен сделать шаг. Позвонить, договориться, привести числа
в порядок, предложить услугу, попросить плату, от которой
раньше стыдливо отказывался.



 
 
 

Слово, обращенное к жизни, должно быть точным. Ес-
ли человек просит работы, пусть просит не любую работу,
а свое место, где он принесет пользу и получит достойную
плату. Любая работа может прийти быстро, но потом он бу-
дет жаловаться, что опять попал в тесную клетку. Если чело-
век просит денег, пусть просит, чтобы они пришли правиль-
ным путем, без чужой беды и без унижения. Иначе он может
получить сумму через поломку, ссору или потерю, а потом
решить, что сама просьба опасна. Опасна не просьба, опасна
неясность.

Бывает, человек просит любви, а в воображении держит
конкретное лицо, которое свободно или несвободно, подхо-
дит или не подходит, хочет или не хочет. Он старается при-
тянуть именно этого человека, потому что боится пустоты.
Но любовь, добытая страхом, быстро становится мучением.
Правильнее сказать: если этот человек мой по праву внут-
ренней гармонии, пусть путь откроется легко и чисто; если
нет, пусть придет тот, кто действительно принадлежит моей
жизни. В такой фразе меньше цепкости и больше достоин-
ства. Она не унижает ни вас, ни другого.

Иногда после правильного слова приходит не исполнение,
а освобождение от старого желания. Человек вдруг понима-
ет, что хотел не своего. Ему становится странно, как он мог
столько времени просить о двери, за которой ему было бы
тесно. Это не неудача. Это милость ясности. Нельзя считать
потерей то, что не принадлежало вашему пути. Много сил



 
 
 

уходит у людей на то, чтобы удержать чужое место, чужую
роль, чужую любовь, чужой образ успеха. Потом они назы-
вают усталость судьбой.

Первый ход в игре часто состоит в подготовке места для
желаемого. Не в театре, не в показной вере, а в простом
подтверждении: я готов принять. Человек, ищущий работу,
приводит в порядок документы и одежду для встречи. Чело-
век, ожидающий денег, разбирает счета и перестает говорить
о себе как о вечном должнике. Человек, желающий любви,
освобождает дом и время от старых обид. Человек, мечтаю-
щий писать, каждый день садится за стол, а не только рас-
сказывает друзьям, что когда-нибудь начнет.

Одна женщина хотела переехать в лучшую квартиру, но
в ее шкафах лежали вещи, которые она не трогала десять
лет. Она говорила: когда появится жилье, тогда разберу. Но в
ее комнатах все говорило о неподвижности. Я предложил ей
начать с одного ящика. Не для суеверия, не чтобы подкупить
судьбу уборкой, а чтобы перестать жить как человек, кото-
рому некуда двигаться. Она разобрала ящик, потом второй,
потом отдала лишнее. Через две недели знакомая сообщи-
ла о квартире, которую еще не выставили открыто. Переезд
был не наградой за уборку. Уборка стала первым видимым
согласием с переменой.

Другой пример проще. Молодой человек хотел выступать
перед людьми, но повторял: у меня нет голоса. Голос у него
был. Не было разрешения говорить. Он представлял, как по-



 
 
 

краснеет, забудет слова, услышит смешок. Я попросил его
каждый день читать вслух десять минут, не для сцены, а для
собственного слуха. И заменить фразу на другую: мой голос
служит делу, когда я говорю спокойно. Через месяц он вы-
ступил на небольшой встрече. Не блестяще, не как знамени-
тый оратор, но ясно. Потом сказал: оказалось, я боялся не
людей, а собственной картины провала.

Воображение называют детской способностью, но взрос-
лые пользуются им каждую минуту. Разница только в том,
что дети играют в царей и путешественников, а взрослые иг-
рают в банкротство, одиночество, болезнь и обиду. Ребенок
надевает полотенце как плащ и верит в корону. Взрослый на-
девает старый страх и верит в приговор. Воображение не ис-
чезает с возрастом. Оно либо становится помощником, либо
работает без присмотра.

Нельзя оставлять его без дела. Если перед важной встре-
чей ум рисует провал, надо не спорить с картиной весь день,
а заменить ее. Увидеть себя входящим спокойно. Слыша-
щим вопрос. Отвечающим по существу. Принимающим лю-
бой исход без унижения. Потом сделать все земные приго-
товления: выспаться, записать главное, прийти вовремя. Ду-
ховный закон не отменяет аккуратности. Наоборот, он тре-
бует от человека быть собранным, потому что вера без дей-
ствия быстро превращается в мечтательность.

Слово лучше всего проверяется в мелочах. Человек, ко-
торый говорит о доверии, но ругает каждую задержку трам-



 
 
 

вая, еще не доверяет. Человек, который говорит о достатке,
но завидует чужой покупке, еще спорит с достатком. Чело-
век, который говорит о любви, но мысленно судит каждого
прохожего, еще держит сердце на замке. Не надо себя за это
казнить. Надо заметить и поправить. Казнь снова ставит че-
ловека в центр беды. Поправка возвращает его к правилу.

Есть простая практика. Как только ловите себя на старом
слове, не продолжайте из гордости. Остановитесь. Скажите:
это старый приказ, я его отменяю. Затем дайте новый, ко-
роткий и ясный. Не надо устраивать представление. Не надо
объяснять всем вокруг, что вы теперь мыслите иначе. Внут-
ренняя работа любит тишину. Слова, сказанные без зрите-
лей, часто действуют сильнее, потому что в них меньше тще-
славия.

Некоторые боятся, что такое отношение сделает их вино-
ватыми во всех бедах. Это неверный страх. Речь не о вине.
Вина прижимает человека к прошлому и заставляет снова
смотреть на ошибку. Речь об ответственности, а она откры-
вает выход. Если я участвовал в создании своего беспоряд-
ка, значит, я могу участвовать в создании порядка. Если мои
слова вредили мне, мои слова могут начать служить. Если
мое воображение пугало меня, оно может показать дверь.

Надо также помнить: чужие слова получают власть только
там, где внутри есть готовое согласие. Один человек услы-
шит насмешку и стряхнет ее. Другой будет носить ее два-
дцать лет, потому что она попала в старую рану. Поэтому ра-



 
 
 

бота не в том, чтобы запретить миру говорить неприятное.
Мир не станет молчать по нашему требованию. Работа в том,
чтобы внутри не было места, куда всякая грубость падает как
семя. Для этого полезно повторять: обо мне истинно только
то, что согласно с моим лучшим назначением.

Назначение человека не всегда выглядит величественно.
Для одного это книга. Для другого мастерская. Для третьего
дом, где люди впервые за день успокаиваются. Для четвер-
того честная торговля. Для пятого умение учить детей без
унижения. Внешняя величина дела не так важна, как точ-
ность. Нельзя мерить свой путь чужим шумом. Если человек
на своем месте, у него появляется особая бодрость. Он уста-
ет телом, но не чувствует, что его жизнь украдена.

Правильное слово помогает найти это место. Не потому,
что оно магически переносит человека на готовый трон, а по-
тому что убирает внутренние отказы. Я принимаю свое дело.
Я вижу свою дорогу. Я не пропущу нужный знак. Я действую
вовремя. Такие фразы наводят порядок в внимании. Чело-
век начинает замечать приглашения, книги, разговоры, слу-
чайные двери. Раньше они тоже могли появляться, но страх
называл их невозможными.

Интуиция часто говорит тихо и буднично. Она не всегда
похожа на молнию. Иногда это мысль: напиши этому чело-
веку. Или: не отвечай сейчас, подожди до утра. Или: зайди в
это место. Рассудок сразу начинает спорить: зачем, неудоб-
но, глупо, поздно. Но если внутреннее указание спокойно



 
 
 

и не пахнет паникой, к нему стоит прислушаться. Многие
удачные повороты начинались с малого послушания такой
мысли.

Однажды человек искал покупателя на оборудование. Он
злился на конкурента и мысленно спорил с ним весь день.
Чем больше он спорил, тем хуже шли переговоры. Ему пред-
ложили простое: перестать проклинать соперника и поже-
лать, чтобы правильная вещь попала к правильному покупа-
телю через правильного продавца. Ему это не понравилось.
Он хотел победы, а не правды. Но он все-таки попробовал.
На встрече выяснилось, что машина конкурента не подходит
по условиям, а его собственная подходит. Сделка состоялась
без той внутренней драки, которая раньше только портила
лицо и голос.

Слово благословения часто понимают слабо, как вежли-
вую доброту. На деле это отказ кормить в себе врага. Пока
человек мысленно ругает другого, он связан с ним крепче,
чем хотел бы. Он носит его в голове, спорит с ним в ван-
ной, за столом, в трамвае. Благословить, значит отпустить
человека из внутреннего суда и признать, что порядок жиз-
ни больше моей обиды. Это не значит позволить себя обма-
нывать. Можно закрыть дверь, прекратить дело, потребовать
долг. Но делать это без яда внутри.

Яд портит прежде всего сосуд, в котором стоит. Обида ча-
сто кажется доказательством правоты. Человек говорит: ес-
ли я перестану злиться, значит, его поступок станет допусти-



 
 
 

мым. Нет. Поступок остается тем, чем был. Меняется толь-
ко ваше положение. Вы выходите из роли сторожа при чу-
жой вине. С этого момента у вас появляется сила занимать-
ся своим делом. Старое слово обвинения заменяется новым
словом свободы: я отдаю этот случай закону правды и иду
дальше.

В игре жизни нельзя выиграть, если все время смотреть на
чужие фигуры и забывать свои. Кто-то богаче, кто-то краси-
вее, кто-то уже получил то, чего вы ждете. Зависть говорит:
у меня отняли. Здравый смысл говорит: передо мной пока-
зали возможность. Чужое добро не уменьшает моего, если я
не делаю из него повод для самоунижения. Лучше сказать:
благословляю его достаток и принимаю свой. В этой фразе
нет раболепия. В ней есть прекращение внутренней войны
с изобилием.

Деньги особенно быстро обнаруживают скрытые слова.
Один презирает деньги и жалуется, что они к нему не идут.
Другой боится денег и теряет их. Третий любит деньги как
идола и становится их сторожем, а не хозяином. Деньги
должны быть в движении, в честном обмене, в полезном де-
ле, в радостном принятии и разумной отдаче. Слова о день-
гах должны быть чистыми. Не надо говорить: грязные день-
ги, проклятые счета, вечно не хватает. Лучше: деньги при-
ходят ко мне за честную пользу, я принимаю их спокойно и
направляю разумно.

Принятие для многих труднее отдачи. Человек может по-



 
 
 

могать всем, а когда помощь идет к нему, отмахивается: не
надо, я сам. Иногда за этим стоит гордость, иногда страх
быть обязанным, иногда привычка считать себя недостой-
ным. Но если вы закрываете дверь перед подарком, вы учи-
те жизнь обходить ваш дом. Принимать надо так же честно,
как отдавать. Без жадности, без унижения, с благодарностью.
Дар может прийти через человека, но источник шире чело-
века.

То же относится к похвале, возможности, любви. Сколько
людей отталкивают добро, потому что оно пришло не в той
упаковке. Ждали торжественного приглашения, а получили
короткий звонок. Ждали идеального признания, а человек
сказал неловко. Ждали большой суммы, а пришел малый за-
каз, который открывал дорогу к большому. Нельзя презирать
первые знаки. Моряк радуется птице не потому, что птица и
есть земля, а потому что земля близко.

Когда новое слово начинает работать, старый страх часто
поднимается сильнее. Это не знак поражения. Это знак, что
внутри тронули залежавшийся слой. Человек решил жить в
достатке, и вдруг его пугает каждый счет. Решил говорить
правду, и вдруг особенно хочется спрятаться. Решил про-
стить, и старая обида начинает доказывать свою необходи-
мость. В такие дни надо не отступать, а спокойно повторять
выбранное слово и делать ближайшее верное дело. Рассвет
редко спрашивает у ночи разрешения.

Но нельзя путать упорство с напряженной хваткой. Если



 
 
 

человек сказал слово и потом каждую минуту проверяет, не
исполнилось ли оно, он похож на садовника, который поса-
дил семя и каждые пять минут выкапывает его посмотреть.
Сказал, подготовил место, сделал шаг, дальше держи внима-
ние на порядке, а не на тревожной проверке. Верное ожида-
ние спокойно. Оно не лениво, оно работает. Но работает без
судороги.

Есть фраза, которую полезно держать близко: я не пропу-
щу своего. Она снимает лишнюю охоту хватать чужое. Свое
не значит случайное желание, которое сегодня горит, а зав-
тра стыдно вспомнить. Свое значит согласное с вашим пу-
тем, с пользой, с внутренним миром, с достоинством других
людей. Свое приходит так, что после него человек становит-
ся яснее, а не мельче. Даже если путь труден, в нем нет уни-
жения души.

Первый ход начинается сегодня. Не когда появятся день-
ги, не когда кто-то извинится, не когда настроение станет
удобным. Сегодня можно отменить одну старую фразу. Се-
годня можно перестать рассказывать любимую историю по-
ражения. Сегодня можно подготовить место для нового дела.
Сегодня можно благословить человека, которого устали но-
сить в своей злости. Сегодня можно произнести точное сло-
во и подтвердить его маленьким поступком.

Пусть слово будет простым. Мой путь открыт. Я вижу вер-
ный шаг. Мое добро приходит ко мне правильным путем. Я
отдаю страх и принимаю ясность. Я делаю свое дело вовре-



 
 
 

мя. Я не спорю с прошлым, я строю порядок сейчас. Выбе-
рите то, чему можете поверить хотя бы на один честный шаг.
Потом сделайте этот шаг. Игра меняется не от желания вы-
играть, а от того, что человек наконец перестает ходить за
противника.

Нельзя требовать от себя полной веры в первый день. До-
статочно перестать помогать неверию. Это уже много. Ко-
гда старая мысль говорит: поздно, можно ответить: я делаю
свой шаг сейчас. Когда она говорит: никто не поможет, мож-
но ответить: нужная помощь найдет верный путь. Когда она
говорит: я опять все испорчу, можно ответить: я учусь дей-
ствовать иначе. Эти ответы не должны быть громкими. Они
должны быть постоянными.

Постоянство не выглядит торжественно. Оно похоже на
человека, который каждый день открывает лавку, даже если
вчера покупателей было мало. Он подметает пол, расклады-
вает товар, зажигает свет. Не потому, что уверен в каждом
прохожем, а потому что признает свое дело живым. Так и
внутренний порядок требует ежедневного открытия. Утром
надо не бросаться к старым страхам, а первым словом поста-
вить направление дня.

Скажите при пробуждении: этот день служит моему доб-
ру, я служу добру этого дня. Потом вставайте и не отменяйте
сказанное первым же раздражением. Если разлили чай, это
не знак несчастья. Если пришло неприятное письмо, это не
приговор. Если кто-то ответил сухо, это не доказательство



 
 
 

вашей ненужности. День проверяет, насколько быстро вы от-
даете власть мелочам. Не отдавайте слишком дешево.

Слово должно быть связано с благодарностью. Не с при-
творной радостью, когда внутри кипит страх, а с признани-
ем, что добро уже возможно. Благодарность заранее не по-
купает событие. Она приводит человека в состояние приня-
тия. Тот, кто благодарит только после получения, часто сто-
ит у закрытой двери и спорит с замком. Тот, кто благодарит
за открывающийся путь, уже перестает давить на ручку с от-
чаянием.

Есть люди, которые боятся благодарить заранее, будто
жизнь услышит и нарочно отнимет. Это старое суеверие
страха. Оно говорит: не радуйся, сглазишь. Не жди хороше-
го, будет больнее. Не называй добро, потеряешь. Такой че-
ловек пытается защититься серостью. Но серость не защи-
та. Она только делает глаза неспособными увидеть подарок.
Лучше учиться тихой благодарности, без хвастовства и без
вызова миру.

Когда слово, образ и действие соединяются, человек ста-
новится собранным. Он меньше суетится, меньше жалуется,
быстрее замечает нужное. Не потому, что над ним разверз-
лись небеса с фанфарами, а потому что он перестал рвать
собственные сети. Раньше он просил и тут же отрицал. Хотел
и тут же пугался. Видел дверь и называл ее стеной. Теперь
он хотя бы не мешает добру подойти ближе.

В этом и состоит первый урок игры. Не надо начинать с



 
 
 

победы над всем миром. Начните с победы над одной фра-
зой, которую вы слишком долго считали собой. Замените ее.
Подтвердите делом. Дайте новому слову прожить день без
вашей измены. Завтра сделайте то же самое. Так незаметно
меняется не только речь, но и походка человека, его выбор,
его встречи, его способность принимать свое.

И когда в следующий раз захочется сказать: у меня все-
гда так, остановитесь. Эта фраза слишком дорого стоит. Ска-
жите лучше: старое кончилось там, где я перестал его по-
вторять. Скажите спокойно. Потом сделайте ближайшее пра-
вильное дело. Игра услышит не только звук, но и ход.

Не ждите, что все близкие сразу обрадуются вашей новой
речи. Люди привыкли к старому вашему голосу. Одним было
удобно, что вы жалуетесь. Другим было спокойно, что вы не
просите своего. Третьи считали вашу робость частью поряд-
ка. Когда человек меняет слово, вокруг часто поднимается
легкое недовольство. Не спорьте с ним. Просто продолжайте
говорить и действовать из нового места.

Новый порядок сначала хрупок. Его легко разбить беско-
нечными объяснениями. Поэтому не надо доказывать каж-
дому, что вы теперь другой. Доказывайте это расписанию,
счетам, работе, телу, письмам, молчанию, тем малым реше-
ниям, где раньше побеждала старая привычка. Через неко-
торое время люди сами услышат перемену. А если не услы-
шат, это не отменит ее силы.

Самая опасная минута наступает после первого успеха.



 
 
 

Человек получил ответ, деньги, приглашение, примирение и
тут же возвращается к старой беспечности. Он думает, что
урок окончен. Но игра продолжается. Слово надо хранить и
после удачи. Благодарить, не хвастаться. Принимать, не хва-
тать. Действовать, не засыпать. Тогда успех не будет случай-
ной вспышкой, а станет началом нового обычая.

Пусть этот первый ход будет скромным, но настоящим.
Запишите одно старое слово, которое чаще всего возвраща-
ло вас к поражению. Рядом напишите новое, короткое, яс-
ное. Потом спросите себя: какое дело сегодня подтвердит но-
вое слово? Не большое дело, не красивый жест для публики,
а точный поступок. Сделайте его до вечера. Так начинается
власть над собственной игрой.



 
 
 

 
Глава 3. Данные,

которые мы сами отдаем
 

Когда человек слышит слово «данные», он часто пред-
ставляет что-то скучное. Таблицы, цифры, отчеты, строки в
программе, которыми занимаются люди из технического от-
дела. Слово холодное, канцелярское. Оно будто не имеет от-
ношения к обычной жизни. Но стоит открыть телефон, за-
казать такси, написать сообщение, посмотреть карту, опла-
тить покупку, записаться к врачу, поставить лайк или просто
задержаться на чужой фотографии на пару секунд дольше
обычного, и становится видно: данные давно перестали быть
делом специалистов. Они стали следом, который мы остав-
ляем почти везде.

Раньше человек мог выйти из дома и исчезнуть для боль-
шинства людей. Он шел по улице, заходил в магазин, разго-
варивал с продавцом, встречал знакомого, возвращался до-
мой. У этих действий не было длинной цифровой памяти.
Кто-то мог вспомнить разговор, кассир мог узнать лицо, со-
сед мог заметить, во сколько человек вернулся. Но это были
обрывки. Теперь даже самые мелкие движения складывают-
ся в довольно точную картину. Телефон знает маршрут. Сер-
вис доставки знает, что человек ест вечером. Банк видит, где
он платит и сколько тратит. Поисковик помнит вопросы, ко-



 
 
 

торые человеку иногда неловко задать врачу, другу или са-
мому себе.

И тут начинается неприятная часть. Мы привыкли ду-
мать, что ценность имеет только то, что можно потрогать:
деньги в кошельке, документы в ящике, ключи от кварти-
ры, машина у подъезда. Но в цифровой среде ценность часто
выглядит иначе. Адрес электронной почты, номер телефона,
пароль, история покупок, дата рождения, список контактов,
медицинская запись, фотография паспорта, ответы на кон-
трольные вопросы банка. Всё это кажется мелочами, пока не
попадает к человеку, который умеет собирать мелочи в ра-
бочую схему.

Данные похожи на нефть не потому, что это красивая фра-
за. Нефть сама по себе тоже не была бензином, пластиком и
дорогой логистикой. Ее нужно было добыть, очистить, пере-
работать и встроить в производство. С данными происходит
похожая история. Один факт может почти ничего не значить.
Но когда факты соединяют, чистят, сравнивают, сортируют и
прогоняют через алгоритмы, из них получается товар. Ино-
гда полезный. Иногда опасный. Всё зависит от того, кто дер-
жит эту сырьевую базу и что собирается с ней делать.

Например, карта в телефоне помогает выбрать дорогу без
пробок. Это удобно, и спорить с этим странно. Но чтобы под-
сказать путь, сервису нужно получать информацию о движе-
нии тысяч людей. Где они едут, как быстро, где стоят, где
сворачивают, где резко замедляются. Один водитель видит



 
 
 

только маршрут, а система видит город как живой поток.
Пользователь получает подсказку. Компания получает мас-
сив сведений о поведении людей. Обмен вроде честный, по-
ка человек понимает, чем платит.

Проблема в том, что чаще всего он не понимает. Он нажи-
мает «принять», потому что иначе приложение не откроет-
ся. Он разрешает доступ к контактам, потому что так быст-
рее найти друзей. Он включает геолокацию, потому что без
нее сервис неудобен. Он вводит дату рождения, потому что
форма не пропускает дальше. Он привязывает карту, потому
что не хочет каждый раз доставать кошелек. По отдельности
это выглядит невинно. Вместе это превращается в подроб-
ное досье, которое сам человек помог составить.

Большие компании не просто собирают сведения из лю-
бопытства. У любопытства в бизнесе слабая экономика. Дан-
ные нужны для прогноза. Что человек купит. На что нажмет.
Какую рекламу выдержит. Какую новость прочитает. Сколь-
ко секунд будет смотреть ролик. Когда устанет. Когда испу-
гается. Когда поверит. Когда сделает покупку, которую вче-
ра еще не планировал. Это не магия. Это статистика, умно-
женная на огромный объем наблюдений.

Здесь легко уйти в страшилки и сказать, что все сервисы
плохие, а любой сбор сведений похож на слежку. Это слиш-
ком просто и потому неправда. Данные помогают лечить бо-
лезни, строить маршруты, улучшать доставку, находить мо-
шенников, управлять нагрузкой в сетях, делать услуги быст-



 
 
 

рее. Без них современная цифровая среда стала бы медлен-
ной и слепой. Но польза не отменяет риска. Нож нужен на
кухне, но никто не оставляет его в детской комнате и не го-
ворит: «Ну он же полезный».

Вопрос не в том, есть ли данные. Они есть. Вопрос в том,
кто к ним имеет доступ, как долго их хранит, зачем исполь-
зует и что делает, когда происходит утечка. Вот тут начина-
ется настоящая информационная безопасность, а не плакаты
с замком на синем фоне.

Безопасность информации держится на трех простых ве-
щах. Первая: чужой не должен читать то, что ему не пред-
назначено. Вторая: данные не должны незаметно портить-
ся или подменяться. Третья: нужные сведения и системы
должны быть доступны тогда, когда они требуются. На языке
специалистов это называют конфиденциальностью, целост-
ностью и доступностью. Слова сухие, но смысл у них быто-
вой.

Конфиденциальность легко понять на примере обычной
квартиры. Документы лежат не на лестничной площадке, а в
шкафу. Деньги не держат на скамейке у подъезда. Разговор с
врачом не ведут через громкую связь в автобусе. В цифровой
жизни почему-то многие ведут себя иначе. Пароль записан
в заметках без защиты. Скрин паспорта отправлен в мессен-
джер и там же забыт. Рабочий документ переслан на личную
почту, потому что «так удобнее». Файл с клиентами лежит в
облаке по ссылке, доступной всем, у кого эта ссылка есть.



 
 
 

Сначала ничего не происходит. И это обманывает. Чело-
век думает: раз вчера не украли, значит и завтра не украдут.
Но безопасность не работает по принципу удачного вчераш-
него дня. Замок на двери нужен не потому, что квартиру гра-
бят каждый вечер, а потому, что одного раза достаточно.

Целостность еще коварнее. Если данные украли, это хоть
как-то можно заметить: пришло сообщение от банка, акка-
унт начал рассылать странные письма, в почте появились
входы из другого города. Но если данные подменили акку-
ратно, ущерб может долго выглядеть как обычная ошибка.
В отчете изменили одну цифру. В платежных реквизитах за-
менили одну строку. В медицинской записи исправили дози-
ровку. В базе клиентов поменяли адрес. Человек может спо-
рить с последствиями, даже не понимая, что причина не в
нем, а в чужом вмешательстве.

Доступность кажется самой скучной частью, пока систе-
ма не падает в момент, когда она нужна. Интернет-банк не
открывается в день платежей. Сервер с заказами недоступен
утром распродажи. Больница не может получить доступ к
электронным картам пациентов. Компания не может рабо-
тать, потому что зашифрованы файлы. В такой момент уже
никого не волнует, насколько красивой была политика без-
опасности. Людям нужно, чтобы система работала.

Пандемия показала это особенно резко. Пока офисы за-
крывались, люди переносили работу домой. Вчера сотруд-
ник сидел за корпоративным компьютером в сети, которую



 
 
 

настраивали специалисты. Сегодня он работает с кухонно-
го стола, рядом зарядка, детские тетради, домашний роутер
и личный ноутбук, которым пользовались все члены семьи.
Документы переехали в облако, встречи в видеосвязь, об-
суждения в мессенджеры, согласования в почту. Организа-
ция вроде продолжила жить, но ее границы размазались по
квартирам сотрудников.

Для бизнеса это было спасением. Для злоумышленников
тоже подарком. Чем больше людей работает вне привычной
защищенной среды, тем больше случайных дыр. Где-то сла-
бый пароль на домашнем Wi-Fi. Где-то старый компьютер
без обновлений. Где-то сотрудник спешит и открывает вло-
жение, потому что письмо пришло якобы от руководителя.
Где-то бухгалтер подтверждает платеж из дома и не может
быстро спросить коллегу за соседним столом. В офисе мно-
гие решения держались не только на технологиях, но и на
живой проверке: окликнуть, уточнить, показать письмо дру-
гому человеку. На удаленке эта привычная страховка часто
пропадает.

Данные в такой ситуации становятся не просто активом,
а приманкой. Чем больше компания хранит, тем интереснее
она для атаки. База клиентов, договоры, счета, переписка,
персональные сведения сотрудников, финансовые докумен-
ты, внутренние инструкции, доступы к сервисам. Для вла-
дельца бизнеса это рабочая память. Для преступника это на-
бор способов заработать.



 
 
 

Он может продать данные. Может шантажировать компа-
нию публикацией. Может использовать адреса и имена для
точных фишинговых писем. Может зайти в один сервис и
через него добраться до другого. Может найти в старой пере-
писке договор, счет, образец подписи и на его основе сделать
письмо, которое будет выглядеть почти родным. Чем больше
настоящих деталей, тем меньше у жертвы подозрений.

Именно поэтому привычка использовать один и тот же па-
роль на разных сайтах так опасна. Человек рассуждает про-
сто: «Я ничего важного там не храню». Но преступнику не
всегда нужен именно тот сайт. Ему нужен пароль как ключ,
который можно попробовать в других дверях. Утек пароль от
старого форума, где пользователь не был десять лет. Логин
совпадает с почтой. Пароль совпадает с тем, который стоит
в магазине, почтовом ящике или рабочем сервисе. Дальше
начинается перебор, только не вручную, а быстро и без лиш-
ней романтики.

Еще одна ошибка: считать, что злоумышленникам инте-
ресны только богатые люди или крупные компании. На прак-
тике массовые атаки не выбирают жертву как вор в кино, ко-
торый изучает план дома миллионера. Часто система просто
рассылает приманки тысячам людей. Кто клюнул, тот и цель.
Маленькая фирма может быть удобнее большой, потому что
у нее меньше защиты. Обычный человек может быть поле-
зен как вход в рабочую почту, семейные финансы или спи-
сок знакомых. Никто не обязан быть известным, чтобы стать



 
 
 

выгодным.
Отдельная неприятность в том, что люди сами охотно

помогают составлять против себя карту. В социальных се-
тях они публикуют место работы, имена родственников, фо-
тографии документов на фоне стола, поздравления с дата-
ми, маршруты поездок, имена животных, любимые команды,
школы, университеты. Потом эти же слова становятся отве-
тами на секретные вопросы или подсказками для подбора
пароля. Человек смеется над старыми фильмами, где ключ
лежит под ковриком, и при этом сам раскладывает цифро-
вые ключи в открытом профиле.

Конечно, нельзя жить так, будто за каждым сообщением
сидит преступник. Это быстро превращает жизнь в нервный
тик. Но можно выработать простую трезвость. Не отправ-
лять лишнее. Не хранить важное где попало. Не верить пись-
му только потому, что в нем стоит знакомый логотип. Не
считать просьбу срочной только потому, что в ней написа-
ли «срочно». Не передавать код из SMS человеку, который
представился сотрудником банка. Не ставить один пароль
везде, где сайт просит придумать пароль.

У организаций те же правила, только цена ошибки выше.
Если компания собирает данные клиентов, она берет на себя
не красивую обязанность из политики конфиденциальности,
а реальный долг. Сведения надо собирать по делу. Хранить
столько, сколько нужно. Ограничивать доступ. Логировать
действия. Делать резервные копии. Проверять подрядчиков.



 
 
 

Учить сотрудников. Поднимать систему после сбоя не геро-
ическими ночами, а по заранее продуманному плану.

План непрерывности работы многие вспоминают только
тогда, когда он уже нужен. Это похоже на аптечку, которую
покупают после травмы. В спокойное время кажется, что
можно обойтись. Все работают, письма ходят, база открыва-
ется, клиенты платят. Но кризис не спрашивает, готов ли от-
дел. Он просто приходит. Пожар, сбой, атака, эпидемия, от-
ключение связи, ошибка администратора, вредоносное пись-
мо, которое открыл уставший сотрудник вечером. И сразу
видно, была ли у компании настоящая подготовка или толь-
ко папка с документом, который никто не читал.

Нормальная подготовка начинается с неприятных вопро-
сов. Что будет, если завтра недоступна почта? Кто принима-
ет решение? Где лежат резервные копии? Кто проверял, что
они восстанавливаются? Как связаться с сотрудниками, если
основной мессенджер не работает? Какие данные критичны,
а какие можно восстановить позже? Как быстро компания
поймет, что произошла утечка? Кому сообщать? Как оста-
новить распространение вреда? Ответы на эти вопросы не
делают бизнес бессмертным, но сильно уменьшают хаос.

Резервная копия, которую никто не пробовал восстано-
вить, похожа на зонт с биркой в шкафу: вроде есть, но откро-
ется ли под дождем, неизвестно. Многие узнают это слиш-
ком поздно. Файлы зашифрованы, серверы лежат, клиенты
ждут, а копия либо устарела, либо хранится там же, где лежа-



 
 
 

ли зараженные данные, либо требует пароля, который знал
уволенный сотрудник. На бумаге защита была. В жизни ее
не оказалось.

С законами похожая история. Разные страны вводят пра-
вила обработки персональных сведений, говорят о согла-
сии, праве на удаление, ограничении целей, ответственно-
сти компаний. Эти правила нужны, потому что без внешне-
го давления бизнес часто собирает больше, чем требуется.
Собрать легко. Удалить сложнее. Защитить еще сложнее. А
объяснить клиенту после утечки, почему его паспорт, адрес
и телефон оказались на чужом сервере, совсем неприятно.

Но закон не заменяет здравый смысл. Можно подписать
согласие и все равно не понимать, на что согласился. Можно
иметь длинную политику на сайте и плохую практику внутри
компании. Можно соответствовать формальным требовани-
ям и оставлять сотрудникам доступ к данным, которые им
не нужны для работы. Можно поставить дорогую систему за-
щиты и проиграть из-за письма, написанного от имени зна-
комого поставщика.

Утечки редко выглядят как громкая сцена из фильма. Ча-
ще это тихая цепочка обычных действий. Кто-то получил
письмо. Кто-то открыл файл. Кто-то ввел пароль на похожем
сайте. Кто-то подтвердил вход. Кто-то не заметил уведомле-
ние. Кто-то отложил обновление. Кто-то решил, что стран-
ная активность не его дело. И только через время компания
узнает, что данные уже ушли, а преступники давно разбира-



 
 
 

ют их по папкам.
Данные, которые утекли, почти невозможно вернуть об-

ратно. Можно сменить пароль. Можно перевыпустить карту.
Можно закрыть доступ. Но нельзя заставить забыть копию
файла, если она уже разошлась. В этом отличие цифрового
ущерба от разбитого окна. Окно вставили, осколки убрали,
сквозняк закончился. С данными иначе. Они могут всплыть
через месяц, через год, в другой атаке, в другом контексте.
Сегодня утек адрес. Завтра к нему добавят телефон. Потом
пароль из старой базы. Потом письмо с настоящим именем
начальника. Из кусочков соберут достаточно убедительную
ложь.

Часто человек говорит: «Мне нечего скрывать». Обыч-
но это произносится с гордостью, будто приватность нужна
только тому, кто делает что-то плохое. Но приватность нуж-
на не для преступлений. Она нужна для нормальной жиз-
ни. У человека есть медицинские сведения, семейные разго-
воры, финансовые решения, рабочие документы, слабости,
ошибки, планы. Он не обязан выкладывать их на стол перед
каждым, кто умеет нажимать кнопки. Закрытая дверь в квар-
тире не означает, что внутри происходит что-то незаконное.
Она означает, что это не чужое дело.

В цифровой среде эту мысль приходится повторять чаще,
потому что сама среда построена на удобстве. Удобство про-
сит меньше сопротивляться. Не вводи пароль, мы тебя за-
помним. Не думай, мы сами подберем. Не проверяй, ссылка



 
 
 

уже здесь. Не звони, нажми кнопку. Не читай условия, про-
сто согласись. Каждая такая мелочь экономит секунды. Ино-
гда эти секунды потом стоят слишком дорого.

Что делать обычному человеку? Начать не с паники, а с
уборки. Посмотреть, где включена двухфакторная проверка,
а где нет. Заменить повторяющиеся пароли. Удалить лиш-
ние приложения, которым больше не доверяешь или которы-
ми не пользуешься. Проверить разрешения: кому выдан до-
ступ к контактам, камере, микрофону, геолокации. Не хра-
нить фотографии документов в общей галерее без защиты.
Не отправлять важное через случайные каналы. Не кормить
соцсети сведениями, которые потом могут сыграть против
тебя.

Что делать компании? Перестать считать пользователя
слабым звеном и одновременно ничего с этим не делать.
Если человек ошибается, значит система должна помогать
ему ошибаться реже. Обучение не должно быть скучной га-
лочкой раз в год. Проверки не должны превращаться в охо-
ту на виноватых. Нужны понятные правила, короткие ин-
струкции, рабочие каналы для вопросов, право остановить-
ся и проверить странную просьбу без страха выглядеть глу-
по. Лучше пять лишних уточнений, чем один перевод денег
мошеннику.

Еще нужна честность по отношению к данным. Если све-
дения не нужны, их не надо собирать. Если они больше не
нужны, их надо удалять. Если доступ не нужен сотруднику,



 
 
 

его надо закрыть. Если подрядчик получает данные, его на-
до проверять. Если система изменилась, надо снова смотреть
риски. Без этого разговоры о безопасности превращаются в
декорацию.

Информационная безопасность часто проигрывает не ха-
керу, а привычке откладывать. Обновление потом. Резерв-
ная копия потом. Проверка доступов потом. Обучение по-
том. Разбор инцидента потом. Но злоумышленник не ждет
удобного квартала и свободного окна в календаре. Он поль-
зуется тем, что люди заняты, устали, торопятся, экономят
внимание. На этом и построена большая часть атак.

Данные стали новой ценностью не где-то в отчетах круп-
ных корпораций, а в нашей повседневной жизни. Они дви-
гаются вместе с нами. Они рассказывают, где мы были, что
покупали, с кем говорили, чего боялись, чему верили, на
что соглашались. Часть этих сведений помогает жить проще.
Часть лежит без дела. Часть уже стала чьим-то товаром. И
чем раньше человек признает это, тем меньше будет удив-
ляться, когда из обычной цифровой мелочи вырастет насто-
ящая проблема.

Нельзя полностью выйти из этого обмена, если живешь в
современном мире. Но можно перестать быть беспечным по-
ставщиком сырья. Можно хотя бы иногда задавать себе пря-
мой вопрос: зачем этому сервису мои сведения, что он будет
с ними делать и что случится, если они окажутся не там? Во-
прос простой. Ответ на него часто неприятный. Зато именно



 
 
 

с такого неприятного ответа начинается взрослая цифровая
привычка.



 
 
 

 
Глава 4. Слово,

которое строит дорогу
 

Человек каждый день произносит приговоры и редко за-
мечает, что сам стоит перед собственным судом. Он говорит
о себе, о деле, о деньгах, о здоровье, о людях рядом. Гово-
рит на ходу, за столом, в письмах, в телефонном разговоре,
в очереди, перед зеркалом. И думает, что это просто воздух,
вышедший изо рта. Но воздух этот несёт приказ.

Я знал людей, которые никогда не писали завещания, но
каждый день завещали себе неудачу. Один говорил: «Сто-
ит мне взяться за что-нибудь, обязательно всё испортится».
Другой смеялся: «Я создан для задержек». Третий, человек
умный и работящий, перед каждой встречей повторял: «Ме-
ня всё равно не выберут». Потом удивлялся, что его не вы-
бирали. Он приходил на встречу уже со следом отказа на ли-
це. Слова шли впереди него и занимали место раньше, чем
он успевал сесть на стул.

Слово не обязано быть громким. Иногда человек разру-
шает себе путь шёпотом. Иногда даже молча, потому что
внутренняя речь тоже речь. Но произнесённое слово особен-
но сильно. В нём есть вес. Оно как подпись под документом.
Мы можем забыть, что подписали, а жизнь потом предъяв-
ляет бумагу к исполнению.



 
 
 

Однажды ко мне пришёл мужчина, который хотел пере-
менить работу. Он был образован, держался прямо, говорил
ясно. При первом взгляде казалось, что такого человека с ра-
достью возьмут туда, куда он захочет. Но в разговоре обна-
ружилось другое. Каждую третью фразу он начинал с отка-
за от самого себя. «В моём возрасте поздно». «В этой сфе-
ре все места заняты». «Я не умею себя продавать». «У ме-
ня нет нужных знакомств». Он выложил передо мной целую
коллекцию замков и сам же держал ключи в кармане.

Я сказал ему: «Вы ищете должность, а каждый день на-
нимаете себя на место человека без выхода». Он поморщил-
ся. Никому не приятно слышать, что беда не только снару-
жи. Проще обвинять время, начальников, город, семью, про-
шлые ошибки. Всё это может иметь значение, но слово че-
ловека решает, будет ли он проходить через эти обстоятель-
ства или жить в них как в окончательном приговоре.

Я дал ему простую работу. Не искать новые объявления
три дня. Не жаловаться жене. Не объяснять друзьям, почему
ничего не выйдет. Три дня говорить только одно: «Моё пра-
вильное место открывается для меня, и я узнаю его без со-
мнения». Он сначала рассмеялся. Ему казалось, что я пред-
лагаю детскую игру. Но через три дня он позвонил другим
голосом. Не потому, что за это время на него свалилось бо-
гатство. Нет. Просто он перестал носить на себе доску с над-
писью: «Откажите мне». И в тот же день написал человеку,
которому давно собирался написать, но всё откладывал. Че-



 
 
 

рез неделю состоялся разговор. Через месяц он работал там,
где раньше считал себя лишним.

Слова открывают и закрывают двери. Не сами по себе,
как заклинание фокусника. Слово приводит в порядок силы
внутри человека. Оно собирает внимание, направляет вооб-
ражение, меняет выражение лица, осанку, решение, время
выхода из дома, тон письма, выбор ответа. А вслед за этим
меняется и внешнее. Люди называют это случайностью, ко-
гда не видят невидимой подготовки.

Есть слова, которыми человек делает себе бедность. Не
только «я беден». Гораздо чаще бедность делается аккурат-
нее: «не для нас», «куда уж мне», «всё дорого», «надо потер-
петь», «лучше не мечтать», «как-нибудь перебьёмся». Эти
слова похожи на скромность, но часто это не скромность, а
страх, переодетый в приличие.

Скромность не унижает Божий дар в человеке. Скромный
человек может принять хорошее без суеты и без жадности. А
человек, привыкший к недостатку, даже подарок берёт так,
будто извиняется за своё существование. Ему дают возмож-
ность, он отвечает: «Я, наверное, не справлюсь». Ему пред-
лагают помощь, он говорит: «Не надо, мне много не нужно».
Потом он остаётся с пустыми руками и называет это судьбой.

Судьба многое терпит, но она не любит, когда её обвиняют
в нашей привычке отказываться.

Женщина, которую я хорошо помнил, годами повторяла:
«У меня всегда всё в последний момент». У неё действитель-



 
 
 

но всё случалось в последний момент. Билеты покупались
накануне, деньги находились перед самым сроком, докумен-
ты подписывались после трёх бессонных ночей. Она считала
это особенностью своей жизни. Я сказал ей: «Вы не описы-
ваете жизнь. Вы её назначаете». Она удивилась. Ей казалось,
что она просто рассказывает факты. Но факт, повторённый
с уверенностью, становится семенем такого же факта.

Я попросил её заменить эту старую фразу другой: «Моё
дело устраивается вовремя, спокойно и полностью». Первые
дни она спотыкалась. Старое слово просилось на язык. Осо-
бенно когда что-нибудь задерживалось. Но она ловила себя
и не давала прежней фразе выйти наружу. Через несколько
недель она заметила странную вещь: стала раньше отвечать
на письма, раньше проверять бумаги, раньше спрашивать то,
что раньше боялась уточнить. Мир будто стал любезнее, хо-
тя на самом деле она перестала приходить к нему запыхав-
шейся и виноватой.

Слово меняет не только обстоятельства. Оно меняет того,
кто говорит. И это первое чудо, без которого остальные чу-
деса не держатся.

Многие хотят сильную фразу, как ключ от сейфа. Им ка-
жется, что надо найти особые слова, редкую формулу, тай-
ную молитву. Но сила не в редкости. Сила в согласии. Сло-
ва должны быть такими, чтобы человек мог сказать их вслух
и не почувствовать внутри насмешку. Если бедный человек
говорит: «Я миллионер», а сам весь сжимается от неловко-



 
 
 

сти, он не утверждает достаток. Он спорит с собой. Лучше
сказать: «Мой достаток растёт, и нужные деньги приходят
правильным путём». Это уже можно принять. А принятое
слово идёт глубже.

Нужно различать пустую похвальбу и духовное распоря-
жение. Похвальба кричит, чтобы заглушить страх. Распоря-
жение говорит спокойно, потому что не нуждается в свиде-
телях. Когда человек говорит: «Я получаю своё по праву»,
он не отнимает чужого. Он снимает руку с горла собствен-
ной жизни.

Один торговец жаловался, что покупатели уходят к дру-
гим. Он говорил об этом с горечью, и в его лавке действи-
тельно стоял воздух обиды. Он встречал каждого вошедше-
го так, будто тот уже собирается предать его кошелёк. Поку-
патель брал вещь, спрашивал цену, а хозяин заранее напря-
гался. Внутри него звучало: «Опять не купит». Часто так и
происходило.

Я посоветовал ему утром, прежде чем открыть дверь, ска-
зать: «Правильные люди приходят сегодня. Я служу честно, и
моя работа получает честную оплату». Не выклянчивает, не
заманивает, не суетится. Служит и получает. Через несколь-
ко дней он признался, что начал разговаривать с людьми ина-
че. Не липко, не испуганно, не раздражённо. Через месяц де-
ло выровнялось. Он хотел назвать это совпадением, но сам
смеялся, потому что совпадение слишком точно повторяло
новую внутреннюю команду.



 
 
 

Слова имеют вкус. Человек, который постоянно ругает
деньги, не должен удивляться, что деньги не любят задержи-
ваться у него. Он говорит: «Деньги портят людей», а потом
просит денег. Он говорит: «Богатые все нечестные», а потом
хочет быть богатым и честным одновременно. Подсознание
слышит противоречие и выбирает безопасность. Лучше не
иметь того, что сам назвал опасным.

Если человек хочет достатка, ему надо примириться с са-
мой мыслью о достатке. Деньги не святы и не прокляты.
Это средство, движение, возможность оплатить труд, помочь
близкому, построить дело, купить хлеб, книгу, билет, время
для работы. В плохих руках они служат плохому, в ясных ру-
ках служат ясному. Нож режет хлеб и ранит человека. Разве
виноват нож?

Поэтому полезно иногда проверить свою речь о деньгах.
Не перед публикой, а дома, когда никто не слушает. Что я
говорю, увидев счёт? Что говорю, получив оплату? Что го-
ворю о людях, у которых больше? Что говорю о себе, когда
хочу хорошую вещь? Там, в этих мелких фразах, спрятан на-
стоящий договор с достатком.

Есть и другая опасность. Человек может говорить пра-
вильные слова, но после них тут же бросать следом старый
яд. «Дело решится хорошо», а через минуту: «Хотя у меня
никогда ничего нормально не решается». Это всё равно что
посадить дерево и сразу выдернуть росток, чтобы посмот-
реть, есть ли корни. Нельзя каждый час раскапывать свою



 
 
 

веру.
Вера не всегда звучит торжественно. Иногда это простая

дисциплина языка. Не сказать лишнего. Не поддержать раз-
говор о беде, когда все вокруг с удовольствием расписывают
беду. Не поддакивать человеку, который пришёл укрепить
вашу слабость. Есть дружба, которая утешает, а есть дружба,
которая каждый раз подсыпает пепел в огонь. После такой
беседы человек чувствует себя правым, но обессиленным.

Одна женщина любила рассказывать о своих болезнях.
Она знала названия, симптомы, мнения врачей, случаи у зна-
комых. Её рассказы были почти художественными. Слуша-
тели ахали, она оживлялась, и болезнь получала новое пи-
тание. Я спросил её: «Что вы будете рассказывать, когда вы-
здоровеете?» Она растерялась. Ей оказалось нечем заменить
старую тему. Тогда я понял, что часть её держится за болезнь
как за единственный способ быть замеченной.

Мы начали не с тела, а с языка. Она перестала говорить:
«моя болезнь». Стала говорить: «это состояние проходит».
Перестала читать всем подробности. Когда спрашивали, от-
вечала коротко: «Я поправляюсь». Сначала ей казалось, что
она врёт. Потом заметила, что новый ответ бережёт силы.
Через время у неё появились другие разговоры, другие дела,
другой интерес к дню. Тело тоже откликнулось. Я не говорю,
что всякая болезнь уходит от одной фразы. Но часто фраза
перестаёт удерживать человека на месте.
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