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Аннотация
Я есть, но меня как будто не существует, я лишь функция,

отражение чужих ожиданий. Это голос человека, который
научился быть тенью, незаметным, удобным, всегда уступающим
дорогу. На семейных фото он с краю, его идеи присваивают,
в компании он идеальный слушатель, чьи истории никогда не
звучат, но однажды молчание становится невыносимым.

Эта книга психологическая исповедь, анатомия невидимости
и путь обретения права на собственную жизнь. Четыре главы
ведут читателя от горького узнавания себя через столкновение
с теми, кто живет громко, к главному вопросу: «Чего хочу я?»
Без волшебных превращений, без фальшивых прозрений, только
честный, трудный, полный сомнений шаг из сумрака к твёрдой
почве под ногами.
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Глава 1. Второй ряд

 

Существует особый вид прозрачности. Не тот, о котором
мечтают в детстве, представляя себе шапку-невидимку, ве-
селые проказы и возможность проникнуть в закрытые двери.
Нет, та прозрачность — острая, авантюрная, она предпола-
гает, что ты — активный субъект, что это твой выбор, твоя
шалость. Моя прозрачность была иной. Она не давала сво-
боды, она лишала объема. Это прозрачность воздуха в ком-
нате, которым дышат, не замечая его вкуса. Прозрачность
мебели, на которой сидят, не думая о том, кто её смастерил.
Прозрачность функции, которую исполняют, не вспоминая
имени исполнителя. Она была не даром, а средой обитания,
вязкой, как застоявшийся воздух в помещении, которое дав-
но не проветривали — вроде бы и дышать можно, но с каж-
дым вдохом в легкие попадает все меньше жизни и все боль-
ше пыли. Эту прозрачность не дают от рождения, ей обуча-
ются. Медленно, старательно, год за годом, получая неглас-
ные, но оттого не менее весомые пятерки по предмету, ко-
торого нет ни в одном расписании, — «Быть удобным». Я



 
 
 

был отличником в этой школе. Круглым, блестящим, образ-
цово-показательным отличником, чье имя, впрочем, забыва-
ли внести в ведомость сразу после выставления оценки. Па-
радокс, но быть идеально удобным означает быть вычеркну-
тым из списков. Потому что удобное не имеет имени, оно
просто есть, как воздух, как вода из крана, как свет, загора-
ющийся по щелчку выключателя.

Вот семейный фотоальбом — пухлый талмуд в бордовом
дерматиновом переплете с золотым тиснением, которое уже
началось осыпаться мельчайшей пудрой на пальцы. Мать до-
стает его по большим праздникам, когда за столом собирает-
ся достаточно народу, чтобы возникло желание коллектив-
но окунуться в прошлое. Альбом этот хранится в серванте,
за стеклом, в нижнем ящике, куда я, будучи ребенком, бо-
ялся заглядывать — мне казалось, что там обитает сама Ис-
тория, требующая к себе почтительного молчания. Проли-
стайте его, не спеша, вглядываясь в глянцевые прямоуголь-
ники, в эти застывшие мгновения чужого веселья. Черно-бе-
лые карточки с фестончатыми краями сменяются цветными,
чуть более яркими, но уже начинающими выцветать по кра-
ям. Остановите взгляд на любой общей фотографии — на
дне рождения, на праздновании Нового года, на пикнике за
городом, где все стоят, обнявшись, на фоне сосен и мангала.
Видите фигуру у самого края? Она всегда чуть смазана. Не
потому, что я дергался, а потому что объектив в те далекие



 
 
 

времена наводили по центру, и резкость падала именно там,
на периферии, где кончалась зона внимания и начиналась
область неважного. Тот, кто стоит, неестественно выпрямив-
шись, словно боясь занять собой слишком много драгоцен-
ного места и вторгнуться в кадр кого-то более важного, бо-
лее реального, более заслуживающего быть запечатленным.
Тот, чье плечо наполовину обрезано, чей локоть срезан без-
жалостной границей снимка, чья улыбка вышла смазанной,
потому что именно в момент спуска затвора он решил, что
улыбаться слишком громко, слишком заметно — неприлич-
но, и загасил радость на полпути, оставив лишь её бледный,
неуверенный след. Это я. На всех фотографиях моего дет-
ства я с краю. Не потому что меня специально туда ставили,
задвигали, как ненужный стул. Нет. Просто я сам инстинк-
тивно, безошибочно, с какой-то собачьей чуткостью находил
это место, этот второй ряд, эту периферию. Мое тело само
знало, куда ему нужно встать, чтобы не нарушить гармонию,
чтобы не перегрузить композицию, чтобы оставаться в рам-
ках отведенного мне невидимого лимита пространства. По-
тому что в центре — жизнь. Яркая, громкая, уверенная, име-
ющая безусловное, не требующее доказательств право на су-
ществование. А на периферии — её обслуживание, её блед-
ная, трепетная тень. И это распределение ролей казалось мне
единственно возможным, заложенным в самом фундаменте
мироздания.



 
 
 

Мне было, наверное, года четыре, когда я впервые осознал
правило, которое потом, как гранитная плита, легло в осно-
ву моей личности, определив её контуры и пределы. Прави-
ло это не было высечено на скрижалях, не было написано
в букваре крупными буквами, не было озвучено за ужином
в форме ультиматума. Оно витало в воздухе нашей кварти-
ры, как запах старой мебели и чуть подгоревшего молока,
вплеталось в интонации матери, в её вздохи, в её устало опу-
щенные плечи, в осторожные, выверенные движения отца,
который всегда ходил по квартире так, словно боялся что-
то опрокинуть. Оно звучало как «Не мешай». Не мешай от-
цу, он устал, у него был тяжелый день, ему нужно побыть
одному, не лезь к нему с вопросами и рисунками. Не ме-
шай матери, у нее голова болит, у нее давление, у нее нет
сил на твои капризы, посиди тихо в углу, займи себя сам. Не
мешай гостям, не встревай в разговоры взрослых, не смей-
ся слишком громко, не бегай, не шуми, вообще стань неви-
димым и неслышимым, пока они не уйдут. Человек, кото-
рый не мешает — хороший человек. Человек, который хочет
чего-то для себя, требует внимания, высказывает недоволь-
ство, плачет слишком громко или смеется слишком заливи-
сто — плохой. Он создает шум, он оттягивает на себя энер-
гию, он беспокоит, он является источником энтропии в отла-
женном, хрупком механизме семейного покоя. И я, с удиви-
тельной для ребенка пугающей чуткостью, усвоил это урав-
нение. Чтобы быть любимым, нужно быть незаметным. Что-



 
 
 

бы не причинять боль, нужно исчезнуть. Чтобы заслужить
право находиться в пространстве, нужно занять как можно
меньше этого самого пространства. Я учился сжиматься, как
учится сжиматься легкое, делая выдох. Только мой выдох
длился годами, и я все не делал вдоха.

Я помню, как однажды, в первом классе, у меня разбо-
лелся живот. Не так, чтобы до слез, до крика, до скрючен-
ных пальцев, вцепившихся в парту, но достаточно сильно,
чтобы хотеть свернуться калачиком, зажмуриться, прижать
колени к груди и замереть, пережидая эту тупую, пульсиру-
ющую, выкручивающую внутренности боль. Я сидел за пар-
той, кусал губу и молчал. Потому что сказать учительнице
— значит помешать уроку, прервать её объяснение, заста-
вить весь класс обернуться на меня, стать центром внима-
ния. Позвонить маме — значит заставить её волноваться, от-
рывать от работы, мчаться через весь город в школу, созда-
вать проблемы, быть проблемой. Быть проблемой — самое
страшное преступление, караемое не окриком, не наказани-
ем, но тем особым, тягостным вздохом усталого разочарова-
ния, который ранит больнее любого ремня. Я терпел до кон-
ца уроков, отсчитывая минуты, глядя на круглые часы над
доской, чья минутная стрелка ползла с издевательской мед-
лительностью. А когда вышел из школы, меня вырвало пря-
мо у крыльца, на вычищенный дворником асфальт, на се-
рые, безразличные плиты, по которым только что пробежали



 
 
 

мои одноклассники. Помню не боль, не унижение, не мерз-
кий вкус во рту. Помню жгучий, парализующий, всепогло-
щающий стыд. За то, что устроил сцену, за то, что меня заме-
тили в таком неприглядном, физиологичном, отвратитель-
но-человеческом виде, за то, что мое тело, эта непослушная,
предательская биологическая оболочка, осмелилось заявить
о себе громче, чем мой разум, чем моя воля, чем моя вы-
дрессированная способность к самоподавлению. Я извинял-
ся тогда, стоя над лужей, чувствуя на себе взгляды случайных
прохожих. Извинялся перед учительницей, перед мамой, да-
же перед дворником с его широкой деревянной лопатой. За
то, что существую и это мое существование вдруг стало та-
ким навязчивым, таким неприличным, таким неудобным.

Школа стала настоящим полигоном для оттачивания ма-
стерства невидимости. Если дом был теоретическим клас-
сом, то школа — полевой практикой, ежедневным экзаме-
ном на умение растворяться в среде. Я быстро понял фун-
даментальное правило: отвечать у доски — лотерея, рулет-
ка с непредсказуемым исходом. Можно ответить блестяще и
сорвать скупую похвалу, сухой кивок учителя, который за-
будется через минуту. А можно ошибиться, запнуться, ска-
зать невпопад и стать объектом насмешек, получить кличку,
которая прилипнет на годы, стать той самой историей, кото-
рую будут пересказывать на переменах. Риск не стоил того.
Гораздо безопаснее — знать, но молчать. Хранить знание в



 
 
 

себе, как хранят драгоценность в шкатулке, не выставляя её
на всеобщее обозрение. Я всегда знал ответ. Всегда. С само-
го первого класса. Я сидел за третьей партой второго ряда
— идеальная позиция для снайпера невидимости. Ни в ко-
ем случае не за первой, не на виду, не под носом у учите-
ля, где каждое твое движение под микроскопом. Рука моя,
чуть приподнятая, никогда не взлетала вверх требователь-
но и жадно, как у отличников, как у тех, кто рвется к дос-
ке, расталкивая локтями воздух. Она была согнута в локте,
прижата к телу, ладонь находилась на уровне плеча, паль-
цы чуть подрагивали. Я не требовал, я скромно, почти изви-
няясь, предлагал. И, как правило, мое предложение остава-
лось незамеченным. Учительница выбирала лес уверенных,
дерзких, высоко поднятых рук, а мой робкий флажок тонул
в этом лесу, как тонет одинокий лист в бурной реке. Понача-
лу было обидно. Колючая, жгучая обида подступала к горлу,
горячила глаза, требовала выхода. Потом я привык. Более
того, я нашел в этом особое, извращенное, почти сладостное
удовольствие. Я знаю, а они — нет. Я обладаю истиной, но
не размениваю её на дешевое признание. Я мог бы, но я не
стану. Это давало иллюзию контроля, иллюзию собственно-
го выбора. Я выбираю молчание. Это мое решение, акт моей
свободной воли, а не проявление моей слабости. Так я убеж-
дал себя, и это убеждение помогало мне засыпать по ночам.

Окончательно навык закрепился, зацементировался в ко-



 
 
 

стях к старшим классам, когда пришло время первых ини-
циатив, первых проектов, первых публичных выступлений,
первых конкурсов, где требовалось не просто знать, но и
предъявить свое знание миру. Я писал неплохие докла-
ды. Действительно неплохие, с интересными, нешаблонны-
ми мыслями, с поворотами, которых не было в учебнике, с
фактами, которые я сам откапывал в библиотеке, обложив-
шись энциклопедиями и подшивками журналов. Я чувство-
вал, как мысль пульсирует под пальцами, как она обретает
плоть, как из разрозненных кусочков информации склады-
вается стройная, элегантная конструкция. Но когда вставал
вопрос, кто поедет на городскую конференцию, кто будет
представлять школу, кто выйдет на сцену перед незнакомой
аудиторией и чужими строгими учителями, моя кандидатура
даже не рассматривалась. И я сам, своими руками, отдавал
свои наработки кому-то более голосистому, более уверенно-
му, более фактурному — тому, у кого язык был подвешен
лучше, глаза горели тем самым огнем, которого у меня ни-
когда не было, а голос не дрожал на первой же фразе. «Саш,
давай ты, у тебя лучше получится», — говорил я, и это не
было ни лицемерием, ни рисовкой, ни ложной скромностью.
Я искренне, на полном серьезе верил, что у Саши получит-
ся лучше. Он сможет донести, он не забудет слова от волне-
ния, он не будет мямлить, краснеть, запинаться и пить воду
дрожащей рукой. Моя роль — найти, структурировать, кра-
сиво разложить по полочкам, отшлифовать каждую фразу.



 
 
 

Его роль — озвучить и получить аплодисменты. Я был чер-
норабочим смысла, он — его аристократическим лицом. И
когда Саша, раскрасневшийся и счастливый, возвращался с
дипломом, пожимая плечами и говоря «Да ладно, фигня во-
обще, там конкуренции ноль», я радовался вместе со всеми,
хлопал его по плечу, улыбался, а внутри, где-то глубоко под
ложечкой, чувствовал лишь легкий, едва уловимый холодок,
как от сквозняка из неплотно закрытого окна. Я был прича-
стен к победе, но победа была не моя. Я был почвой, пере-
гноем, питательным раствором, но не цветком. Цветком был
кто-то другой.

Институт превратил это свойство в профессионализм, от-
шлифовал его до блеска, сделал его моим главным карьер-
ным активом и одновременно моим пожизненным пригово-
ром. В мир большого офиса, стекла, бетона, опенспейсов и
конференц-залов я вошел уже готовым винтиком, идеально
обточенным, чтобы встать в любой паз, не скрипеть, не тре-
бовать смазки. И я идеально вписался. Вы знаете эти беско-
нечные офисные пространства, где жужжат кулеры, клаца-
ют клавиатуры, пахнет разогретой в микроволновке едой и
остывшим кофе? Там у каждого своя экосистема, своя био-
логическая ниша. Есть альфа-самцы, чей голос перекрыва-
ет гул, чьи идеи, даже самые бредовые, встречаются с энту-
зиазмом, чей смех разносится по всему этажу. Есть яркие,
харизматичные женщины, которые могут продать снег эски-



 
 
 

мосам и заставить поверить в абсурд. Есть серые кардиналы,
плетущие интриги в курилках. А есть я. Тот, кто сидит, чуть
ссутулившись, перед монитором, сливаясь с его серым кор-
пусом, и чье отсутствие никто не заметит, пока не перестанет
работать какой-нибудь важный отчет, не зависнет база дан-
ных или не возникнет проблема, которую больше некому ре-
шать. Потому что я — функция. Ходячий, думающий, пере-
живающий, рефлексирующий, но все же функция. Я — тот
самый «человек, который все чинит», но которого никогда
не зовут на корпоратив просто так, ради смеха и общения.

Совещания по вторникам — мой персональный театр аб-
сурда, ритуал, который я прохожу еженедельно с чувством
отстраненного дежавю. Я одновременно и зритель, сидящий
в темном зале, и невидимый актер на сцене, чью роль выре-
зали из программки. Большой стол из светлого дерева, кру-
тящиеся кресла, обтянутые серой тканью, проектор, рису-
ющий на белой стене графики роста и падения, столбики
диаграмм, разноцветные стрелки, уходящие в гипотетиче-
ское будущее. Наш руководитель, грузный мужчина с веч-
но расстегнутой верхней пуговицей рубашки, с красным ли-
цом и одышкой, любит мозговые штурмы. «Народ, давай-
те идеи, не стесняемся. Любые, самые безумные! Креативь-
те!» — бросает он в зал, и зал взрывается фонтаном голосов.
Идеи летят, как искры, сталкиваются, множатся, часто иди-
отские, сырые, нежизнеспособные, пригодные лишь для то-



 
 
 

го, чтобы быть выкрикнутыми и забытыми. Их выкрикива-
ют, чтобы отметиться, чтобы показать активность, чтобы на-
чальник запомнил имя и лицо. Я же сижу, чуть в стороне, и
черкаю в блокноте. Моя идея, пришедшая мне в голову пять
минут назад, стройная, продуманная, взвешенная, но кото-
рую я боялся озвучить, перекатывая её на языке, как горя-
чую картофелину, вдруг вылетает из уст того самого бойкого
Саши — да, мы с ним по странной, издевательской случай-
ности судьбы оказались еще и в одном офисе, в одном отде-
ле, на одном этаже. Он произносит её, чуть перефразировав,
чуть более уверенным, громким, поставленным тоном. Ру-
ководитель кивает, его глаз загорается, он улавливает раци-
ональное зерно. «Отлично, Саш, вот это мысль! Это то, что
нам нужно. Разработай в двухдневный срок, представишь в
четверг». И Саша разрабатывает. Мою мысль. А я смотрю в
свой блокнот и вижу там свои же слова, написанные моим же
почерком, синей шариковой ручкой, которую я грыз на ходу.
Я не чувствую злости. Злость — это активное чувство, тре-
бующее выхода, требующее энергии. У меня нет этой энер-
гии. Только пустота. И еще — странное, мутное, знакомое до
тошноты облегчение. Мне не придется разрабатывать. Мне
не придется отстаивать идею перед скептиками, защищать
её, как ребенка от своры собак, править по десять раз, при-
нимать удары критики, видеть, как её кромсают и перекраи-
вают чужие руки. Я отдал свой голос, свою мысль, свой ин-
теллектуальный труд, и она зазвучала. Пусть чужими устами.



 
 
 

Так проще. Так правильнее. Так спокойнее. Спокойствие —
вот главная валюта моей жизни, и я плачу за него собой.

Впрочем, однажды я попробовал. Один-единственный
раз я попытался сломать систему, выйти из тени, заявить
о себе. Это случилось спустя три года молчаливого, неза-
метного труда, когда молчание скопило внутри меня кри-
тическую массу какого-то иррационального, темного проте-
ста. Был сложный проект, мы бились над оптимизацией од-
ного процесса, бились, как мухи о стекло, и я нашел реше-
ние. Простое, элегантное, как математическое уравнение со
всеми сокращающимися неизвестными, как ключ, идеально
подходящий к замку. Оно пришло мне в голову ночью, в три
часа, когда город за окном спал, а я лежал без сна, глядя в по-
толок. Я даже сел на кровати, включил лампу и начал лихо-
радочно записывать этапы в телефоне, с колотящимся серд-
цем, чувствуя, как adrenaline разливается по венам. «Завтра,
— сказал я себе, сжимая телефон в руке, — завтра я это
озвучу. Это мое. Я это скажу. Я больше не буду молчать».
На утро я репетировал речь в душе, глядя, как струи воды
разбиваются о кафель. Репетировал в маршрутке, беззвучно
шевеля губами, ловя на себе недоуменные взгляды. Репети-
ровал перед входом в офис, стоя у стеклянных дверей, чув-
ствуя, как внутри все дрожит, как перед прыжком в ледяную
воду. И вот совещание. Я чувствую, как горят щеки, как су-
хо во рту, как шершавый язык прилипает к нёбу. Я жду пау-



 
 
 

зы, момента затишья, крошечного разрыва в гомоне голосов,
чтобы вклинить свой голос. Я не узнаю его, когда он нако-
нец вырывается. Он звучит глухо, неуверенно, словно из-под
подушки, словно сквозь толстый слой ваты. «А можно... я
скажу?» Тишина. Звенящая, стеклянная тишина. Поверну-
тые ко мне головы. Удивление на лицах. Они не привыкли,
что предметы интерьера разговаривают, что тени обретают
голос. Я начинаю говорить, излагаю идею, стараюсь четко, по
пунктам, как репетировал. Но голос предательски дрожит,
срывается на писк, я чувствую, как предательский румянец
заливает шею, подбирается к ушам, делает мое лицо пунцо-
вым. На середине моей тщательно выстроенной тирады ру-
ководитель перебивает меня, даже не взглянув в мою сторо-
ну, повернувшись к Саше: «Слушай, а это стыкуется с тем,
что ты вчера предлагал? Интересная мысль. Давай-ка это по-
том отдельно обсудим, а то у нас времени в обрез, повест-
ка горит». Я замолкаю на полуслове. Словно кто-то выдер-
нул шнур из розетки, и меня, аппарат, просто выключили.
Мысль моя, так и не высказанная до конца, не дышавшая, не
жившая, повисает в воздухе ненужным лоскутом и медленно
опадает, как осенний лист в безветренную погоду. Я киваю,
губы сами растягиваются в заученную, удобную улыбку. «Да,
конечно, это неважно. Потом так потом». И я снова — удоб-
ный, понимающий, не создающий проблем. Снова втягива-
юсь в свою раковину. Второй ряд. Третий ряд. Задний план.
Камера переезжает на других актеров, а я остаюсь за кадром.



 
 
 

После того совещания я вышел в коридор к кулеру и дол-
го пил воду, стакан за стаканом, чувствуя, как холод распол-
зается внутри, тушит пожар унижения, заливает угли стыда
ледяной водой. Я не винил руководителя — он действовал
в рамках своей логики, логики эффективности и громких
голосов. Я не винил Сашу — он просто был собой, ярким,
громким, умеющим брать. Я винил только себя. За неуме-
ние подать, за дрожащий голос, за идиотскую, неуместную
робость, за отсутствие той самой харизмы, которая, видимо,
дается при рождении и которой меня обделили. Если мысль
не может пробить себе дорогу, если она умирает, едва ро-
дившись, если она не способна пробить толщу равнодушия,
значит, она была недостаточно сильна. Значит, я был недо-
статочно силен. Это естественный отбор идей, дарвиновский
закон офисной биологии. И я снова проиграл. Снова, в кото-
рый раз, с самого детства, с того самого случая у школьного
крыльца. Я улыбался коллегам, кивал, соглашался с ничего
не значащими репликами, а внутри росло и ширилось зна-
комое, почти комфортное уже чувство: я — сжатая пружи-
на, которая никогда не разожмется. Потому что разжаться —
значит задеть кого-то. Разжаться — значит занять собой все
пространство, вытолкнуть кого-то из зоны комфорта. А это
непозволительная роскошь для человека, чье главное пред-
назначение — не мешать.



 
 
 

С друзьями все было устроено по тому же принципу, отла-
женному, как швейцарские часы, и такому же безотказному.
Наши посиделки, вечера в пятницу, походы в прокуренные
бары с липкими столами, поездки на шашлыки — я всегда
был центром тишины внутри громкой компании. Центром,
который впитывает, но не излучает. Я — идеальный слуша-
тель. Нет, правда, я возвел это в ранг высокого искусства,
отточил до совершенства, до автоматизма. Я смотрю в глаза,
я киваю в нужные моменты, я издаю понимающие междоме-
тия, я задаю наводящие вопросы, которые, как умело под-
брошенные дрова, заставляют чужую историю гореть ярче
и дольше. Я помню мельчайшие, ничтожные детали чужих
жизней, создавая у каждого иллюзию, что он — центр моей
вселенной. Как зовут кошку друга детства, которая умерла
пять лет назад. На какое море ездила коллега два года назад
и что у ее сына аллергия на арахис. Какие планы на повы-
шение у знакомого моего знакомого и что он думает о но-
вом начальнике. Я — ходячий склад чужих воспоминаний,
радостей, тревог, обид, сплетен, надежд. Архив, в котором
можно найти любую информацию, потому что она никогда
не вытирается, всегда под рукой. На меня можно положить-
ся. Мне можно выговориться в три часа ночи, когда больше
никто не берет трубку. Меня ценят. Меня называют «душой
компании», хотя какая же я душа, если я молчу? Видимо,
та душа, что обитает в исповедальне, молчаливый свидетель,
хранитель секретов.



 
 
 

Но иногда, все реже и реже, в крошечной паузе между
чьим-то рассказом о несправедливости начальника и чьей-
то историей о неудачном, затянувшемся на полгода ремонте,
я ловлю себя на мысли, что и сам хочу что-то сказать. Что-
то, что случилось со мной. Что-то, что меня тревожит, или
радует, или мучает, или заставляет просыпаться по ночам. Я
делаю почти незаметный вдох, чуть приоткрываю рот, готов-
люсь вытолкнуть первый звук. И в этот самый момент кто-
то другой, более быстрый, более наглый, более уверенный в
своем праве звучать, начинает говорить. Потому что моя па-
уза, мое приготовление, мое внутреннее согласование с са-
мим собой слишком длинны. Я слишком долго разбегаюсь,
проверяю шасси, запрашиваю разрешение на взлет, и взлет-
ная полоса всегда оказывается занятой более нахальным са-
молетом. И я снова закрываю рот, делаю глоток остывшего
чая или кислого вина, и продолжаю слушать. Я улыбаюсь чу-
жим шуткам, сочувствую чужим бедам, вхожу в чужое по-
ложение. Мои же собственные истории — когда они все-та-
ки доходят до стадии озвучивания в редкие моменты абсо-
лютной тишины — кажутся мне тусклыми, нестоящими, ли-
шенными остроты, сюжета, пуанта. Пресными. Кому будет
интересно слушать о том, как я в одиночестве ходил в кино
на дневной сеанс и сидел в пустом зале? Или о книге, кото-
рая меня поразила до глубины души, но которую никто из
присутствующих не читал и читать не собирается? Это же



 
 
 

так скучно, так неважно, так несоразмерно чужим драмам
с увольнениями, изменами, болезнями, разводами. Гораздо
важнее, что у друга проблемы с девушкой, что у подруги кон-
фликт с мамой, перешедший в затяжную холодную войну. Я
нужен для того, чтобы слушать. Это моя незаменимая роль.
Я — жилетка, я — контейнер для эмоций, но не грудь, на
которой плачут. Я — функция, но не человек. И компания,
надо отдать ей должное, это тонко чувствует на каком-то ин-
стинктивном уровне. Меня не зовут, когда хотят безудержно
веселиться, когда собираются шумной толпой в караоке или
ночной клуб. Меня зовут, когда кому-то нужно выговорить-
ся, поплакаться, найти утешение, понимание без осуждения
и безусловное принятие. Я — бесплатный психотерапевт с
круглосуточным доступом, которому забывают заплатить и
которого всегда забывают спросить в конце сессии: «А как у
тебя дела? А что у тебя на душе?»

Отношения с женщинами были закономерным, почти
геометрически точным продолжением этой пьесы. Драма в
нескольких актах, с разными декорациями, разными актри-
сами, но с одним и тем же, до отвращения предсказуемым
финалом. Сначала — восторг узнавания, тот самый медовый
месяц, когда меня принимали за чудо. «Ты такой чуткий! Не
то что все мужики, которые только о себе, о своем футболе и
своей машине! Ты так слушаешь! Ты все понимаешь с полу-
слова!» Я действительно слушал. Я действительно понимал.



 
 
 

Я впитывал информацию о ней, как губка, я перенастраивал
свои внутренние настройки под ее частоту. Я растворялся в
другом человеке без остатка, принимал его форму, как во-
да принимает форму сосуда, как газ заполняет весь предо-
ставленный ему объем. Я запоминал, какой она любит кофе,
сколько ложек сахара, какую пену предпочитает. Каких цве-
тов не переносит, какие темы для нее болезненны, а какие —
желанны и вожделенны. Я становился идеальным отражени-
ем ее желаний, зеркалом, в котором она видела только себя,
свою лучшую, самую понятую версию. Я сжимался до разме-
ров точки, до сингулярности, до полного исчезновения, что-
бы дать ей бесконечное пространство для самовыражения,
для разворачивания ее личности. Я жертвовал своими ин-
тересами, своим временем, своими привычками, своим «я»,
словно это была разменная валюта, дешевые фантики, на ко-
торые можно купить любовь.

Первое время это безотказно срабатывало. Меня носи-
ли на руках, меня хвастались перед подругами, как редким
трофеем: «Смотрите, какой золотой человек! Не мужик, а
мечта!» Я чувствовал себя нужным, ценным, выполняющим
свою главную функцию — быть идеальным партнером. Но
проходил месяц, два, три, и в глазах напротив, в этих гла-
зах, которые еще недавно смотрели с обожанием, начина-
ло сквозить странное, необъяснимое беспокойство. Сначала
легкое, как рябь на воде, потом все более явное, как набега-



 
 
 

ющая волна. Недоумение. Затем — разочарование, горькое,
как полынь. «Ты какой-то... бесхребетный», — бросила мне
одна, и это слово ударило хлыстом, оставив невидимый ру-
бец. «Ты никогда не споришь. С тобой невозможно по-насто-
ящему близко, невозможно пробиться. Ты как стенка, мяг-
кая, обитая войлоком, но от нее все отскакивает», — сказала
другая, задумчиво глядя в окно. «Я тебя не чувствую. Где
ты настоящий? Чего ТЫ хочешь? Чего ты хочешь на самом
деле, не для меня, не для нас, а для себя?» — допытывалась
третья, почти с отчаянием в голосе. И я не знал, что им от-
ветить. Я стоял перед ними, как голый перед судом, и не мог
выдавить из себя ни слова. Чего я хочу? Я хочу, чтобы тебе
было хорошо. Чтобы ты не сердилась. Чтобы у тебя ничего
не болело. Чтобы в доме был мир. Это не было ответом, это
была жалкая пародия на ответ, очередной виток ухода в тень,
увиливания от самого себя. Я не знал, чего я хочу, потому
что разучился хотеть.

Я помню один вечер, ставший, наверное, моментом исти-
ны, который я тогда, по своей всегдашней привычке, не осо-
знал, не прочувствовал до конца, а лишь заархивировал в
папку «неприятное». Мы сидели на кухне съемной кварти-
ры. Она, эффектная брюнетка с резкими, точеными чертами
лица и вечно недовольным, капризным изгибом ярко накра-
шенных губ, курила в приоткрытое окно и говорила. Говори-
ла долго, эмоционально, взахлеб, о своей работе, о неспра-



 
 
 

ведливости мира, о том, как ее не ценят, как не видят ее по-
тенциал, как ей тесно в этих рамках. Я слушал, как слушал
всегда — всем существом, подавшись вперед, кивая, подда-
кивая, вставляя сочувственные междометия. Я был идеаль-
ным слушателем. Я был им всегда. В какой-то момент она
резко развернулась, так резко, что пепел с сигареты упал на
подоконник, и посмотрела на меня в упор. В ее взгляде чита-
лась неожиданная, почти беспричинная злость, смешанная с
брезгливостью, с какой-то усталой гадливостью. «Знаешь, в
чем твоя проблема? — спросила она риторически, не ожи-
дая ответа. — Ты — пустое место. Ты удобный. Как старые,
растоптанные тапки. Не жмут, не натирают, но и радости ни-
какой. Их не замечаешь. В тебе нет жизни, нет стержня, нет
ничего, обо что можно было бы пораниться или, наоборот,
согреться. Ты даже сейчас смотришь на меня и думаешь не о
том, что я говорю, а о том, как правильно отреагировать, что-
бы я успокоилась, чтобы мой гнев сошел на нет. Ты — функ-
ция. Ты не существуешь». Она потушила сигарету о край пе-
пельницы, резко, с хрустом, и вышла из кухни, оставив ме-
ня одного в облаке горького, сизого дыма, который медлен-
но уплывал в форточку. Я сидел неподвижно и смотрел в
одну точку — в трещину на кафельной плитке над плитой.
Удобный. Пустое место. Не существуешь. Самое страшное в
ее словах было не то, что они были жестоки. Самое страш-
ное было то, что она была права. Абсолютно, математиче-
ски, беспощадно права. Я — функция. Я — отражение чу-



 
 
 

жих ожиданий, кривое зеркало, подстраивающееся под каж-
дого. Во мне нет своего центра, своей сердцевины, своего
тектонического ядра, которое болит, радуется, злится и хо-
чет просто потому, что это его природа, его право.

Эта мысль не обожгла меня, не ударила молнией. Она
легла внутрь ледяным, тяжелым, гладким камнем, который
будет лежать там и медленно остужать все вокруг. Я встал
— ноги были ватными, чужими — и подошел к зеркалу
в прихожей. Старое, мутноватое зеркало в деревянной ра-
ме, доставшееся вместе с квартирой. Из зеркала на меня
смотрел самый обычный человек. Не урод, не красавец —
среднее арифметическое, размытый типаж без запоминаю-
щихся черт. Темные волосы, нуждающиеся в стрижке, обыч-
ный лоб, обычный нос, губы, которые не умеют ни кри-
чать, ни целовать жадно. Взгляд, который словно прячется
внутрь, ускользает, даже когда смотрит в собственное отра-
жение. Я попытался улыбнуться. Мышцы послушно, меха-
нически растянули губы, обнажив зубы. Я попытался нахму-
риться. Брови сошлись на переносице, образовав вертикаль-
ную складку. Я попытался заглянуть самому себе в глаза —
в эти темные зрачки, в эту бездонную черноту. И не смог.
Взгляд ускользал, как вода сквозь пальцы, как ртуть, распа-
дающаяся на шарики, он не фокусировался, не встречался
сам с собой. Я поднял руку и медленно, как в густом сне,
приложил распластанную ладонь к холодному стеклу, пыта-



 
 
 

ясь нащупать, удостовериться в наличии кого-то там, внут-
ри зазеркалья. «Я есть, — прошептал я одними губами, чув-
ствуя, как воздух едва колышется у рта. — Я ведь есть». Но
звук упал в пустоту квартиры, поглотился тишиной и не ро-
дил эха. Ладонь чувствовала лишь холод стекла, его твердую,
непроницаемую, равнодушную гладкость. Я стоял и смотрел
на человека напротив, и меня накрывало жуткое, леденящее
душу, спирающее дыхание узнавание. Узнавание того, что я
подозревал давно, но боялся сформулировать. Я есть. У ме-
ня есть паспорт с фотографией, где я тоже с краю кадра, есть
прописка, место работы, имя, отчество, фамилия. Я потреб-
ляю кислород, перерабатываю пищу, занимаю определенные
координаты в пространстве-времени. Но меня — как сущ-
ности, как монады, как уникального сгустка бытия — как
будто не существует. Я — лишь функция, алгоритм, набор
реакций на стимулы. Механизм, тонко и хитроумно настро-
енный на то, чтобы быть удобным, не доставлять хлопот, не
создавать шума. Я — это не «я», не субъект, не автор. Я —
это то, что удобно другим. Моя жизнь — это текст, написан-
ный под диктовку чужих ожиданий, и в этом тексте нет ни
одного моего собственного слова.

Я не помню, сколько времени я так простоял. Минуту?
Час? Вечность, застывшую в янтаре этого открытия? Время
потеряло свою структуру, свою железную поступь, оно ста-
ло тягучим и бессмысленным, как кисель. За окном стемне-



 
 
 

ло, последние отблески заката погасли, уступив место фио-
летовой черноте. В комнате сгустились тени, они выползли
из углов, поглощая контуры предметов, делая мир плоским,
черно-белым, нереальным, похожим на плохую театральную
декорацию. Я отошел от зеркала, ноги подкосились, и я мед-
ленно сполз по стене на пол, сел, прислонившись спиной к
холодной, шершавой поверхности. Где-то в глубине, под тол-
щей лет подавления, под спрессованными пластами молча-
ния, соглашательства и самоумаления, шевельнулось стран-
ное чувство. Не боль, не обида — пока нет. Для боли нужна
личность, которая может болеть. Скорее, изумление — хо-
лодное, отстраненное, почти научное изумление, как у чело-
века, который прожил всю жизнь в доме и внезапно, случай-
но обрушив стену, обнаружил, что в нем нет ни одной несу-
щей балки. Только хрупкие, фанерные перегородки из ожи-
даний, чужих желаний, социальных норм и страха помешать.
Красивый, но пустотелый фасад, за которым — ничего, чер-
ная пустота, вакуум.

Я попытался вспомнить, когда я в последний раз чего-то
хотел по-настоящему. Истово, до дрожи в коленях, до невоз-
можности дышать, до сладкой рези в животе. Не того, что
«правильно» хотеть, не того, что от меня ожидали родители,
учителя, друзья, девушки, начальники. А своего — дикого,
абсурдного, нелогичного, личного, интимного желания, ко-
торое идет не из головы, а из живота, из самой сути, из того



 
 
 

самого несуществующего ядра. Я перебирал в памяти годы,
как старые, пожелтевшие фотографии, как карточки в биб-
лиотечном каталоге. Институт? Нет, там я хотел получить
диплом, потому что так надо, потому что без диплома нель-
зя. Школа? Тем более. Детство? Я напряг память, копаясь в
самых дальних, самых ранних, стершихся почти до дыр ар-
хивах. В детстве я хотел набор оловянных солдатиков, рас-
крашенных вручную, с крошечными ружьями и саблями. Но
вместо этого попросил у родителей новую азбуку, красивую,
с глянцевыми страницами и яркими картинками, потому что
знал, предугадывал, чувствовал спинным мозгом, что азбука
обрадует маму, что мама скажет «Какой ты у нас серьезный,
не то что другие дети». А солдатики — это баловство, блажь,
пустая трата денег. Я тогда еще улыбался и говорил, глядя
в ее теплые, усталые глаза: «Я пошутил, мам, мне конечно
азбука нужнее, я же читать учусь». Я врал так виртуозно,
так самоотверженно, так вдохновенно, что сам в это верил.
Я уговорил себя, переписал историю своего желания набело,
без помарок. И таких солдатиков, таких несостоявшихся же-
ланий, таких задушенных в колыбели хотений у меня были
сотни. Тысячи. Я перестал хотеть, чтобы никому не мешать,
чтобы быть легким, удобным, портативным. Я перестал зву-
чать, выключил свой внутренний камертон. Я выключил в
себе жизнь, оставив лишь ее безупречную имитацию, симу-
ляцию существования, ходячий манекен с функцией эмпа-
тии.



 
 
 

И вот теперь я сижу на полу пустой квартиры, идеальный
сосед — меня никогда не слышно, идеальный друг — я все-
гда готов выслушать, идеальный сотрудник — я незаменим и
невидим, идеальный никто. Человек, который исчез еще до
того, как появился, который так и не родился в полном смыс-
ле этого слова. Второй ряд окончательно поглотил меня, стал
единственным местом, где я мог находиться, единственной
возможной позицией в пространстве. Я стал настолько про-
зрачным, что перестал видеть даже самого себя. Я поднес
руку к лицу и посмотрел сквозь нее — так смотрят сквозь
грязное стекло. Мне показалось, что я вижу сквозь ладонь
очертания двери, размытый свет в коридоре. И самое страш-
ное, самое безысходное, самое тошнотворное в этой ситуа-
ции было то, что мир этого даже не заметил. Потому что мир
всегда смотрит только в центр. А я всегда был с краю. И бу-
ду с краю. Потому что второй ряд — это не место в про-
странстве, это способ существования, диагноз, клеймо, ко-
торое не смыть. Я это понял. И от этого понимания не стало
легче, оно не принесло катарсиса. Оно лишь расставило все
по своим местам, подсветило беспощадным, операционным
светом всю конструкцию моей пустой, прозрачной, никому
не видимой жизни.
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