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Глава 1. Тюрин

 

За полчаса до того, как всё кончилось, в половине первого мы потеряли Тюрина.
Тюрин Степан был в моём отделении с самого начала, с первых октябрьских дней. Он был

тихий, тощий, из-под Егорьевска, копал ровно столько, сколько велели, ни больше ни меньше,
никогда не спорил и никогда не смеялся над моими шутками — улыбался и всё. Я про него знал
три вещи: что у него больной зуб слева, что он не любит перловку и что он умеет чинить обувь.

Я его послал за патронами.
У нас на правом краю к тому времени осталось патронов совсем мало — я это понял

по тому, как Мазуров, дёргая затвор, шарил в подсумке и вытаскивал последнюю обойму, —
а склад — это громко сказано, ниша в стенке хода на левом краю, где Гнутов сидел один со
всем нашим боезапасом. И до этой ниши было сто восемьдесят метров по ходу сообщения,
пригнувшись, минуты четыре бегом.

Или сорок метров поверху, через ложбинку, если срезать.
— Степан, — сказал я. — Возьми мешок, дуй к Гнутову за патронами. По ходу.
— Так по ходу долго, Кузьмич.
— По ходу, — сказал я.
И я отвернулся: справа снова полезли, и мне надо было смотреть туда. А надо было хотя

бы первые десять шагов проследить Степану в спину. Потому что человеку девятнадцати лет,
которому сказали «долго», а он видит, что можно быстро, — этому человеку нужен не приказ,
ему нужен взгляд в спину.

Он срезал через ложбинку.
Мина легла у него за спиной, в семи или восьми шагах, — я слышал этот разрыв и не

обернулся на него, потому что за полдня перестал оборачиваться на каждый.
Его принесли назад через десять минут, уже мёртвого, и мешок с патронами он донёс до

нас, потому что упал вперёд, и когда его положили, мешок так и остался под грудью, будто он
до последней секунды держал его, прижимая к себе.
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Я стоял над ним, и Опарин стоял рядом, сняв шапку и держа её в руках, комкая, и вот
что сказал Опарин:

— Не грызи себя. Ты ему велел по ходу.
— Велел, — сказал я.
— Ну.
— Кондрат Силантьич, — сказал я, — велеть — это половина дела. Вторая половина —

посмотреть, пошёл ли он туда, куда велено. Вторую половину я не сделал, потому что смотрел
направо.

— Так справа лезли.
— Лезли, — сказал я. — И потому у меня будет очень хорошее оправдание, и я его буду

носить с собой, и оно будет мне жать.
Опарин помолчал, снял шапку, надел обратно, и по этому движению — снял, надел —

я понял, что он не знает, что ещё сказать, и делает хоть что-то руками, лишь бы не молчать
совсем.

— Складно говоришь, — сказал он. — А толку.
— Толку никакого, — согласился я. — Толк будет в том, что в следующий раз я посылать

буду не одного, а двоих, и второму скажу: смотри за первым. И вот это уже будет от Тюрина.
Итог дня был такой.
Убито двое: Тюрин Степан из моего отделения и второй номер расчёта, фамилию я узнал

вечером — Кожевников. Ранено трое, из них Ковалёв — касательно в мягкие ткани предпле-
чья, кость цела, но руке несколько дней нужен покой. Ковригин хотел отправить его с обозом,
а Ковалёв сначала отказался: сел у ДП левой, зубами затянул ремень перевязи и сказал, что
пока может подать диск и держать сектор, никуда не поедет. К вечеру рука распухла, пальцы
стали слушаться хуже, и Ковригин всё-таки погрузил его на подводу. Ругался Ковалёв не от
боли, а оттого, что не успел сказать мне что-то важное, а что именно — забыл, и всё вертел
головой, пытаясь вспомнить, пока перевязь не перестала тянуть плечо.

Немцы оставили в логу и перед логом четырнадцать человек, а сколько увели мокрыми —
того не знает никто, и я думаю, что для них это оказалась цифра поинтереснее четырнадцати.

И ещё был один итог, который не пишут в донесениях.
Наш левый край — те самые пятнадцать шагов из горелых досок и печного кирпича,

над которыми мы горбились два часа, ломали свою же красоту, спорили про кость и мясо и в
которых я не был уверен ни на грош, — за весь второй бой не получил ни одного снаряда.

Ни одного. Гнутов просидел там четыре часа один, с двумя сотнями патронов, и за всё
время выстрелил девять раз, и то в белый свет, для бодрости.

Я это место строил, чтобы оно выдержало. Оно выдержало тем, что по нему не били.
Бортников пришёл в третьем часу.
Он обошёл линию всю, от левого края до лога, шёл медленно, останавливаясь у каждой

ячейки, и он не разговаривал по дороге, а на войне это самый громкий звук, какой бывает.
Потом сел на бруствер и достал кисет, и руки у него, я заметил, двигались медленнее

обычного, будто он давал себе время подумать над каждым движением.
— Ну, — сказал он. — Рассказывай.
— Что рассказывать, товарищ сержант?
— То, как оно вышло, — сказал Бортников. — Ты утром мне докладывал: он нашёл

слабое место у сарая и во второй раз полезет туда же, только большими силами. Я тебе поверил,
я на основании этого доклада перекинул тебе двоих от Хвостова на левый край, а потом полдня
их обратно вытаскивал под огнём.

Вот этого я не знал.
Я не знал, что он вообще кого-то перекинул. Он не сказал мне утром. Он просто сделал

по моему слову — и потом полдня расхлёбывал.
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— Я не знал, что вы их перекинули.
— А тебе и не надо знать, — сказал Бортников. — Тебе надо знать другое. — Он свернул

папиросу и не закурил, а держал её в пальцах, катая между большим и указательным. — Ты
мне за эти дни шесть раз сказал заранее, где будет, и шесть раз оно там было. И я, дурак старый,
привык. Я к тебе привык, Гринёв, как к барометру привыкают: постучал, стрелка налево —
надел плащ.

— Я не барометр.
— Вот сегодня я это и узнал, — сказал он.
И замолчал.
И вот это молчание было хуже, чем если бы он на меня орал. Потому что орут на своего,

а молчат при чужом.
— Товарищ сержант, — сказал я. — Разрешите объяснить, почему разошлось.
— Ну.
— Я думал за него как за пехотинца, — сказал я. — Я думал: где ему удобнее лезть. А

он думал не как пехотинец. Он думал как хозяин обоза. Ему не окоп мой нужен, ему дорога
нужна, чтобы дальше ехать. У него на карте один проезд на весь участок — через лог. И он
туда полез не потому, что там слабо, а потому, что там единственная дорога.

Бортников поглядел вниз, на дорогу, на чёрные мокрые сваи, долго, будто хотел разгля-
деть на них что-то ещё.

— А мост-то сгорел, — сказал он.
— А мост сгорел, — сказал я. — В октябре. Не при нас. И вот тут, товарищ сержант, я

вам должен сказать самое неприятное, что у меня есть сказать за сегодня, и я это скажу первым,
чтобы вы не думали, что я жду, пока вы сами догадаетесь.

— Говори.
— Нас сегодня спас не я, — сказал я. — Нас спасла сапёрная команда, которая недавно

сожгла мост и ушла на восток, и я даже не знаю, живы ли эти люди. И ещё нас спасло то, что я
на правом краю ничего не построил. Он положил всю артиллерийскую подготовку по дороге и
по кюветам — туда, где, по его карте, должна была стоять оборона у моста. А там стояло пустое
место. Двести снарядов перепахали мокрую землю. Если бы я там за это время отрыл ячейки и
насыпал бруствер, как собирался, — он бы их накрыл, и мы бы сейчас с вами не разговаривали.

Бортников наконец закурил, глубоко затянулся, выпустил дым через нос.
— То есть тебя спасла твоя же недоделка, — сказал он.
— Так точно.
— И ты мне это сам говоришь.
— Так точно, — сказал я. — Потому что вы это всё равно завтра сообразите, а я пред-

почитаю говорить неприятное первым. Первым говорить неприятное — это, товарищ сержант,
единственный способ остаться человеком, которому верят.

Он курил долго. Наверное, полпапиросы, и всё это время смотрел не на меня, а на дорогу,
будто разговаривал не со мной, а с чёрными мокрыми сваями.

— Слушай сюда, Гринёв, — сказал он потом. — Я тебе не за ошибку скажу. Ошибиться
может любой, я сам недавно под Хлебниковом такого дал, что до сих пор снится. Я тебе за
другое.

— Слушаю.
— Ты мне шесть раз сказал одинаковым голосом, — сказал Бортников. — Понимаешь?

Когда ты знал — ты говорил вот так. И когда ты гадал — ты говорил точно так же. И я не мог
отличить, а мне надо отличать, потому что я по твоему голосу людей передвигаю.

Я стоял и молчал, и в груди у меня было тяжело, будто я снова полз под завалом и не
мог вдохнуть до конца.
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Он был прав абсолютно, полностью и в том смысле, до которого сам не догадывался. В
той жизни, в моей первой, у меня в докладе всегда стояли три уровня: подтверждено, оценочно,
предположение. Три слова, за которые нас драли на разборах, если мы их путали, и драли
правильно. Я эти три слова знал двадцать лет и не применял здесь ни разу — потому что
здесь их никто не требовал, и я, старый дурак в мальчишеском теле, привык говорить одним
уверенным голосом, потому что уверенным голосом легче протолкнуть идею через сержанта,
который тебе не верит.

Я так привык покупать доверие тоном, что забыл, что доверие потом тратят на живых
людей.

— Товарищ сержант, — сказал я. — Разрешите с завтрашнего дня докладывать по-
новому.

— Это как?
— Тремя словами, — сказал я. — «Видел» — значит, я это видел своими глазами. «Счи-

таю» — значит, я это вывел из того, что видел, и могу ошибаться, но обосную. «Гадаю» —
значит, у меня нет ничего, кроме чутья, и вы под это людей не двигайте.

Бортников поглядел на меня искоса, тем самым взглядом, который я уже знал наизусть.
— И сегодня утром это было бы что?
— Гадаю, — сказал я. — Чистое «гадаю», товарищ сержант. У меня не было ни одного

наблюдения. У меня была только логика.
— Ну вот, — сказал он и встал, разминая поясницу ладонью. — Уже разговор.
Он отряхнул шинель и посмотрел вдоль линии — от лога до сарая, через все двести сорок

метров, изрытых, разбитых, залатанных горелой доской.
— Теперь по делу, — сказал он, и голос у него был ровный и сухой, без вчерашнего

тепла, и я это услышал так же ясно, как слышал утром направление удара. — Рота стоит тут
ещё неизвестно сколько. Может, неделю, может, до весны. Твой левый край на кольях. Дай
мне там настоящий профиль. Капитальный. С одеждой крутостей, с ячейками, с перекрытой
щелью под раненых. И чтобы стояло, а не держалось.

— Понял.
— За сколько сделаешь?
Я взял паузу, и в этой паузе я успел почувствовать, как сапоги вязнут в размятой глине,

как ноют плечи от утренней работы, как саднят ладони, разбитые о черенок ещё вчера ночью.
Раньше я бы ответил сразу и красиво. Раньше я бы сказал: пять дней, товарищ сержант.

И он бы записал, и через пять дней пришёл, и я бы ему объяснял складно, почему не готово,
и объяснил бы, потому что объяснять я умею.

— Считаю: двое суток, — сказал я. — Разрешите обосновать.
— Обоснуй.
— На первый пятишаговый отрезок капитального профиля с одеждой крутостей мне

надо вынуть и уложить примерно десять кубов тяжёлой сырой глины, — сказал я. — Стенки
плывут, воду надо вычерпывать, каждый лишний штык приходится крепить. У меня было
восемь человек. Тюрин убит, Ковалёв ушёл с обозом, Хвостов — теперь ваш, на опушке. Оста-
лось пять, и из этих пяти Стеблов работает одной рукой на полную, а второй на половину, а
Гнутов, извините, ест за двоих, а копает за полтора.

— Пять, — сказал Бортников.
— Пять с половиной, если считать Стеблова честно, — сказал я. — Десять кубов —

полтора дня чистой работы. Но днём левый край под наблюдением, ночью не видно и вода
сочится в забой. Значит, двое суток, если горбыль снимем с разбитого сарая и не пойдём за
жердями в дальний ельник.

— Двое суток, — сказал Бортников.
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— Двое суток, — сказал я. — И это если он нам не помешает и дождь снова не зальёт
выемку.

Он смотрел на меня довольно долго, и в этом взгляде было что-то, похожее на оценку
купца, взвешивающего товар на руке.

— Знаешь, чем ты мне сейчас нравишься? — сказал он наконец.
— Чем?
— Тем, что впервые за это время назвал мне срок больше, чем я ждал, — сказал Борт-

ников. — Ты всегда обещал скорее и всегда потом успевал впритык. Я думал, ты храбрый. А
ты, оказывается, просто до сегодняшнего дня не считал вслух.

И ушёл вниз, и не обернулся.
Несколько дней я потом выправлял это лопатой, а не словами.
Вечером я сидел в нише при коптилке и переписывал бумагу.
Коптилка была из гильзы, фитиль из шинельной нитки, света она давала ровно столько,

чтобы видеть собственные пальцы и не видеть, как они дрожат от усталости. Огрызок каран-
даша я слюнявил каждые три слова, и от этого на языке остался вкус графита, горький, вяжу-
щий.

Пантелеевскую копию с двадцатью одним пунктом и вписанным Хвостовым двадцать
вторым он унёс обратно на свой край. Передо мной лежал мой черновик. В новой редакции я
оставил двадцать один нумерованный пункт, а Хвостовскую приписку про три дымовые кучи
перенёс наверх, в отдельное предупреждение: сигнал должен говорить, чего именно не хватает.
Я сидел над листом и понимал, что менять надо не только пункты, а его самоуверенность,
потому что весь он, от первой строчки, был написан человеком, который знает.

Сверху я написал новое.
«Читать сначала это, потом пункты».
И дальше три абзаца, которые дались мне тяжелее, чем сорок кубов сырой глины.
Первое. Каждое слово о противнике говори с меткой: видел, считаю или гадаю. Видел —

значит своими глазами, час и место. Считаю — значит вывел, и тогда назови, из чего вывел.
Гадаю — значит нечем подтвердить. Под «гадаю» людей не двигают. Если тебе стыдно сказать
«гадаю» — вспомни, что стыд твой стоит дешевле, чем один человек, посланный не туда.

Второе. Место, которое кажется тебе прочным по своей природе, — проверь и укрепи
хотя бы наполовину. Ты смотришь на землю глазами того, кто будет по ней стрелять. Против-
ник смотрит на неё глазами того, кто по ней поедет. Это разные глаза, и они видят разное.
Спрашивай себя не только «откуда ему удобно на меня лезть», но и «куда ему надо попасть
после меня и по чему он туда поедет». Дорога, брод, мост, гать, просека — вот его настоящая
цель, а ты у него на пути только помеха.

Третье. Про сигналы дымом. Одна куча — держим. Две с перерывом — нужны люди.
Три рядом — нужны патроны. Солому раскладывай тремя отдельными кучами заранее, ещё
до боя, потому что под огнём одну кучу на три не разделишь и никто не полезет её делить. И
запомни главное: сигнал, который может сказать только «плохо», не сообщает ничего. Всякий
сигнал должен уметь сказать, чего именно не хватает.

И в самом низу, отдельно, я дописал строчку, которую сначала не хотел писать, а потом
написал, и рука у меня при этом дрогнула, и последняя буква вышла смазанной:

«Всё выше написанное составлено человеком, который сегодня, тринадцатого октября,
ошибся направлением удара и потерял бойца Тюрина Степана. Пункты работают. Составитель
— не всегда».

Опарин подошёл сзади и стоял, дыша мне в затылок, минуты две, и я слышал, как он
переминается с ноги на ногу, разглядывая через плечо мои каракули.

— Ты чего пишешь? — сказал он наконец.
— Бумагу.
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— Опять бумагу, — сказал Опарин. — Ты, Андрюха, писарь несостоявшийся. Тебе бы
в канцелярию, ты бы там расцвёл.

— Кондрат Силантьич, вы читать умеете?
— Умею, — оскорбился Опарин, выпрямляясь во весь рост, насколько позволяла ниша.

— Я, между прочим, четыре класса церковно-приходской, и почерк у меня был как у дьякона.
— Тогда читайте вот эту нижнюю строчку и говорите, что не так.
Он взял листок, отодвинул от глаз на всю руку и долго шевелил губами, водя пальцем

по строчке.
— Так, — сказал он. — А зачем ты про себя-то тут написал?
— Затем, чтобы тот, кто будет читать пункты, знал, что их писал не бог.
— Ну ты и дурак, — сказал Опарин с искренним чувством, качая головой. — Кто ж так

делает. Ты бумагу пишешь, чтоб тебя слушали. А ты в ней сам себя роняешь.
— Вот, — сказал я. — А теперь скажите мне, Кондрат Силантьич: если б вам сегодня

утром сунули эту бумагу и сказали «читай и делай», — вы бы делали?
— Я бы поглядел, кто писал.
— А если б там было написано «Гринёв, который никогда не ошибается»?
Опарин подумал, наморщив лоб.
— Не поверил бы, — сказал он честно. — Таких нету.
— Вот поэтому и написано, — сказал я. — Человеку, Кондрат Силантьич, легче слу-

шаться того, кто уже один раз получил по морде и встал. У безгрешного никто советов не берёт,
у безгрешного берут только зависть.

Опарин вернул мне листок, посмотрел на него ещё раз, будто проверял, не убежали ли
буквы.

— Складно, — сказал он и, помолчав, добавил: — Борозда всё равно косая.
Селиванов пришёл к десяти вечера, с обозом, с двумя подводами, с мукой, с махоркой и

с той своей всегдашней манерой сначала выругать всех присутствующих за то, что дорогу не
расчистили, а потом отдать привезённое.

Он выругал — долго, обстоятельно, поминая и наше отделение, и погоду, и весь фронт
целиком. Мы отдали ему воз ругани обратно с процентами, потому что Гнутов уже отошёл и
снова стал разговорчив и принялся рассказывать Селиванову, как днём мы выбили немца из
лога, размахивая руками так, что чуть не свалил с подводы мешок с мукой.

А потом Селиванов сделал вещь, которой я от него не ждал: он отвёл меня за подводу, в
темноту, и стал рыться за пазухой без единого слова. Молчащий Селиванов — это как поющий
Бортников.

— На, — сказал он. — Тебе.
Сложенный вчетверо листок, серый, из школьной тетради в косую линейку.
— От кого? — спросил я, уже зная, и сердце у меня почему-то стукнуло чаще, будто я

не письмо ждал, а приговор.
— От медсанбата, — сказал Селиванов. — Ты давеча передавал, я передал. Ну и обратно

взяли. Мне что, я вожу.
— Спасибо.
— Спасибо в мешок не насыплешь, — сказал он и ушёл орать на Гнутова, который в это

время пытался незаметно стащить с подводы лишнюю горсть махорки.
Я развернул записку у коптилки, и руки у меня шли медленнее, чем всегда. Я это заметил

и разозлился на себя, и от злости стал разворачивать ещё медленнее.
Почерк был аккуратный, ровный, с наклоном, — почерк человека, который в жизни

много писал не для себя: этикетки, списки, карточки. Строчек было девять.
«Товарищ Гринёв, здравствуйте. Записку вашу передали, спасибо, что спросили про здо-

ровье, я не болею, руки только трескаются, но это у всех. У нас теперь работы много, идут
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с вашей стороны и с левого фланга, за сутки принимаем больше, чем за неделю в октябре.
Нам объявили, что батальон переносят вперёд, ближе к вам, потому что раненых не довозят
живыми, далеко. Так что мы теперь будем соседями, если это можно так назвать. Берегите
ноги, у вас там сыро, а с ногами потом мучаются годами. Реброва А.»

Я прочёл это четыре раза.
С первого раза я взял то, что берёт всякий: она ответила. Со второго — то, что она

написала «берегите ноги», и это было сказано не мне лично, а всем на свете, кто ходит по
мокрому, и всё-таки написано было мне.

А с третьего раза до меня дошло остальное.
Медсанбат переносят вперёд, потому что раненых не довозят живыми.
Это она написала как бытовую новость, как пишут «нам сменили квартиру». А я сидел

с этой бумажкой у коптилки и понимал вещь, которую здесь понимать пока не полагалось
никому.

Тыл сжимается. Не «переносят батальон, чтоб удобнее» — сжимается вся глубина, вся
наша толща за спиной, та самая, в которой человек может лежать раненый и живой, пока его
везут. Она уходит из-под нас, как подмытый край лога под теми восьмерыми сегодня: две
секунды держал, потом осел — и люди по грудь в ледяной воде и грязи.

Я знал, чем это кончится. Не по числам — числа мне не дались, — а по общему ходу,
по большому рисунку той войны, который я вынес оттуда, из своей первой жизни, из книг, из
разговоров, из чужих слов над картой. Я знал, что зима переломит и что мы устоим. Я знал
даже, где примерно устоим.

И вот беда: я знал общее, а её переносили в конкретное.
Общее знание никого не греет. Общее знание не отвечает на вопрос, доедет ли одна сани-

тарная летучка от одного лесочка до другого лесочка утром четырнадцатого октября.
— Кузьмич! — заорал от подводы Гнутов. — Селиванов уходит, ты что-нибудь переда-

вать будешь?
— Буду! — заорал я. — Пусть подождёт три минуты!
— Он говорит, две!
— Скажи, что он тогда сам будет объяснять медсанбату, почему не подождал!
Я взял огрызок карандаша, тот же самый, которым час назад писал про «видел, считаю,

гадаю», и оторвал от накладной на фураж чистый край.
И вот тут со мной случилось то, о чём я потом думал ещё много дней.
Я, человек, который за это время заболтал сержанта, старшину, чужого командира взвода

и роту в целом; человек, у которого на любой вопрос готово три ответа и все складные; человек,
который сегодня утром на бегу, под огнём, сложил себе целую картину чужого мышления, —
я сидел над клочком бумаги и не знал, что написать.

Потому что написать хотелось: «Не переезжайте».
Написать хотелось: «Пусть вас перенесут назад, а не вперёд, потому что через недели три

тут будет так, как вы себе не представляете».
Написать хотелось всё то, за что мне пришлось бы отвечать на очень неприятные вопросы

очень серьёзным людям, и правильно бы пришлось, потому что откуда бы восемнадцатилет-
нему бойцу Гринёву знать, что будет через три недели.

Я потёр лицо ладонями, чувствуя под пальцами шершавость обветренной кожи, и напи-
сал то, что можно.

«Здравствуйте, Реброва А. Ответ ваш получил и очень ему рад, я его четыре раза прочёл
и, кажется, буду ещё. За ноги спасибо, ноги у меня сухие, я под портянку кладу сено, и это
лучше всякой мази, могу научить ваших, если пришлёте кого-нибудь понятливого.

Про то, что вас переносят вперёд, я прочёл и скажу прямо, потому что вилять не умею: я
этому не рад. Вы там будете ближе, чем нужно. Если у вас есть возможность выбирать место,
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выбирайте так, чтобы за спиной у вас был лес и дорога на восток, а не поле. И чтоб не у моста
и не у развилки — по мостам и развилкам бьют первыми, у них так на картах записано.

А что до соседства — я согласен, соседями будем. Пишите, куда бы вас ни перевели,
письмо меня найдёт, я тут человек заметный: у меня борозда косая.

Гринёв Андрей».
Про букву «А» я думал секунд десять. Она подписалась инициалом, и я это заметил ещё

в первый раз, а понял только сейчас, дописывая своё имя целиком, как дурак.
«А» — это Анна. Или Александра. Или Антонина. Или Ася, чего в документах не бывает,

а в жизни сплошь и рядом.
На одну букву у меня не хватило ни памяти, ни арифметики.
Я сложил листок вчетверо и отнёс Селиванову.
Он взял его тем же коротким кивком, каким брал первый, и сунул за пазуху, и ни о чём

не спросил, и за это я его тогда чуть не расцеловал.
— Селиванов.
— Ну?
— Вы когда обратно?
— Через двое суток, если дорога, — сказал он. — А если он опять по большаку начнёт

класть, то через трое. А если совсем плохо, то никогда, и ты меня не жди, а поминай.
— Вы, Селиванов, страшный человек.
— Я обозник, — сказал он с достоинством. — Мне положено.
И уехал, и подвода гремела по каменистой колее, и грохот этот было слышно ещё долго,

дольше, чем видно телегу.
Я вернулся к себе в нишу и сел.
Коптилка догорала. На ящике передо мной лежали две бумаги: слева — вторая редакция

инструкции, двадцать один пункт и три предупреждающих абзаца сверху, а внизу строчка про
Тюрина Степана; справа — девять строчек в косую линейку, аккуратным почерком человека,
у которого трескаются руки.

За стенкой храпел Гнутов — он засыпал за четыре секунды и храпел так, что на левом
краю его, наверное, слышал бы противник, если бы противник ночью работал.

На западе гудело.
Оно теперь не смолкало вовсе: ни в полночь, ни к утру, — просто становилось то ниже,

то выше, как гудит вода в трубе большого дома, где кто-то всё время открывает и закры-
вает краны. Позавчера я это услышал ладонью через сырой грунт и был очень собой доволен.
Сегодня я слушал его просто ухом, потому что оно уже никуда не пряталось.

Завтра с рассветом мы начнём выбирать грунт под первый отрезок капитального про-
филя. Пять с половиной пар рук, двое суток, десять кубов сырой глины.

А где-то на восток отсюда, в двух или трёх переходах, люди собирают ящики и грузят на
подводы носилки, потому что раненых не довозят живыми и потому надо стать ближе.

И я сидел, смотрел на две бумажки при догорающем фитиле и в первый раз за эту вторую
свою жизнь думал не про землю под ногами — про землю я и так всё знал, — а про то, что
сжимается она не только подо мной.

Я задул коптилку.
Гудело.



С.  Сорокин.  «Битва за москву 1941 - 3»

14

 
Глава 2. Кисет

 

На рассвете мы натянули шнур вдоль первых пяти шагов будущего профиля. Хвостов
вбил два колышка, Опарин прошёл между ними боком и плечом показал, где стенка съест
проход. Я переставил правый колышек на ладонь наружу. После этого люди взялись за лопаты,
и разговоры кончились: сырой суглинок лип к железу так, что каждый ком приходилось сбивать
сапогом.

К полудню выемка дошла мне до колена. Прохор с Гнутовым таскали землю в плащ-
палатке, проваливались каблуками в жижу и ругались друг на друга, пока Бортников не забрал
у них полотно, сам донёс до отвала и опрокинул одним движением.

— Ещё раз потеряете половину по дороге — понесёте в шапках, — он вернул плащ-
палатку Прохору и провёл ладонью по стенке. Глина поползла под пальцами. — И это дер-
жаться не будет.

Ночью мы поставили первые стойки и связали лозой горбыль. Ковалёв держал коптилку у
самого грунта, Хвостов подгонял жердь топором, а я вычерпывал котелком воду из угла щели,
пока на дне снова не показалась твёрдая глина. Под утро накат лёг на место; сверху мы набро-
сали первый слой земли и трамбовали его обухами лопат, не чувствуя пальцев.

Следующий день ушёл на ячейку и перекрытую щель под раненых. Перед вечером Борт-
ников прошёл все пять шагов, дважды заставил переложить берму, залез под накат и несколько
секунд сидел там, слушая, как сверху топчется Хвостов. Потом выбрался, обтёр колени и
только тогда кивнул.

Коптилка догорела ночью, а гудело и утром — только уже не так, как накануне: не сплош-
ной трубой, а с провалами, будто там, на западе, кто-то устал и присел покурить.

Я вылез из ниши в шесть с чем-то. После полутора суток в глине пальцы не хотели застё-
гивать ворот, а под ногтями осталась чёрная кайма, сколько ни скобли. Опарин уже шёл по
ходу сообщения с известием, от которого у меня, честное слово, дёрнулось что-то в животе,
как в детстве от слова «мороженое».
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— Баня, — сказал Опарин, просунув в нишу бороду и полшапки. — Вставай, Андрюха.
Смене нашей — с девяти до одиннадцати. Бортников велел передать: с лопатой не приходить,
лопату он отбирает на сутки, а кто в баню с лопатой явится, тому он ею же и обозначит.

Я сел на нарах.
— Кондрат Силантьич.
— Ну?
— Скажите вслух ещё раз. Медленно.
— Ба-ня, — сказал Опарин с удовольствием. — Тебе, сироте, объясняю: это такое стро-

ение, в нём вода горячая, а в воде — ты.
— Я знаю, что такое баня. Я двое суток подряд знал, что такое мокрая глина, и мне надо

привыкнуть, что бывает что-то другое.
Баню роте поставили в Кузьминском овраге, в километре за гребнем, — и поставила её

не наша рота, а хозяйственники батальона, за неделю, из разобранного скотного двора: сруб в
половину прежней высоты, крыша из горбыля и дёрна, вкопанная в скат так, что снаружи виден
был только чёрный от копоти дымоход да заваленный ельником вход. Внутри — предбанник в
три шага, где на вбитых колышках висело чужое обмундирование, и мойка с двумя каменками
из битого кирпича и вмазанным немецким котлом, который какие-то святые люди сняли с
разбитой полевой кухни ещё в октябре и волокли за собой три перехода, потому что бросить
котёл — это одно, а нести его — совсем другое.

Мы шли туда всей сменой: я, Опарин, Гнутов, Стеблов, Мазуров и двое от Хвостова, —
и шли по ходу сообщения до самого поворота на овраг, пригибаясь, потому что верхом ходить
было можно, но не нужно.

— Гнутов, — сказал я. — Ты в бане голову моешь?
— А как же.
— Чем?
— Как чем, — сказал Гнутов. — Водой.
— Это не мытьё, — сказал я. — Это ополаскивание. У меня есть кусок мыла.
Тут все остановились. Прямо в ходу сообщения, все семеро, и Опарин обернулся так

резко, что задел плечом стенку и на него посыпалось.
— Врёшь, — сказал Опарин.
— Не вру.
— Откуда?
— Выменял, — сказал я. — У связиста из батальона, неделю назад, за трофейный ножик

и за то, что я ему объяснил, как не застудить руки при работе на столбе. Кусок с ладонь, хозяй-
ственное, вонючее, но своё.

— И ты его неделю молчал, — сказал Гнутов с ужасом.
— Неделю я его берёг, — сказал я. — Мыло, Ваня, штука такая: пока его не мочили, оно

вечное. Один раз намочил — и всё, пошло таять. Я ждал бани.
— А если б баню не дали?
— Тогда бы я умер с мылом, — сказал я, — и это было бы обидно, но красиво.
Мы дошли, и там уже стояла очередь: смена Хвостова выходила, распаренная, красная,

в расстёгнутых гимнастёрках на студёном ветру, и от людей валил пар, как от лошадей. Они
выходили и орали друг на друга, и это был не крик, а тот особый ор довольных мужиков,
который на войне слышишь редко и потому запоминаешь надолго.

Мы разделись в предбаннике. Я стянул гимнастёрку и увидел собственное тело при днев-
ном свете из открытой двери — впервые, наверное, недели за две.

Не буду врать: я обрадовался.
Оно было по-прежнему худое, узкоплечее, мальчишеское, с этими тонкими запястьями,

из-за которых в первые дни октября смотреть на себя не мог без матерного слова. Но на пред-
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плечьях появились жилы. И ладони мои, разбитые о черенок в первую неделю, стёртые до мяса
во вторую, теперь были не ладонями — а двумя кусками дублёной кожи, с мозолью от указа-
тельного до мизинца сплошной пластиной. И плечо, которое в начале ныло после часа работы,
теперь ныло после шести. Прогресс был не тот, о котором мечтают в восемнадцать, — но это
был прогресс, добытый десятью кубами сырой глины, и я его щупал пальцами, стоя в предбан-
нике, и был доволен, как скупец.

— Гринёв, ты чего себя ощупываешь? — сказал Мазуров.
— Проверяю, всё ли на месте.
— И как?
— Всё на месте, — сказал я. — Только маловато его.
— Ты в июле себя видел? — сказал Опарин, разматывая портянки с той обстоятельно-

стью, с какой он делал всё, включая вдохи. — Тебя в июле ветром сносило. Тебя старшина в
караул не ставил, потому что боялся, что винтовку не удержишь.

— Кондрат Силантьич, вы меня в июле не знали.
— Не знал, — согласился Опарин. — А как посмотрю на тебя нынче, так сразу видно,

каким ты был в июле.
Мыло я пустил по кругу, и это была самая дорогая вещь, какая проходила через мои руки

в обеих жизнях. Каждый брал его двумя ладонями, как берут птицу, тёр им голову и передавал
следующему, а Гнутов, приняв, сказал вслух и без всякой шутки:

— Мать честная.
Пар шёл низкий, злой, каменки были сложены дурно и держали жар минут по десять,

вода в котле пахла железом и пригорелой кашей, и на полке лежали не веники, а еловые лапы,
которыми хлестаться было всё равно что тереться о ежа, — и всё-таки это была баня, и мы в
ней сидели два часа, и за эти два часа с меня сошло, по моим подсчётам, около килограмма
родной подмосковной глины.

Опарин парился в шапке. Я долго не мог понять почему, а потом понял: он был лысый,
и лысину жгло.

— Кондрат Силантьич, вы в шапке смешной.
— А ты без шапки не лучше, — сказал он. — Ты, Андрюха, без одежды похож на вешалку,

с которой сняли шинель.
— Спасибо.
— Не за что. Мочалку подай.
Мочалкой у нас был кусок мешковины, и она была одна.
Вышли мы в двенадцатом часу — красные, обваренные, с мокрыми головами, которые

тут же прихватило на воздухе. И тут-то, у самого выхода, где под ельником были свалены дрова,
я и увидел Селиванова.

Он сидел на дровах, обозник наш, в своём вечном полушубке с прожжённым рукавом, и
курил, и лошадь его стояла рядом с подводой, опустив морду в торбу.

— Селиванов! — заорал Гнутов. — Ты чего у бани сидишь? Ты ж говорил, тебе мыться
не надо, ты, говорил, зимой не потеешь!

— Я не мыться, — сказал Селиванов, не вставая. — Я жду.
— Кого?
— Не тебя.
Он поднял на меня глаза и коротко мотнул головой в сторону подводы, и я пошёл к ней,

потому что за это время выучил этот его жест, как выучивают сигнал.
За подводой, в затишке, он полез за пазуху — сначала в один карман, потом в другой,

потом выругался и полез внутрь, под полушубок, и я стоял и ждал с мокрой головой на ветру
и, честное слово, чувствовал, как у меня стынут волосы, и мне это было безразлично.

— Держи, — сказал Селиванов.
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И положил мне в ладонь не бумагу.
Это был кисет.
Небольшой, ладони в полторы, из плотного холста — не нового, стираного, из чего-то,

что раньше было наволочкой или подкладом. Верх стянут суровой ниткой, вдёрнутой в под-
рубленный край, и на конце нитки — деревянная бусина, оструганная ножом из чего-то мяг-
кого, липы, наверное, неровная, с одного бока толще. А по нижнему краю, вокруг всего кисета,
шёл вышитый узор: простой, в две нитки, красной и синей, — треугольнички, косой стежок,
ёлочка. И этот узор был вышит не мастерицей. Он был вышит человеком, который знал, как
надо, и делал это в темноте, урывками, замёрзшими пальцами: слева стежки шли ровные, а к
правому боку начинали разъезжаться, а потом, через ладонь, снова выравнивались — там, где
она, видно, отложила, отогрелась и взялась заново.

Я держал его дольше, чем нужно, чтобы просто взять вещь.
Я это заметил за собой. Я, взрослый человек в мальчишеском теле, стоял на ветру с мок-

рой головой у чужой подводы и держал в руке кусок холста, и у меня в груди было тепло и
тесно, и я щупал большим пальцем эти неровные стежки, где они разъезжались, — потому
что вот в этом месте, где они разъезжались, была она сама, и её озябшие руки, и её ночь, и её
усталость, и это было в тысячу раз больше, чем девять строчек в косую линейку.

— Ты, — сказал Селиванов, — не стой на ветру с башкой мокрой. Простынешь — Борт-
ников с меня спросит.

— Селиванов.
— Ну?
— Как дорога?
— Дорога, — сказал он и сплюнул. — Дороги нету, есть направление. Он третьего дня по

большаку положил, я объезжал полем, у Хмелей провалился в яму по ось, вытаскивал вдвоём
с бабой, которая шла в Ватутино к сестре. Сутки лишних.

— То есть вы шли не двое суток, а трое.
— Трое.
— И везли муку, махорку и вот это, — сказал я, показав кисет.
— Ну, — сказал Селиванов.
— Я вам должен.
— Мне все должны, — сказал он с достоинством. — Я обозник.
— Она вам сама отдала? В руки?
Селиванов вынул папиросу изо рта и посмотрел на неё, будто там был написан ответ.
— В руки, — сказал он. — Догнала у палатки. Я уже сидел на подводе, а она шла с ведром

и увидала меня, поставила ведро прямо в грязь и побежала обратно, а потом опять прибежала
и отдала. И ведро так и стояло, я потом обернулся — стоит.

Вот что он мне рассказал, обозник Селиванов, за две затяжки: как женщина, которую я
видел один раз при свете, поставила ведро в грязь и побежала.

Я убрал кисет во внутренний карман шинели — туда, где у меня лежали её первая
записка, огрызок карандаша, который я звал «личным составом», и кусочек кремня. Убрал не
суетливо, не пряча, но и не выставляя, — просто убрал, куда кладут своё.

И когда поднял голову, у выхода из бани стояли Опарин, Гнутов и Мазуров и смотрели
на меня.

Не подслушивали. Просто стояли, потому что оделись и вышли, а мимо подводы всё
равно идти. Гнутов держал в зубах цигарку, Мазуров натягивал шапку, Опарин застёгивал крю-
чок на воротнике — и у всех троих на лицах было одно и то же выражение, которого я не видел
у них ни разу за это время: они всё поняли и молчали, потому что им было приятно.

— Чего? — сказал я.
— Ничего, — сказал Опарин.
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— Вот и я говорю: ничего.
— Голову покрой, — сказал Опарин. — Дурак.
Мы пришли на позицию к часу, и на позиции нас ждала вторая радость дня, которая

по нынешним временам стоила почти вровень с баней: ротная кухня, дотащенная-таки до нас
через овраг, и в ней горячее.

Не «горячее» в смысле «не совсем холодное», как обычно, когда термос идёт полтора
километра по сырому ветру и приходит едва тёплым, — а горячее по-настоящему, с паром,
потому что кухню в кои-то веки поставили близко, за обратным скатом, и повар Ситников,
мужик громадный и обидчивый, стоял над ней с черпаком и лично следил, чтобы никто не
подошёл дважды.

Ели мы у щели, на солнце. Солнце в тот день было — низкое, желтоватое, без всякого
тепла, но глазам приятное.

Хвостов пришёл в половине второго, с опушки, со своего участка, — приволокся, хромая
на левую, с палкой, которую он себе вытесал и обстругал, конечно, аккуратно, с рукоятью,
потому что плотник он и есть плотник.

— Вот, — сказал он, садясь. — Отпросился на два часа. Пантелеев отпустил. Сказал:
сходи, посмотри, живы ли твои.

— Живы, — сказал Гнутов. — Мытые.
— Ага, — сказал Хвостов и потянул носом. — Мытые. Слышно.
Ему налили. Он ел молча первые минуты три, как ест человек, у которого на своём

участке кухня ходит через раз, и мы на него смотрели, и было хорошо. И вот когда он отставил
котелок и полез в карман за своей бумажкой, чтобы, значит, доложить мне свои двадцать вто-
рой, двадцать третий и двадцать четвёртый пункты, тут-то он и увидел.

У меня из-за отворота шинели торчал уголок. Холщовый, с красной ниткой.
Хвостов взял паузу. И надо отдать ему должное — держал он эту паузу, как держат хоро-

шие актёры: смотрел на уголок, потом на моё лицо, потом опять на уголок, и в глазах у него
медленно, как рассвет, поднималось счастье.

— Мужики, — сказал он громко. — А не пора ли нам Кузьмича женить?
Надо честно признать, что в следующую секунду со мной произошло вот что.
Меня подбросило на месте. Не телом — внутри. В горле уже стояло наготове три ответа,

все складные, все смешные, все уводящие в сторону: про то, что у меня в кисете лежит сек-
ретная карта; про то, что это мне бабка прислала; про то, что Хвостову бы не о моей женитьбе
думать, а о том, как он ползёт по промоине, будто за ним гонятся. Я эти ответы за это время
отработал до автоматизма — любой вопрос про личное я гасил шуткой на первом же слове,
гасил быстро и весело, и никто ни разу не успевал даже начать.

И я открыл рот — и не сказал ни одного из трёх.
Потому что я посмотрел на их лица.
Опарин уже смеялся, беззвучно, в бороду, трясясь. Гнутов сидел с открытым ртом и

абсолютно детским восторгом, Мазуров таращился, Стеблов улыбался в сторону, а Хвостов
смотрел прямо на меня, и не было в его глазах ни единой капли того, чего я всю жизнь опа-
сался в таких разговорах, — ни насмешки, ни желания подцепить, ни этого мерзкого мужского
удовольствия сделать другому неловко. Он просто радовался. За меня. Как радуются, когда у
соседа отелилась корова.

И я подумал: чего я, собственно, боюсь.
Тут ведь вот какое дело. Я с первого дня в этом теле живу, окружённый одной большой

тайной, которую нельзя сказать ни при каких обстоятельствах, — и от этого у меня выработался
рефлекс: всякое личное — прятать. Всякое своё — за шутку. Спрашивают, где научился, —
байка. Спрашивают, отчего так смотришь, — байка. И я до сегодняшнего дня, оказывается,
тащил под этот же зонтик и то единственное, что прятать было незачем.
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Про Реброву Александру я мог говорить вслух. Совершенно свободно. От этого не руши-
лось ничего.

— Пора, — сказал я.
Тишина была секунды на полторы.
— Чего? — сказал Хвостов.
— Пора, говорю, — сказал я и вытащил кисет наружу и положил себе на колено. —

Только сватать вас я, мужики, не пошлю, потому что вас в медсанбат если пустить — там весь
личный состав уляжется от вида одного Гнутова.

Их разорвало.
Опарин упал на бок, прямо в пожухлую траву, и лежал, всхлипывая. Гнутов заорал: «Чего

это от моего вида! У меня, между прочим, лицо доброе!» Мазуров хохотал тем визгливым
мальчишеским смехом, который прорывается у восемнадцатилетних, когда они забываются.
Стеблов бил ладонью по колену. А Хвостов сидел и качал головой, и повторял: «Вон оно что.
Вон оно, значит, что», — и было видно, что он этому «вон оно что» рад больше, чем горячему
обеду.

— Дай посмотреть, — сказал он.
Я дал.
Он взял кисет двумя руками — большими, ободранными руками плотника, — и посмот-

рел его так, как смотрят работу: перевернул, поглядел шов изнутри, потрогал бусину на
шнурке, покатал её в пальцах.

— Липа, — сказал он. — Ножом. Ножик тупой был, вот тут видно, задирало. И вот
тут, гляди, — он показал мне край, — тут она подрубала дважды. Первый раз криво пошло,
распорола и подрубила заново.

— Ты почём знаешь?
— Дырки от иглы остались, — сказал Хвостов. — От первого раза. Вот, вот и вот.

Видишь?
Я видел.
И это была та минута, за которую я потом отдал бы многое, если б у меня было что

отдавать: сидит на мокрой траве у щели плотник из-под Клина с перевязанным бедром и на
пальцах показывает мне, дураку, следы от иглы, оставшиеся от первого, неудачного шва, — то
есть показывает мне, как она сидела над этим ночью, распорола и начала сначала, потому что
вышло криво, а криво она отдать не хотела.

— Аким, — сказал я.
— Ну?
— Верни.
Он вернул.
— Так, — сказал Опарин, отсмеявшись и садясь. — А теперь давай по порядку. Кто

такая?
— Реброва Александра Тимофеевна, — сказал я. — Военфельдшер медсанбата.
— Ты её видел?
— Один раз. При свете, и то она была в платке.
— И как? — спросил Гнутов с непередаваемым выражением.
Вот тут я едва не соврал. Потому что правильный ответ по здешним понятиям был: «Кра-

сивая, мужики, страсть». А я посмотрел на кисет у себя на колене и сказал правду:
— Не знаю, — сказал я. — Я не разглядел лица. Я разглядел руки. У неё руки в трещинах

до крови, и она их прячет в рукава, когда стоит без дела. И вот с этих рук у меня всё и пошло.
Смеяться перестали.
Опарин пожевал губами и сказал:
— Это ты правильно.
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— Что правильно?
— Что с рук, — сказал Опарин. — С лица оно у всех начинается, а держится потом ни

у кого. А с рук — держится.
И вот в этом весь Кондрат Силантьич Опарин, сорока восьми лет, четыре класса цер-

ковно-приходской, борозда косая: сказал одной фразой то, на что у меня ушло бы долгое объ-
яснение.

— Так ты ей отвечать будешь? — спросил Мазуров.
— Буду.
— Опять бумажкой?
И тут я произнёс вслух то, что до этой минуты только маячило у меня на краю мысли,

— и произнёс, зная, что произношу при семи свидетелях, из которых как минимум четверо
мне это будут припоминать до самого лета.

— Не бумажкой, — сказал я. — Бумажкой стыдно. Она мне вещь сделала руками. Зна-
чит, я ей тоже сделаю руками.

— Чего сделаешь? — сказал Хвостов, мгновенно оживившись, потому что «сделать
руками» — это была его вера, его церковь и его партия.

— Не знаю ещё.
— Как это не знаешь!
— Вот так, — сказал я. — Знаю, что сделаю, не знаю, что именно. Умею я, мужики,

немного: копать, стрелять и разговаривать. Разговор в карман не положишь.
И началось.
Господи, что началось. Двое приданных от Хвостова уже вернулись на опушку, а сам

Аким подошёл с котелком. К разговору нас осталось шестеро: я, Опарин, Гнутов, Стеблов,
Мазуров и Хвостов. На студёном ветру, у перекрытой щели, мы полчаса обсуждали, что боец
Гринёв должен вырезать для военфельдшера Ребровой.

Гнутов предложил ложку. «Ложка — первое дело, ложку каждый день в руках держишь,
будет держать и вспоминать». Мазуров сказал, что ложка — это грубо, ложка — это как будто
ты ей намекаешь, что она мало ест. Хвостов сказал, что ложка правильно, но не ложка, а гре-
бень — «баба гребень каждый день берёт, а ложку в столовой дают казённую». Мазуров, чело-
век серьёзный, пулемётчик, сказал, что надо делать коробочку с крышкой, потому что у жен-
щины всегда есть мелочь, которую некуда деть, — иголки, нитки, пуговицы, — и что коробочка
с плотной крышкой в медсанбате дороже золота. Стеблов молчал, а потом сказал тихо: «Зер-
кальце бы. Да где ж возьмёшь стекло». Опарин выслушал всех и вынес решение:

— Гребень, — сказал он. — Коробку он не сделает, у него терпения нет, он на третий
день бросит и пойдёт что-нибудь придумывать. А гребень — это одна досочка, а работы в ней
на неделю, если по-честному. Как раз ему.

— Из чего? — сказал я.
— Из берёзы, — сказал Хвостов. — Только не из сырой, сырая поведёт и зубья пойдут

винтом. Надо сухую. Слышь, Кузьмич, у меня на опушке в развалинах есть кусок дверной
притолоки, старая берёза, сушёная лет двадцать, я её берёг на топорище. Я тебе принесу.

— Аким, ты её на топорище берёг.
— Ну и что, — сказал Хвостов. — Топорище я себе ещё найду. А тут дело.
Вот на этом месте я и почувствовал, как у меня внутри что-то отпустило — то самое,

что держало всё это время.
Я тащил своё личное как контрабанду. Прятал записки, ходил к Селиванову за подводу,

отвечал невпопад, когда спрашивали, чему улыбаюсь. И всё это оказалось не нужно вовсе.
Люди, с которыми я делил лопату, окоп и полторы сотни граммов сахара на восьмерых, просто
взяли мою историю и положили её в общий котёл, как кладут в него табак и сухари, и стали
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обсуждать её как общее дело роты, и Хвостов уже жертвовал на неё топорище, а Мазуров
прикидывал, где взять наждачный камень.

И была в этом одна печаль, короткая, как укол под ребро, — я успел её почувствовать
и загнать обратно.

Потому что вот эту тайну я мог им отдать. А ту, вторую, — нет. И пока они хохотали
и спорили про гребень, я на секунду увидел себя со стороны: сидит среди своих взрослый
человек, которому дали второй раз пожить, и он смеётся со всеми, и он один во всём мире
знает, откуда он взялся, и никогда никому не скажет. И от этого мне на секунду стало так
одиноко, как не бывает даже ночью в карауле.

Секунду.
— Стеблов! — сказал я. — А ты чего молчишь. Ты ж у нас единственный женатый.
— Я не молчу, — сказал Стеблов. — Я про зеркальце сказал.
— Ты женатый, ты и скажи главное. Что баба ценит?
Стеблов подумал. Он всё делал медленно, Стеблов, с той предельной обстоятельностью,

которая бывает у людей, привыкших, что их не дослушивают.
— Чтоб не забывал, — сказал он. — Вот и всё. Хоть щепку пришли, лишь бы часто.
— Ну, — сказал Опарин, — этот-то не забудет. Этот наоборот: он ей писать будет через

день, она взвоет.
— Пусть воет, — сказал я. — Я человек настырный.
После обеда Бортников прислал за мной Гнутова, и я пошёл в ротную землянку, к сер-

жанту, — и, честно говоря, шёл лёгкий, как воздушный шарик: мытый, сытый, с кисетом за
пазухой и с обещанием гребня, о котором знала уже вся рота.
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Глава 3. Чужая тетрадка

 

За это лёгкое настроение я потом заплатил втрое.
Ротная землянка была в трёхстах метрах за гребнем, в старом погребе, накрытом в два

наката. Внутри — стол из двери, положенной на козлы, лампа-гильза побольше моей, нары
вдоль стенки и полка, где лежали ротные бумаги, придавленные немецкой каской, чтобы не
сдувало.

Бортников сидел за столом, и перед ним лежала куча.
Ту кучу мы натаскали три дня назад, когда после второй волны наши ходили на скат за

логом собирать оружие. Оружия там нашлось немного, а бумаг — прилично, потому что у
убитых всегда остаются бумаги, и они никому не нужны до того момента, пока не оказываются
нужны позарез.

— Садись, — сказал Бортников. — Дело есть.
— Слушаю, товарищ сержант.
— Слушать будешь потом. Сейчас будешь смотреть.
Он подвинул мне край кучи.
— Приказано разобрать и что важное — отдельно, — сказал он. — Из батальона придёт

человек завтра или послезавтра. Мы с тобой должны это отсортировать, чтоб он не рылся в
письмах трое суток.

— А по-немецки кто?
— Никто, — сказал Бортников с ровным лицом. — Полищук был, у него в аттестате

«немецкий», но его убило в последнем бою на опушке. Есть Ройтман в первом взводе, он не
немецкий знает, он идиш знает, но он говорит, что половину понимает. Он придёт к вечеру. А
пока мы с тобой сортируем: тут письмо, тут не письмо.

Работа была скучная и на удивление тяжёлая для души.
Я перебирал чужие карманы. В прямом смысле: разложенное на столе содержимое кар-

манов людей, которые три дня назад лезли на нас через Гнилой лог, а теперь лежали за логом в
мокрой траве и размокшей земле, потому что убирать их было некому. Письма из дома в косом
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готическом почерке. Открытки с видом какой-то реки и мостом в три арки. Фотография: жен-
щина с двумя мальчишками у кирпичного дома, на обороте карандашом четыре слова. Расчёт-
ные книжки. Бумажный пакетик с иголками. Молитвенник размером с папиросную коробку.
Две колоды карт. Записная книжка с адресами, и в ней между страниц — засушенный, став-
ший коричневым цветок.

Я это всё раскладывал и думал вот о чём.
Я думал: вот это же самое сейчас лежит и у нас в карманах, и в точно таких же пропор-

циях. Письма, фотографии, иголки, засушенное. И через неделю, если у нас не сложится, это
будет так же лежать на чужом столе под лампой, и чужой человек будет двумя пальцами пере-
кладывать мою записку в косую линейку из одной кучи в другую.

От этой мысли надо было немедленно избавиться, потому что она мешает работать, и я
избавился привычным способом.

— Товарищ сержант.
— Ну?
— Я вот что заметил. У них у половины в карманах карты.
— Игральные?
— Игральные. И у нас у половины карты. Мы с ними, товарищ сержант, на одном языке-

то и говорим, только в одну сторону.
Бортников не поднял головы.
— Ты давай сортируй, — сказал он. — Философ.
Дневник лежал ближе ко дну кучи.
Небольшой, в матерчатом переплёте, когда-то, наверное, зелёном, а теперь неопреде-

лённо-буром, с резинкой, которая давно потеряла упругость и болталась. Углы обтрёпаны.
На первой странице — имя, номер полевой почты, и дальше, страница за страницей, тесный
почерк карандашом, местами химическим, местами простым.

Я его открыл и стал листать — не читая, конечно, я по-немецки знал два десятка слов
из школы этого тела и ещё сколько-то из своей первой жизни, и всё это были слова про «руки
вверх» и «где твоё подразделение».

Но там были цифры. И там были схемы.
— Товарищ сержант, — сказал я. — Вот это в отдельную кучу. Тут не письмо.
Бортников взял, полистал, поглядел на схемы, и лицо у него сделалось то самое, служеб-

ное.
— Ройтмана сюда, — сказал он в дверь. — Бегом.
Ройтман пришёл через двадцать минут — маленький, в очках с одной дужкой, примо-

танной проволокой, боец первого взвода, до войны бухгалтер артели в Малаховке. Он сел за
стол, взял дневник и сказал:

— Товарищ сержант, я вам сразу говорю: я не переводчик. Я знаю идиш от бабушки и
немного немецкий, потому что похоже. Я вам буду говорить, что понял, а где не понял, я скажу
«не понял». Врать не буду.

— Правильно, — сказал я. — Три слова: понял, догадался, не понял. Держитесь их и
будете ценный человек.

Ройтман поглядел на меня поверх очков, кивнул и стал читать.
Читал он медленно, вслух, спотыкаясь, ведя пальцем. Первые страницы были бытовые:

холодно, дороги невозможные, лошади падают, вчера в деревне достали яйца, у Вилли болит
зуб, письмо от Марты идёт двадцать дней. Про русскую грязь у него было написано столько,
что Ройтман устал переводить и сказал: «Тут опять про грязь, товарищ сержант, я пропущу».

— Не пропускай, — сказал Бортников. — Читай всё.
Мы дошли до середины октября. Там пошло другое: пометки, схемы, стрелки.
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И вот на одной из последних страниц Ройтман остановился и стал водить пальцем взад-
вперёд.

— Тут я не всё понял, — сказал он. — Тут он пишет не для себя, тут он переписывал
откуда-то, у него почерк другой, ровнее. Как из приказа переписывают.

— Читай, что понял.
— Так, — сказал Ройтман. — Число... четырнадцатое. Дальше слово, которое я понял:

«санитарный». Точно санитарный, потому что похожее слово. Дальше: «русский», «пункт» или
«место», не разберу. Дальше цифры и вот это слово, оно тут два раза, — он показал пальцем,
— я думаю, это «перемещение» или «перенос». Потому что корень такой же, как... ну, как
«нести».

У меня в этот момент рука лежала на странице.
Я это заметил через полсекунды: пальцы у меня побелели на краю страницы, а голос

Ройтмана на миг ушёл мимо. Потом я снова услышал его.
«Раненых не довозят живыми, далеко. Так что мы теперь будем соседями, если это можно

так назвать».
— Дальше, — сказал я, и голос у меня вышел нормальный. — Что дальше.
— Дальше названия, — сказал Ройтман. — Названия наши, русские, но написаны немец-

кими буквами, и я их коверкаю. Вот это, я думаю, «Ватутино». А это... «Хмели»? Или «Хме-
лево».

Бортников встал.
Он обошёл стол, наклонился над страницей, посмотрел, потом молча снял с полки карту

— нашу, батальонную, потрёпанную по сгибам, — расстелил поверх бумаг и стал искать.
— Ватутино, — сказал он. — Есть. Хмели есть. Восемь километров отсюда и одинна-

дцать. Обе за нашим тылом.
— Товарищ сержант, — сказал я. — А там что?
— Там, — сказал Бортников, глядя на карту, — в Ватутине была школа. Я в ней в октябре

ночевал. Кирпичная, двухэтажная, единственное на всю округу здание с печами и с водой.
— То есть под госпиталь.
— То есть под госпиталь, — сказал Бортников.
Я держал страницу.
Я знал, что держу её слишком долго, и я знал, что рядом сидит человек, который всё

это время читает меня как барометр, и который несколько дней назад прямо сказал мне, что
научился отличать мои голоса. Я всё это знал совершенно ясно, и всё-таки я держал страницу,
потому что мне надо было ещё несколько секунд, чтобы уложить у себя внутри то, что уложи-
лось.

Не «медсанбат переносят вперёд». Это я знал из её письма уже несколько дней, и трево-
жился этому, и тревога была общая, как тревожатся за дальнее.

А теперь оказалось, что четырнадцатого октября немецкий унтер-офицер, ныне лежащий
за Гнилым логом, аккуратно переписал себе в дневник из чужой бумаги: русские санитарные
учреждения, перенос, Ватутино, Хмели.

Они это знали. Раньше меня. Раньше, чем она написала мне свои девять строчек. Они это
уже занесли на бумагу, а бумагу вложили в планшет, а планшет положили в карман, а карман
принесли к нам через лог, и мы этот карман взяли, и теперь я, боец Гринёв Андрей, восем-
надцати лет, сижу в ротной землянке и читаю чужое знание о том месте, куда едет женщина,
вышившая мне ёлочку красной ниткой.

Я убрал руку со страницы.
— Ройтман, — сказал я. — Посмотрите ещё раз: там нет даты после этих названий? Не

четырнадцатое, а какое-нибудь другое число, впереди?
Ройтман поводил пальцем.
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— Не вижу, — сказал он. — Тут цифры есть, но они, по-моему, к другому. Тут «шесть»
и потом... километр, наверное. Расстояние.

— Расстояние от чего?
— Не понял, — честно сказал Ройтман.
— Хорошо, — сказал я. — Спасибо, что не догадались.
Бортников свернул карту, сел обратно и сказал:
— Ройтман, свободен. Иди, скажи Хвостову, что я тебя брал. И про то, что читал, —

молчи. Не потому, что тайна, а потому, что люди переврут.
Ройтман встал, поправил очки за проволочку и вышел.
Мы остались вдвоём.
Бортников достал кисет — свой, старый, кожаный, вытертый до белизны, — и стал сво-

рачивать, и делал это медленнее обычного.
— Гринёв.
— Я.
— Есть у тебя личный интерес к Ватутину?
Вот так вот. Прямо, в лоб, без подхода, — как он всегда и делает, потому что заходить

кругами он считает бабьим делом.
И я сидел напротив и почувствовал странное: я не знал, что ответить.
Я, человек, который за это время заговаривал зубы старшине, командиру взвода, обоз-

нику, четверым проверяющим и одному майору из штаба батальона; человек, у которого на
любой вопрос про себя лежало наготове три легенды, отработанные до блеска, — я сидел и
молчал.

Потому что от вопросов про себя у меня была защита, а от этого вопроса защиты не было.
И не потому, что он опасный. Наоборот. Потому что он был единственный за всю мою вторую
жизнь вопрос, на который я мог ответить чистую правду, целиком, ничего не пряча.

И оказалось, что это труднее.
— Есть, товарищ сержант, — сказал я.
— Какой?
— Там служит человек, — сказал я. — Реброва Александра. Медсанбат, который стоял

под Дёминым, и её вместе с ним переносят вперёд, и она мне сама об этом написала на днях,
и я тогда же ей ответил, чтоб выбирали место с лесом за спиной и не у моста. А сегодня я
получил от неё вот это.

Я достал кисет и положил на стол, поверх немецких писем.
Бортников посмотрел на него. Потом на меня.
— Она сама шила?
— Сама. Вон, видите, шов дважды подрублен. Первый раз криво пошло.
— Вижу, — сказал Бортников.
И замолчал, и молчал долго, и я сидел и не мешал, потому что понимал: он сейчас не

решает служебное. Он сейчас что-то своё вспоминает.
— У меня жена в Калинине, — сказал он наконец. — С дочкой. Я про них с четырна-

дцатого октября ничего не знаю. Я знаю только, что четырнадцатого он туда вошёл.
Я ничего не сказал.
Я мог бы сказать. У меня в голове лежало общее знание, вынесенное из первой жизни,

без чисел и без подробностей, но лежало: Калинин отобьют. Отобьют этой же зимой, и там ещё
будет наступление, и город будет наш. И я знал это так же твёрдо, как знал, что мы устоим
под Москвой.

И я не сказал ни одного слова, потому что откуда бы бойцу Гринёву это знать. И потому
что не дай бог сказать человеку про его семью то, за что нельзя отвечать.
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— Так что я тебя, Гринёв, понимаю, — сказал Бортников, и на этом тема его жены закры-
лась и больше в тот вечер не открывалась. — Теперь слушай, как будет.

— Слушаю.
— Дневник и всё, что Ройтман прочёл, уходит по команде. Завтра с человеком из бата-

льона, а если не придёт — я сам понесу. Это не обсуждается, и ты понимаешь почему.
— Понимаю, — сказал я. — Потому что если оно уйдёт, штаб хотя бы будет знать, что

противник знает. А если не уйдёт, то не будет знать никто, и хуже этого нет ничего.
— Верно.
— И потому что медсанбат — не моё хозяйство и не ваше, — сказал я. — Его прикрывать

— не нам, у нас двести сорок метров и семь человек. Его беречь тем, кому это положено, а
положено это тем, кто сидит с картой всего участка. Наше дело — вовремя отдать бумагу и
не потерять её по дороге.

Бортников кивнул.
— Умный ты всё-таки, — сказал он. — Иногда даже противно.
— Товарищ сержант.
— Ну?
— Разрешите вопрос. Не по службе.
— Валяй.
Я собрался. Мне это было по-настоящему неловко, и я вдруг понял, что впервые за эти

недели испытываю неловкость по-настоящему детскую — не взрослую, не тактическую, а ту
самую, восемнадцатилетнюю, от которой краснеют уши.

— Я хочу ей написать сам, — сказал я. — Отдельно. Что не бумагу пересказать, а по-
человечески: место у вас нехорошее, будьте осторожны, знайте, что оно у них записано. Это
будет нарушением?

Бортников затянулся и посмотрел на меня с некоторым, я бы сказал, недоумением.
— С чего это нарушением?
— С того, что сведение служебное.
— Сведение уйдёт по команде, — сказал Бортников. — Ты его не прячешь и не в обход

несёшь. А что ты своему человеку скажешь «поберегись» — так это, Гринёв, все делают. У
меня в первую финскую половина роты писала домой: не езжайте туда, не ходите сюда. Ты
только вот чего не пиши.

— Чего?
— Не пиши, откуда взял, — сказал он. — Не пиши «нашли у убитого немца дневник,

а в нём». Потому что письмо идёт через людей, и его читают, и не только те, кому положено.
Пиши так, чтоб человек испугался в нужную сторону, а бумага при этом была пустая. Понял?

— Понял, — сказал я. — Написать страх без причины.
— Написать заботу без адреса, — поправил Бортников. — Разница есть.
Я встал.
— Сядь, — сказал он. — Не всё.
Я сел.
— Второе. — Он загасил окурок о край стола. — В деле, если оно будет, ты про своё

Ватутино забудешь. Совсем. У тебя тут двести сорок метров, и если ты мне на них будешь
думать про медсанбат — я тебя сниму и поставлю к Хвостову вторым номером, и там ты будешь
думать только про ленту. Это не угроза, это порядок. Ты понял, почему?

— Понял, — сказал я. — Потому что человек, который держит в голове двоих, теряет
обоих.

— Вот, — сказал Бортников. — Иди пиши. И... Гринёв.
— Я.
— Кисет со стола забери. Он у меня тут между покойниками лежит, нехорошо.
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Я забрал.
Дальше был вечер, и вечер был длинный.
Сначала я сидел с донесением. Донесение — дело простое: «Доношу, что при разборе

трофейных документов, собранных на скате за Гнилым логом 14 октября с. г., обнаружен поле-
вой дневник, в котором имеется запись от 14 октября, содержащая, по устному переводу бойца
Ройтмана, сведения о переносе советских санитарных учреждений с указанием пунктов Вату-
тино и Хмели. Дневник прилагается. Считаю необходимым сообщить: перевод неполный, пере-
водчик подготовки не имеет, точность отдельных слов нуждается в проверке». Три раза пере-
писал, потому что первый вышел с кляксой, второй — слишком складный, я его сам испугался,
а третий получился ровно такой, какой нужен: сухой, без единого лишнего слова и с честной
оговоркой про Ройтмана.

Потом я взял второй лист.
И вот тут началось.
В первой своей жизни я писал документы, от которых зависели люди. Я писал их под

обстрелом, на колене, в темноте, и они выходили точные. А тут я сидел при коптилке в тепле,
никто в меня не стрелял, и я испортил четыре обрывка бумаги.

Потому что задача была вот какая: сказать женщине «уезжайте оттуда» так, чтобы в
письме не было ни слова о том, откуда я знаю, и чтобы она при этом поверила и испугалась
ровно настолько, чтобы действовать, но не настолько, чтобы сломаться.

«Здравствуйте, Александра...»
Тут я остановился в первый раз, потому что до этой минуты я писал «Реброва А.», и

переход был серьёзнее, чем кажется. Но кисет лежал у меня на колене, и я решил, что человек,
который распарывает кривой шов и шьёт заново, имеет право на имя.

«Здравствуйте, Александра.
Кисет ваш получил третьего дня, и я его получил в бане, стоя на сыром ветру с мокрой

головой, и не ушёл, пока не рассмотрел весь. Спасибо. Табаку у меня, правда, мало, и я держу
в нём не табак, а кремень и карандаш, потому что табак кончается, а карандаш — вещь осно-
вательная.

Шов вы подрубали дважды, я разглядел. Не надо было распарывать. Мне бы и кривой
был хорош, а вам лишняя ночь.

У нас за две недели построили баню, и это, я вам доложу, событие покрупнее иных. Ещё
у нас Хвостов Аким командует теперь на опушке и хромает, но хромает гордо. И ещё у меня
к вам просьба и разговор.

Теперь главное, и я напишу прямо, потому что вилять не умею, вы это уже знаете.
Не считайте новое место безопасным оттого, что оно в тылу. Тыла в том смысле, в каком

его понимают, теперь нет. Есть ближе и дальше, и всё.
Прошу вас, если у вас есть хоть какое-то влияние на то, где встанут, — влияйте. Не в кир-

пичной школе. Кирпичная школа в деревне — самое видное строение на десять километров,
её видно с воздуха, её знают все местные и все, кто здесь был раньше. Пусть лучше три избы
врозь, чем одно хорошее здание. Если школы не миновать — просите, чтоб тяжёлых клали в
первом этаже, а лучше в подвале, если он сухой, и чтобы у вас было два выхода, а не один. И
выкопайте щели во дворе, не ленитесь, хоть по два метра, хоть кривые. Щель во дворе — это
не трусость, это вежливость к раненым, которые сами не побегут.

И ещё: узнайте заранее, где ближайший лес и какая до него дорога, и сколько идти пеш-
ком с носилками. Не поленитесь пройти это ногами один раз в светлое время. Один раз прой-
денное ногами стоит десяти рассказанного.

Отчего я это пишу — не спрашивайте. Я не пугаю вас зря, я вообще не любитель пугать,
я скорее рассмешу. Просто у меня есть основания думать, что ваш переезд для вас не такая
простая перемена, как переезд из одной квартиры в другую, и что о нём известно не только вам.
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А теперь, чтобы вы не думали, будто я умею только страшное.
Я взялся сделать вам вещь. Не бумагу, а вещь, руками. Какую — не скажу, потому что я

её ещё не сделал, а хвалиться недоделанным дурно. Скажу только, что мне на неё дали кусок
сухой берёзы, который человек берёг двадцать лет на топорище, и человек этот отдал его без
единого слова, и это, Александра, если вы понимаете в мужиках, дороже самой вещи.

И скажу ещё одно, а вы смейтесь сколько хотите. Про наш с вами разговор теперь знает
всё моё отделение, и полроты, и повар Ситников, и обозник Селиванов, который делает вид,
что ему всё равно. Они узнали не потому, что я проболтался, а потому, что кисет ваш нельзя
спрятать в кулаке, как записку. Я сперва хотел отшутиться и увести, а потом посмотрел на них
и не стал.

Пусть знают.
Гринёв Андрей.
P. S. Скажите, что означает „А“. Я тут две недели гадал и дошёл до Аграфены, а это уже

неприлично».
Я его перечитал.
И понял, что в нём есть одна дыра, которую я не заделаю никак: если она умная — а она

умная, я это понял ещё по первым девяти строчкам, — она обязательно спросит себя, откуда
парень с передовой знает про кирпичную школу в Ватутине, которую он никогда не видел.

Я сидел над этим минут десять. Взял пятый обрывок, начал переписывать без школы —
и остановился.

Потому что убрать школу означало убрать единственное, ради чего письмо пишется. А
оставить школу означало оставить вопрос без ответа.

И я оставил школу.
Пусть спрашивает. Не ответить на вопрос я умею, а не спасти человека — не умею.
Опарин с Хвостовым притащились в мою нишу в десятом часу, и притащились не с

пустыми руками: Хвостов принёс кусок притолоки — тёмный, тяжёлый, звенящий, когда по
нему щёлкнешь, — а Опарин принёс маленький, зверски отточенный нож с наборной рукоя-
тью и наждачный брусок, выпрошенный у Хвостова.

— Ну, — сказал Хвостов, садясь. — Показывай, чего ты умеешь.
— Ничего я не умею.
— Так и знал, — сказал Хвостов с удовлетворением. — Гляди сюда. Берёшь, откалыва-

ешь по слою. Не поперёк, дурень, по слою! Вот так. Тебе нужна пластина в палец, а лучше
тоньше, но тоньше ты сейчас не выйдешь, ты запорешь.

Я взял нож.
И первые полчаса запорол всё, что можно было запороть: раскроил заготовку не по

волокну, чуть не отхватил себе подушечку большого пальца, сломал первый же намеченный
зуб, потому что резал зуб полностью, вместо того чтоб сначала пропилить пазы. Хвостов
сидел и комментировал каждое движение с наслаждением человека, который наконец-то нашёл
область, где Кузьмич — полный ноль.

— Ты слышишь, как оно идёт? — говорил он. — Ты слушай нож. Он тебе сам скажет,
куда ему.

— Он мне ничего не говорит.
— Значит, ты глухой.
— Аким.
— Ну?
— Ты когда меня в первый раз учил лозу вязать, ты через полчаса сказал: «Кузьмич, ты

не мужик, ты барышня».
— И сейчас скажу, — сказал Хвостов. — Кузьмич, ты барышня.
Опарин у стенки смеялся в бороду и точил свой нож о брусок — просто так, для порядка.
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К одиннадцати у меня в руках была пластина: восемь сантиметров на четыре, толщиной
с ноготь, гладкая с одной стороны и шершавая с другой, тёмно-медовая на просвет коптилки.
Ни одного зуба ещё не было. Была только пластина и тонко процарапанная риска, отмечающая,
докуда пойдут пазы.

Хвостов посмотрел на неё, повертел и сказал:
— Ну вот. Это уже не полено.
— Это ещё не гребень.
— Это будет гребень, — сказал Хвостов. — Через неделю. Если каждый вечер по часу и

если ты не будешь спешить. А ты будешь спешить, я тебя знаю. Ты уже сейчас на неё смотришь,
как на дело, которое надо сдать к сроку.

Он был прав, конечно. Прав абсолютно.
Они ушли в двенадцатом часу, оба, — Хвостову было полтора километра до опушки, и

он пошёл верхом, по кустам, как я его учил.
Я остался один.
На ящике передо мной лежали три вещи.
Слева — донесение, переписанное набело, сложенное вчетверо, готовое уйти завтра

утром: сухое, точное, с оговоркой про Ройтмана, — оно поедет по команде, и его прочтёт чело-
век в батальоне, а потом, может быть, человек в полку, и когда-нибудь кто-то с картой всего
участка посмотрит на два слова, «Ватутино» и «Хмели», и решит, что с этим делать. Или не
решит. Или решит через десять дней.

Справа — письмо, законченное и не запечатанное, потому что запечатывать было нечем,
и его я отдам Селиванову, который уходит послезавтра утром, если будет дорога, а если он
опять провалится у Хмелей — то через трое суток. И оно пойдёт со скоростью телеги по раз-
мокшему полю.

А посередине — пластина берёзы, тёмная, гладкая, тёплая от рук, с одной-единственной
риской на боку.

И я сидел, и в первый раз за всё это время у меня в голове ясно стояли рядом две вещи,
которые прежде жили порознь: то, что я знаю о войне вообще, и то, что я не знаю про кон-
кретное завтра.

Я знал, что зима переломит. Я знал это твёрдо, как знают о смене времён года.
Я не знал, что раньше дойдёт до Ватутина: моя бумага, донесение сержанта Бортникова

или чужой снаряд.
Коптилка коптила. Я взял пластину и провёл по риске ногтем, примеряясь, — и понял,

что пазов надо не двадцать, а двадцать три, потому что зубья у гребня для длинных волос
должны быть чаще, а какие у неё волосы, я не знал, потому что видел её один раз при свете,
и то в платке.

Я сидел и думал, какие у неё волосы.
На западе гудело.
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Глава 4. Пометка на обороте

 

Коптилка чадила уже одним язычком, синим по низу, и было это где-то около двух,
потому что смена караула у Хвостова только что прошла мимо ниши, шаркнув по мокрым
доскам — двое туда, двое обратно, — и я по этому шарканью время знал точнее, чем по любым
часам, каких у меня всё равно не было.

Пластина берёзы лежала у меня на ладони, тёплая. Двадцать три паза — я их пересчитал
ещё раз, ногтем, и остался при своём: двадцать три. Донесение слева, письмо справа, между
ними — начатый гребень, и всё вроде бы сделано, и надо тушить и спать, потому что в шесть
подъём, а в семь я обещал Бортникову добить последние четыре метра на левом крыле, там,
где грунт пошёл с камнем и Гнутов вчера согнул кирку.

И вот тут я почему-то не потушил.
Я потом много раз возвращался к этой минуте. Никакого предчувствия у меня не было.

Предчувствия — это для книжек. Была у меня привычка из первой жизни, дурацкая, зануд-
ная, из-за которой меня в своё время терпеть не могли на выходе: перед тем как отдать бумагу
дальше, прочитать её ещё один раз. Не потому что не доверяешь тому, кто читал до тебя, а
потому что человек читает то, что ищет, а не то, что написано. Первый раз мы с Ройтманом
и Бортниковым читали дневник, ища сведения. И мы их нашли. И на этом наши глаза остано-
вились, как останавливается собака, взявшая след, — дальше по кустам она уже не смотрит.

Дневник лежал у меня. Бортников оставил его мне на ночь под расписку в тетрадке —
сам написал строчку, сам расписался, сам заставил меня расписаться, — потому что утром я
должен был передать его Селиванову вместе с донесением, а ротная землянка стоит на триста
метров дальше от обозного разъезда, чем моя ниша.

Я его открыл.
Немецкого я не знаю. Двадцать слов из школы этого тела и десятка три из своей первой

профессии, все про руки вверх, оружие на землю и где твоё подразделение. Я листал не текст.
Я листал бумагу — так, как учили смотреть на документ, когда языка нет: где почерк меняется,
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где нажим другой, где строка стоит отдельно от абзаца, где карандаш другой, где страница
залоснилась от того, что её открывали чаще прочих.

И вот я дошёл до той страницы. До нашей. Четырнадцатое октября, «санитарный», «рус-
ский», Ватутино, Хмели.

Перевернул.
Оборот был почти пустой. Три четверти чистого поля, и вверху, у самого корешка, —

четыре строчки, отчёркнутые сбоку чертой. Другим карандашом. Не химическим, которым он
писал про грязь и про Марту, а простым, твёрдым, — и почерк там был не тот, каким человек
пишет себе на память, а тот, каким переписывают с чужого листа: острые готические буквы
стояли ровнее, ниже, с одинаковым наклоном, как в ведомости.

Я на эти четыре строчки утром смотрел. Мы все на них смотрели. И Ройтман, я помню,
повёл по ним пальцем и сказал: «Тут дальше про дороги, товарищ сержант, тут не про сани-
тарное», — и Бортников сказал: «Читай главное», и Ройтман вернулся на лицевую сторону.

Про дороги.
Я сел ровнее.
Первое слово в третьей строке я знал. Короткое, в три косые готические буквы, —

«дорога», «путь»; его знает всякий, кто хоть раз видел на фотографии их указатель со стрел-
кой. Дальше шло что-то длинное, составное, из тех немецких слов, которые собираются, как
поезд, и в этом поезде я разобрал вагон — тот самый кусок, которым у них зовётся повозка. И
ещё, чуть ниже, дважды — цифры. Не расстояния. Время. Два числа с двоеточием посредине,
как пишут часы, и рядом маленькое, в скобках.

И между ними — русское название, написанное чужими буквами.
Я его читал вслух, шёпотом, по слогам, подставляя наши звуки, и получалось у меня

«Дубцы», а потом «Дубицы», а потом я понял, что это Дубец. Дубец — это не деревня. Это
урочище с бродом по нашу сторону, между третьей ротой и хозвзводом, там, где просёлок от
Мосалёва спускается к ручью и переходит его по старой гати, и по этой гати Селиванов ходит в
тыл каждый раз, потому что другой дороги для гружёной подводы на этом участке просто нет.

Я держал страницу.
И вот тут — и это я тоже помню отчётливо — я упёрся ладонью в стол и несколько раз

перевёл взгляд со строчек на карту. Утром я понял, что они знают, куда едет она. А сейчас —
что они знают, как к нам ходят.

Потому что утром я узнал, что они знают, куда едет она.
А сейчас я узнал, что они знают, как к нам ходят.
Не «где-то там ходят обозы, война же». Отчёркнуто. Переписано с чужого листа ровным

почерком. Место, повозки, два времени. Кто-то сидел на скате с биноклем несколько суток
подряд и записывал, когда мимо Дубца идут наши подводы туда и когда обратно, а потом это
ушло наверх, а сверху вернулось в виде строчки в приказе, а строчку из приказа унтер акку-
ратно переписал себе, потому что унтеру эту дорогу, наверное, обещали.

И по этой дороге послезавтра — нет, уже завтра, уже через четыре часа — уйдёт Сели-
ванов. Один, на подводе, с сивой кобылой в торбе, с мукой в обратный конец, с моим донесе-
нием, с моим письмом и с сорока восемью годами прожжённого полушубка.

Я закрыл дневник.
Первым моим движением было — вскочить. Тело у меня восемнадцатилетнее, и оно эту

команду выполнило с восторгом: я уже стоял, уже нашарил шапку. А голова, старая, тяжёлая,
из той жизни, сказала мне сверху: сядь, дурак. Сядь и подумай ровно две минуты, потому что
через две минуты ты разбудишь человека, который не спал вчера до часу, и у тебя будет один
заход. Один. Ты придёшь к нему ночью, вздёрнутый, и если ты начнёшь с «товарищ сержант,
там в дневнике», а потом собьёшься, он тебе скажет: утром разберём. И будет прав, кстати. И
ты пойдёшь обратно и будешь до шести лежать на нарах и слушать, как у тебя стучит.
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Я сел.
Две минуты — это очень много, если их считать честно. Я за эти две минуты успел раз-

ложить себе всё по трём кучкам, как раскладывал утром чужие карманы.
Что я знаю точно: в дневнике на обороте страницы стоит отчёркнутая запись, где есть

слово «дорога», слово «повозка», два времени и наше название Дубец.
Что я предполагаю: они наблюдают за просёлком и знают распорядок нашего обоза.
Чего я не знаю: зачем им это. Может, для артиллерии. Может, для разведпоиска. Может,

просто в общую картину, и лежит эта строчка у них мёртвым грузом с четырнадцатого октября.
И ещё я знал одну вещь, которую Бортникову говорить было нельзя ни при каких обсто-

ятельствах: что я в эту минуту думаю не только про Селиванова и не только про донесение, а
ещё и про восемь строчек своим почерком, в которых сказано «не в кирпичной школе» и «два
выхода, а не один», и про то, что эти восемь строчек лежат сейчас в одной сумке с донесением
и поедут по дороге, отмеченной у противника отчёркнутой чертой.

Вот с этим я и пошёл.
Ротную землянку я нашёл по искре из трубы. Часовой у входа — Мазуров, семнадцать

лет ему было в паспорте и пятнадцать на лице, — вскинулся:
— Стой! Кто?
— Свои, Петь. Гринёв.
— Пароль.
— Правильно, — сказал я. — Молодец. «Ольха».
— Проходи... А чего ты ночью?
— Оттого что днём мне некогда быть умным, — сказал я. — Сержант спит?
— Час назад лёг.
— Значит, разбужу.
— Он ругаться будет.
— Он будет, — согласился я. — Ты стой, не отвлекайся. И, Петь, не топчись ты на одном

месте, тебя за версту слышно. Переступай на три шага в сторону и обратно: под ногой то глина,
то камень, звук разный.

Бортников не спал. Я это понял с порога: он лежал на нарах в шинели, лицом к стене, и,
когда я вошёл, не вздрогнул, а сразу сел, как садится человек, который последний час лежит с
открытыми глазами и ждёт, когда ему уже дадут повод встать.

— Гринёв.
— Я, товарищ сержант.
— На тебе лица нет.
— Оно есть, просто оно у меня всегда такое в два часа ночи.
Он потянулся к лампе, покрутил фитиль. Свет поднялся. Я положил дневник на стол,

открыл на закладке — я заложил спичкой — и развернул к нему.
И вот тут я сказал ту фразу, которую готовил в ходе сообщения все триста метров, и кото-

рую переделывал четыре раза, потому что первые три варианта начинались с «мне кажется».
— Товарищ сержант. Мы утром прочли одну сторону листа. Вот вторая. Тут отчёркнуто,

тут другим карандашом и переписано с приказа, тут слово «дорога», тут слово «повозка», тут
два времени с двоеточием и тут Дубец русскими словами чужими буквами. Дубец — это гать,
по которой в шесть утра уходит Селиванов.

Бортников взял дневник обеими руками и поднёс к лампе.
Он смотрел на четыре строчки, наверное, с полминуты. Ни одного слова там понять он

не мог — немецкого он знал ещё меньше моего, — но он смотрел не на слова. Он тоже смотрел
на бумагу.

— Черта сбоку, — сказал он.
— Черта сбоку.
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— И карандаш другой.
— Другой. И почерк. Он себе про грязь писал вольно, крупно. А тут строчки ровные,

буквы одного роста. Так пишут, когда сдувают с чужого листа и боятся ошибиться.
Бортников положил дневник и посмотрел на меня. Не сердито. Хуже — устало и внима-

тельно.
— Ты по-немецки читать умеешь?
— Не умею.
— А говоришь так, будто прочёл.
— Я не прочёл, товарищ сержант. Я и не берусь. Я вам говорю не про смысл, а про вид. —

Я ткнул пальцем. — Вот наше слово. Вот часы. Больше я ничего не утверждаю. За смыслом —
Ройтман, и я готов ждать до утра, если у нас есть утро. Но у нас его нет. У нас есть Селиванов,
который запрягает в половине шестого.

— Ройтман в первом взводе. Это километр.
— Я схожу.
— Ты сегодня спал?
— Часа полтора.
— Гринёв, — сказал Бортников, и в голосе у него появилось то, чего я боялся, — та

самая ровность, которой командиры гасят ночную панику молодых. — Сядь. Сядь и послушай
меня, а потом будешь говорить.

Я сел.
— Дорога на Дубец, — сказал он, — единственная в этом углу. По ней ходят все: мы,

хозвзвод, третья рота, санитарная летучка, ходили в октябре артиллеристы, когда стояли за
Мосалёвом. Немец про неё знает не потому, что он гениальный, а потому что у него глаза есть.
Он с высоты двести один в бинокль полдня видит наш скат. Он и без дневника знает, что мы
туда ездим. Ты мне сейчас принёс новость, что вода мокрая.

Вот это было больно. Причём больно правильно, что самое обидное, — потому что он
говорил дело.

— Что немец видит дорогу — не новость, — сказал я. — Новость в том, что он записал
два времени: туда и обратно. Значит, несколько суток следил и выжидал, когда повторится
один и тот же порядок.

— Чем встретить?
— Не знаю, — сказал я честно. — Не знаю и врать не буду. Может, миномётом по пло-

щади, у них там за высотой батарея, вы сами говорили. Может, группой. Может, ничем —
лежит и лежит. Но я в жизни не видел, чтоб человек трое суток считал чужие часы просто из
любопытства.

— Товарищ сержант, если мы зря побеспокоимся, над нами посмеются. Если прождём
утро и он уйдёт, потеряем Селиванова. Смех стоит нам меньше.

Он потянулся за кисетом.
Я эту его манеру уже выучил: когда Бортников тянется за кисетом, он занимает руки,

пока думает. Я замолчал, хотя на языке лежало ещё четыре довода.
Он свернул. Прикурил от лампы. Дым пошёл вверх, к накату.
— В октябре, — сказал он, — когда мы отходили от Спас-Дёмина, я вёл роту не по

большаку, а низом, через Волчьи Ямы. Там дорога хуже втрое и брод по грудь. Меня комроты
за это чуть под трибунал не подвёл, потому что я вышел на восемь часов позже срока. А по
большаку в те часы прошёл сорок девятый отдельный. От него дошло сорок человек.

— Товарищ сержант...
— Молчи. — Он посмотрел на дневник. — Гринёв, скажи мне одну вещь и скажи прямо.

Ты сейчас про Селиванова думаешь или про свою бумагу к Ватутину?
Вот.
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Он это спросил ровно, безо всякого ехидства, глядя мне в лицо, и в землянке было
слышно, как в лампе потрескивает фитиль.

И в эту секунду я очень ясно понял: соврать нельзя. Не потому что он поймает, — он,
может, и не поймал бы. А потому что если я сейчас совру человеку, который держит в руках
жизнь обозника, то дальше мне с этим человеком работать нечем.

— Про обоих, — сказал я.
— Честно.
— Товарищ сержант, я вам могу дать полный расклад, если хотите. Я его сам себе давал

час назад и не постеснялся. Если б в той подводе ехали только мука и мой доклад — я бы к вам
всё равно пришёл, вот сейчас, ночью, и говорил бы то же самое, потому что запись есть запись.
Но я бы шёл сюда спокойнее. А иду я быстрее, чем надо, оттого что в сумке лежит ещё и мой
личный лист. Это правда. Вы её знаете со вчерашнего дня, и я вам её не подсовываю как довод.

— А что подсовываешь как довод?
— Черту сбоку и два времени, — сказал я. — Больше у меня ничего нет. Остальное —

мои нервы, и я их к делу не пришиваю.
Бортников усмехнулся — коротко, в усы, впервые за этот разговор.
— Ты хоть понимаешь, — сказал он, — что если б ты мне сейчас начал божиться, что

личное тут ни при чём, я б тебя выгнал?
— Понимаю. Потому и не начал.
— Ладно. — Он положил самокрутку на край стола. — Ройтман.
— Иду.
— Стой. Не бегом. Ты добежишь и разбудишь его так, что он с испугу тебе прочтёт то,

что ты хочешь. — Он поднял палец. — Слушай сюда, Гринёв, это важнее всего, что ты мне тут
наговорил. Ты человека приведёшь и не скажешь ему, чего ждёшь. Ни слова про Селиванова,
ни слова про шесть утра. Дашь страницу и скажешь: читай, что видишь. Понял?

Я сидел и, честное слово, любовался.
Потому что вот эту вещь — не подсказывать свидетелю ответ — я в первой жизни втол-

ковывал молодым офицерам месяцами, и половина всё равно не понимала, зачем, если и так
всё ясно. А сержант Бортников, четыре класса и финская, выдал её мне ночью в погребе как
само собой разумеющееся.

— Понял, — сказал я. — Товарищ сержант, а можно я вас за это подначу?
— Нельзя.
— Ну хоть чуть-чуть.
— Иди за Ройтманом, — сказал Бортников. — Философ.
Ройтмана я поднял в двадцать минут третьего.
Он спал в первом взводе, в общей землянке, между печкой и стеной, и очки его лежали

на приступке, аккуратно сложенные, дужкой с проволочкой кверху. Я тронул его за плечо, и он
сел мгновенно, как садятся бухгалтеры и часовые, — то есть люди, которых всю жизнь будили
внезапно.

— Что?
— Ройтман, вы мне нужны. По документу. Час, не больше.
— Товарищ сержант велел?
— Велел. Очки берите, они у вас справа. И шинель, там холодно и километр.
Он одевался и на ходу спрашивал:
— А что случилось-то?
— Ничего не случилось. Читать будем.
— Гринёв, — сказал он, наматывая портянку, — я вас недолго знаю, но вы за час до

подъёма из-за «ничего» человека не поднимаете.
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— Поднимаю, — сказал я. — Я вообще, Ройтман, человек беспокойный. Меня в детстве
бабка называла «шило в мешке» и говорила, что я плохо кончу.

— И как?
— Пока не кончил.
Мы шли по ходу сообщения, под сапогами чавкала глина, где-то на западе гудело — не

сплошным, а с провалами, как накануне. Ройтман шёл и молчал, а потом сказал:
— Вы про меня утром сказали хорошую вещь. Про три слова.
— Понял, догадался, не понял?
— Да. Я весь день ходил и думал, что за двадцать лет в артели я такого от начальства ни

разу не слышал. У нас если ты скажешь «не понял», это значит, ты плохой работник.
— Это значит, вы хороший работник, — сказал я. — Плохой работник тот, кто «дога-

дался» выдаёт за «понял». От такого людей больше гибнет, чем от прямого вранья, потому что
вранью не верят, а догадке верят.

Он поглядел на меня сбоку. Ничего не сказал.
В землянке Бортников усадил его к лампе и подвинул дневник — уже перевёрнутый на

нужную страницу, оборотом вверх, и, я заметил, спичку-закладку он вынул. Молодец какой.
— Ройтман, — сказал Бортников. — Читай, что видишь. Не спеши. Что не понял —

говори «не понял».
Ройтман поправил очки за проволочку, наклонился и повёл пальцем по косым, острым

строчкам.
Я стоял у стены и держал руки за спиной, чтоб они у меня не жили отдельной жизнью.
— Так, — сказал Ройтман. — Тут отдельно от того. Тут переписано, я и утром гово-

рил, почерк другой, буквы мельче и все на один рост... Первое слово... это про наблюдение, я
думаю. У них корень такой же, как «смотреть», а всё слово выходит вроде нашего «обозрение»,
«наблюдение». Дальше не понял, дальше сокращение, две буквы с точкой.

— Дальше.
— Дальше короткое слово, в три буквы, — это «путь», «дорога», это точно, это все знают.

И большое слово, склеенное из двух... — Он придвинул лампу ближе, и стекло тихонько звяк-
нуло. — Вот тут первая половина мне сперва показалась про езду вообще, а потом я увидел
вторую половину и понял. Это «повозка». Конный ход, подвода. У нас в артели немецкий ката-
лог был на конные ходы, там ровно это слово и стояло над картинками.

Я стоял у стены и не дышал.
— И вместе это, товарищ сержант, читается так, — сказал Ройтман, — «дорога, пригод-

ная для повозок». Или «путь для гужевого хода». Смысл один.
— Дальше.
— Дальше цифра, — сказал Ройтман. — «Пять — восемь». Через чёрточку. Не понял, к

чему. Может, штук. Дальше вот это ваше... — он посмотрел на слово с сомнением, — это уже
не ихнее слово. Это они наше писали своими буквами, и от этого оно кривое. Дуб... Дубец?

— Дубец, — сказал Бортников ровно.
— Дальше время. Шесть ноль-ноль до семь тридцать, а в скобках — семнадцать ноль-

ноль. И вот последнее слово в скобках я, товарищ сержант, не понял точно, но оно мне не
нравится.

— Почему?
Ройтман снял очки и потёр переносицу, и это был жест человека, который сейчас скажет

то, чего говорить не хочет.
— Потому что оно, если я верно разобрал, значит «стоящее», «выгодное», — сказал

он. — По-нашему я бы написал: «заслуживает внимания». Так в артели говорили про заказ,
который окупается. Но я не уверен, товарищ сержант. Тут почерк мелкий, буквы с завитком,
и может быть другое слово, похожее.
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— Скажите как есть, — сказал я. — Понял, догадался или не понял?
Ройтман подумал.
— Догадался, — сказал он. — На «догадался».
В землянке стало тихо.
Бортников встал, обошёл стол и постоял над лампой, глядя вниз, на четыре строчки,

которых он не мог прочесть.
— Ройтман, — сказал он. — Спасибо. Иди спи. И то же самое: молчи. Не потому, что

тайна.
— А потому, что переврут, — сказал Ройтман. — Я помню, товарищ сержант.
Он поправил очки и вышел, и уже из-за двери, не оборачиваясь, сказал:
— Гринёв. Вы меня в другой раз поднимайте сразу и говорите зачем. Я не барышня.
Дверь стукнула.
Бортников сел. Взял свою потухшую самокрутку, посмотрел на неё и бросил в печку.
— Пять — восемь, — сказал он. — Это не штук. Это километров или это сколько повозок

за раз. У нас за раз бывает две-три.
— Или это номер, — сказал я. — Не гадаем. У нас есть четыре твёрдых слова: наблюде-

ние, дорога, повозка, Дубец. И два времени. Утром с полшестого до полвосьмого — это ровно
наш обоз, товарищ сержант. Селиванов всегда проходит гать в шесть с четвертью, потому что
раньше темно, а позже он не успевает к раздаче в хозвзводе.

— И семнадцать — это он обратно.
— Это он обратно.
Бортников молчал долго. Я стоял и ждал, и у меня, я чувствовал, начало дёргаться веко

— верный признак второй бессонной ночи в этом молодом теле, которому положено дрыхнуть
по девять часов и жрать за троих.

— Кобыла, — сказал вдруг Бортников.
— Что кобыла?
— Кобыла у него сивая. Белая почти. — Он поднял глаза. — Гринёв, ты соображаешь,

что такое светлая кобыла на тёмной дороге с двух километров в бинокль?
— Соображаю, — сказал я. — Единственное чёрное пятно на белом — это человек. А

единственное белое пятно на сером — это его лошадь. Он их обоих видит одинаково хорошо
и по обоим отличает наш обоз от любого другого.

— Он их не поэтому три дня считал.
— Всё равно надо перекрасить, — сказал я. — Не сегодня. Вообще. Сажей с дёгтем,

полосами, не сплошь: ровное пятно на пёстрой земле видно лучше, чем ломаное.
Бортников посмотрел на меня тем самым косым взглядом, который я знал уже наизусть

и от которого мне каждый раз хотелось прикусить язык на полслове.
— Ты откуда это берёшь?
И вот тут — как всегда, как в который уже раз за это время — я взял с полки нужную

коробочку и открыл её, не задумываясь.
— Из леса, товарищ сержант. У нас в Кузнецове мужики зайцев били. На пожухлой траве

заяц серый — и всё равно его видно. А знаете почему? Потому что он ровный. В лесу ничего
ровного нет, всё пятнами: тут грязь, тут листва, тут тень от ёлки. Глаз ищет ровное. Кто ровный
— тот покойник.

— Тебе бы, Гринёв, в лесники.
— Возьмите после войны сторожем, товарищ сержант. Я буду ходить в тулупе и всех

пугать.
— Ты и так всех пугаешь. — Он хлопнул ладонью по столу и встал. — Так. Слушай

приказ, и повтори потом.
Я подобрался.
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— Обоз на Дубец сегодня не пойдёт, — сказал Бортников. — Пойдёт низом, через Вол-
чьи Ямы, тем путём, каким я раньше роту водил. Это на семь километров длиннее, и на ручье
надо будет разгружать подводу и переносить на руках, потому что гати там нет, там жерди, и
пустую телегу они держат, а гружёную нет. Селиванову объяснишь ты, потому что ты умеешь
объяснять так, что человек не спорит. Пойдёт он не в шесть, а в четыре тридцать, чтоб гребень
у Мосалёва пройти в темноте.

— Есть.
— Дальше. — Он поднял палец. — Я утром иду к Пантелееву и докладываю за смену

маршрута. Не спрашиваю — докладываю, потому что дорогу обозу в роте назначаю я, и это
моё право. Но Пантелеев доложит выше, и если наверху решат, что мы дураки, дураками будем
оба. Тебя это устраивает?

— Меня это устраивает, товарищ сержант.
— Дальше. Дневник и твоё донесение уходят по команде, но не с Селивановым.
Я открыл рот.
— Помолчи, — сказал Бортников. — Ты сам мне сейчас доказывал, что дорога под

наблюдением. Значит, я не кладу единственный экземпляр документа на единственную
повозку на единственной дороге. Дневник понесёт человек, ногами, лесом, и понесёт его Гну-
тов, потому что Гнутов бегает лучше всех и голова у него пустая ровно настолько, чтоб не
мудрить. Он выйдет в семь, когда рассветёт, и пойдёт не по просёлку.
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Глава 5. Госпиталь
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