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Аннотация
Он погиб на своей войне — и проснулся в чужом теле, в

землянке осени 1941 года. Восемнадцатилетний Андрей Гринёв
ничего не помнит, зато за его глазами живёт сорокавосьмилетний
солдат, привыкший выживать там, где другие видят только хаос.
Впереди — Вязьма, окружение, немецкие танки и рота, у которой
одна винтовка на троих, пустой фланг и несколько часов до
катастрофы. Здесь нет рации, приказов из будущего и права на
ошибку. Есть только земля, страх, смекалка и люди, которых
можно успеть спасти. Как сохранить жизнь товарищам по окопу
и подарить надежду?
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Глава 1. Тюрин

 

За полчаса до того, как всё кончилось, в половине первого
мы потеряли Тюрина.

Тюрин Степан был в моём отделении с самого начала, с
первых октябрьских дней. Он был тихий, тощий, из-под Его-
рьевска, копал ровно столько, сколько велели, ни больше ни
меньше, никогда не спорил и никогда не смеялся над моими
шутками — улыбался и всё. Я про него знал три вещи: что
у него больной зуб слева, что он не любит перловку и что он



 
 
 

умеет чинить обувь.
Я его послал за патронами.
У нас на правом краю к тому времени осталось патронов

совсем мало — я это понял по тому, как Мазуров, дёргая за-
твор, шарил в подсумке и вытаскивал последнюю обойму, —
а склад — это громко сказано, ниша в стенке хода на левом
краю, где Гнутов сидел один со всем нашим боезапасом. И
до этой ниши было сто восемьдесят метров по ходу сообще-
ния, пригнувшись, минуты четыре бегом.

Или сорок метров поверху, через ложбинку, если срезать.
— Степан, — сказал я. — Возьми мешок, дуй к Гнутову

за патронами. По ходу.
— Так по ходу долго, Кузьмич.
— По ходу, — сказал я.
И я отвернулся: справа снова полезли, и мне надо было

смотреть туда. А надо было хотя бы первые десять шагов
проследить Степану в спину. Потому что человеку девятна-
дцати лет, которому сказали «долго», а он видит, что мож-
но быстро, — этому человеку нужен не приказ, ему нужен
взгляд в спину.

Он срезал через ложбинку.
Мина легла у него за спиной, в семи или восьми шагах, —

я слышал этот разрыв и не обернулся на него, потому что за
полдня перестал оборачиваться на каждый.

Его принесли назад через десять минут, уже мёртвого, и
мешок с патронами он донёс до нас, потому что упал вперёд,



 
 
 

и когда его положили, мешок так и остался под грудью, будто
он до последней секунды держал его, прижимая к себе.

Я стоял над ним, и Опарин стоял рядом, сняв шапку и
держа её в руках, комкая, и вот что сказал Опарин:

— Не грызи себя. Ты ему велел по ходу.
— Велел, — сказал я.
— Ну.
— Кондрат Силантьич, — сказал я, — велеть — это по-

ловина дела. Вторая половина — посмотреть, пошёл ли он
туда, куда велено. Вторую половину я не сделал, потому что
смотрел направо.

— Так справа лезли.
— Лезли, — сказал я. — И потому у меня будет очень

хорошее оправдание, и я его буду носить с собой, и оно будет
мне жать.

Опарин помолчал, снял шапку, надел обратно, и по этому
движению — снял, надел — я понял, что он не знает, что ещё
сказать, и делает хоть что-то руками, лишь бы не молчать
совсем.

— Складно говоришь, — сказал он. — А толку.
— Толку никакого, — согласился я. — Толк будет в том,

что в следующий раз я посылать буду не одного, а двоих, и
второму скажу: смотри за первым. И вот это уже будет от
Тюрина.

Итог дня был такой.
Убито двое: Тюрин Степан из моего отделения и второй



 
 
 

номер расчёта, фамилию я узнал вечером — Кожевников.
Ранено трое, из них Ковалёв — касательно в мягкие ткани
предплечья, кость цела, но руке несколько дней нужен покой.
Ковригин хотел отправить его с обозом, а Ковалёв сначала
отказался: сел у ДП левой, зубами затянул ремень перевязи и
сказал, что пока может подать диск и держать сектор, никуда
не поедет. К вечеру рука распухла, пальцы стали слушаться
хуже, и Ковригин всё-таки погрузил его на подводу. Ругался
Ковалёв не от боли, а оттого, что не успел сказать мне что-то
важное, а что именно — забыл, и всё вертел головой, пытаясь
вспомнить, пока перевязь не перестала тянуть плечо.

Немцы оставили в логу и перед логом четырнадцать че-
ловек, а сколько увели мокрыми — того не знает никто, и
я думаю, что для них это оказалась цифра поинтереснее че-
тырнадцати.

И ещё был один итог, который не пишут в донесениях.
Наш левый край — те самые пятнадцать шагов из горелых

досок и печного кирпича, над которыми мы горбились два
часа, ломали свою же красоту, спорили про кость и мясо и в
которых я не был уверен ни на грош, — за весь второй бой
не получил ни одного снаряда.

Ни одного. Гнутов просидел там четыре часа один, с дву-
мя сотнями патронов, и за всё время выстрелил девять раз,
и то в белый свет, для бодрости.

Я это место строил, чтобы оно выдержало. Оно выдержало
тем, что по нему не били.



 
 
 

Бортников пришёл в третьем часу.
Он обошёл линию всю, от левого края до лога, шёл мед-

ленно, останавливаясь у каждой ячейки, и он не разговари-
вал по дороге, а на войне это самый громкий звук, какой бы-
вает.

Потом сел на бруствер и достал кисет, и руки у него, я
заметил, двигались медленнее обычного, будто он давал себе
время подумать над каждым движением.

— Ну, — сказал он. — Рассказывай.
— Что рассказывать, товарищ сержант?
— То, как оно вышло, — сказал Бортников. — Ты утром

мне докладывал: он нашёл слабое место у сарая и во второй
раз полезет туда же, только большими силами. Я тебе пове-
рил, я на основании этого доклада перекинул тебе двоих от
Хвостова на левый край, а потом полдня их обратно вытас-
кивал под огнём.

Вот этого я не знал.
Я не знал, что он вообще кого-то перекинул. Он не ска-

зал мне утром. Он просто сделал по моему слову — и потом
полдня расхлёбывал.

— Я не знал, что вы их перекинули.
— А тебе и не надо знать, — сказал Бортников. — Тебе

надо знать другое. — Он свернул папиросу и не закурил, а
держал её в пальцах, катая между большим и указательным.
— Ты мне за эти дни шесть раз сказал заранее, где будет,
и шесть раз оно там было. И я, дурак старый, привык. Я к



 
 
 

тебе привык, Гринёв, как к барометру привыкают: постучал,
стрелка налево — надел плащ.

— Я не барометр.
— Вот сегодня я это и узнал, — сказал он.
И замолчал.
И вот это молчание было хуже, чем если бы он на меня

орал. Потому что орут на своего, а молчат при чужом.
— Товарищ сержант, — сказал я. — Разрешите объяс-

нить, почему разошлось.
— Ну.
— Я думал за него как за пехотинца, — сказал я. — Я ду-

мал: где ему удобнее лезть. А он думал не как пехотинец. Он
думал как хозяин обоза. Ему не окоп мой нужен, ему дорога
нужна, чтобы дальше ехать. У него на карте один проезд на
весь участок — через лог. И он туда полез не потому, что
там слабо, а потому, что там единственная дорога.

Бортников поглядел вниз, на дорогу, на чёрные мокрые
сваи, долго, будто хотел разглядеть на них что-то ещё.

— А мост-то сгорел, — сказал он.
— А мост сгорел, — сказал я. — В октябре. Не при нас. И

вот тут, товарищ сержант, я вам должен сказать самое непри-
ятное, что у меня есть сказать за сегодня, и я это скажу пер-
вым, чтобы вы не думали, что я жду, пока вы сами догадае-
тесь.

— Говори.
— Нас сегодня спас не я, — сказал я. — Нас спасла сапёр-



 
 
 

ная команда, которая недавно сожгла мост и ушла на восток,
и я даже не знаю, живы ли эти люди. И ещё нас спасло то,
что я на правом краю ничего не построил. Он положил всю
артиллерийскую подготовку по дороге и по кюветам — ту-
да, где, по его карте, должна была стоять оборона у моста. А
там стояло пустое место. Двести снарядов перепахали мок-
рую землю. Если бы я там за это время отрыл ячейки и на-
сыпал бруствер, как собирался, — он бы их накрыл, и мы бы
сейчас с вами не разговаривали.

Бортников наконец закурил, глубоко затянулся, выпустил
дым через нос.

— То есть тебя спасла твоя же недоделка, — сказал он.
— Так точно.
— И ты мне это сам говоришь.
— Так точно, — сказал я. — Потому что вы это всё рав-

но завтра сообразите, а я предпочитаю говорить неприятное
первым. Первым говорить неприятное — это, товарищ сер-
жант, единственный способ остаться человеком, которому
верят.

Он курил долго. Наверное, полпапиросы, и всё это время
смотрел не на меня, а на дорогу, будто разговаривал не со
мной, а с чёрными мокрыми сваями.

— Слушай сюда, Гринёв, — сказал он потом. — Я тебе не
за ошибку скажу. Ошибиться может любой, я сам недавно
под Хлебниковом такого дал, что до сих пор снится. Я тебе
за другое.



 
 
 

— Слушаю.
— Ты мне шесть раз сказал одинаковым голосом, — ска-

зал Бортников. — Понимаешь? Когда ты знал — ты говорил
вот так. И когда ты гадал — ты говорил точно так же. И я не
мог отличить, а мне надо отличать, потому что я по твоему
голосу людей передвигаю.

Я стоял и молчал, и в груди у меня было тяжело, будто я
снова полз под завалом и не мог вдохнуть до конца.

Он был прав абсолютно, полностью и в том смысле, до ко-
торого сам не догадывался. В той жизни, в моей первой, у ме-
ня в докладе всегда стояли три уровня: подтверждено, оце-
ночно, предположение. Три слова, за которые нас драли на
разборах, если мы их путали, и драли правильно. Я эти три
слова знал двадцать лет и не применял здесь ни разу — пото-
му что здесь их никто не требовал, и я, старый дурак в маль-
чишеском теле, привык говорить одним уверенным голосом,
потому что уверенным голосом легче протолкнуть идею че-
рез сержанта, который тебе не верит.

Я так привык покупать доверие тоном, что забыл, что до-
верие потом тратят на живых людей.

— Товарищ сержант, — сказал я. — Разрешите с завтраш-
него дня докладывать по-новому.

— Это как?
— Тремя словами, — сказал я. — «Видел» — значит, я

это видел своими глазами. «Считаю» — значит, я это вывел
из того, что видел, и могу ошибаться, но обосную. «Гадаю»



 
 
 

— значит, у меня нет ничего, кроме чутья, и вы под это лю-
дей не двигайте.

Бортников поглядел на меня искоса, тем самым взглядом,
который я уже знал наизусть.

— И сегодня утром это было бы что?
— Гадаю, — сказал я. — Чистое «гадаю», товарищ сер-

жант. У меня не было ни одного наблюдения. У меня была
только логика.

— Ну вот, — сказал он и встал, разминая поясницу ладо-
нью. — Уже разговор.

Он отряхнул шинель и посмотрел вдоль линии — от лога
до сарая, через все двести сорок метров, изрытых, разбитых,
залатанных горелой доской.

— Теперь по делу, — сказал он, и голос у него был ровный
и сухой, без вчерашнего тепла, и я это услышал так же ясно,
как слышал утром направление удара. — Рота стоит тут ещё
неизвестно сколько. Может, неделю, может, до весны. Твой
левый край на кольях. Дай мне там настоящий профиль. Ка-
питальный. С одеждой крутостей, с ячейками, с перекрытой
щелью под раненых. И чтобы стояло, а не держалось.

— Понял.
— За сколько сделаешь?
Я взял паузу, и в этой паузе я успел почувствовать, как

сапоги вязнут в размятой глине, как ноют плечи от утренней
работы, как саднят ладони, разбитые о черенок ещё вчера
ночью.



 
 
 

Раньше я бы ответил сразу и красиво. Раньше я бы сказал:
пять дней, товарищ сержант. И он бы записал, и через пять
дней пришёл, и я бы ему объяснял складно, почему не гото-
во, и объяснил бы, потому что объяснять я умею.

— Считаю: двое суток, — сказал я. — Разрешите обосно-
вать.

— Обоснуй.
— На первый пятишаговый отрезок капитального профи-

ля с одеждой крутостей мне надо вынуть и уложить пример-
но десять кубов тяжёлой сырой глины, — сказал я. — Стенки
плывут, воду надо вычерпывать, каждый лишний штык при-
ходится крепить. У меня было восемь человек. Тюрин убит,
Ковалёв ушёл с обозом, Хвостов — теперь ваш, на опушке.
Осталось пять, и из этих пяти Стеблов работает одной рукой
на полную, а второй на половину, а Гнутов, извините, ест за
двоих, а копает за полтора.

— Пять, — сказал Бортников.
— Пять с половиной, если считать Стеблова честно, —

сказал я. — Десять кубов — полтора дня чистой работы. Но
днём левый край под наблюдением, ночью не видно и вода
сочится в забой. Значит, двое суток, если горбыль снимем с
разбитого сарая и не пойдём за жердями в дальний ельник.

— Двое суток, — сказал Бортников.
— Двое суток, — сказал я. — И это если он нам не поме-

шает и дождь снова не зальёт выемку.
Он смотрел на меня довольно долго, и в этом взгляде было



 
 
 

что-то, похожее на оценку купца, взвешивающего товар на
руке.

— Знаешь, чем ты мне сейчас нравишься? — сказал он
наконец.

— Чем?
— Тем, что впервые за это время назвал мне срок больше,

чем я ждал, — сказал Бортников. — Ты всегда обещал ско-
рее и всегда потом успевал впритык. Я думал, ты храбрый.
А ты, оказывается, просто до сегодняшнего дня не считал
вслух.

И ушёл вниз, и не обернулся.
Несколько дней я потом выправлял это лопатой, а не сло-

вами.
Вечером я сидел в нише при коптилке и переписывал бу-

магу.
Коптилка была из гильзы, фитиль из шинельной нитки,

света она давала ровно столько, чтобы видеть собственные
пальцы и не видеть, как они дрожат от усталости. Огрызок
карандаша я слюнявил каждые три слова, и от этого на языке
остался вкус графита, горький, вяжущий.

Пантелеевскую копию с двадцатью одним пунктом и впи-
санным Хвостовым двадцать вторым он унёс обратно на
свой край. Передо мной лежал мой черновик. В новой редак-
ции я оставил двадцать один нумерованный пункт, а Хво-
стовскую приписку про три дымовые кучи перенёс наверх,
в отдельное предупреждение: сигнал должен говорить, чего



 
 
 

именно не хватает. Я сидел над листом и понимал, что ме-
нять надо не только пункты, а его самоуверенность, потому
что весь он, от первой строчки, был написан человеком, ко-
торый знает.

Сверху я написал новое.
«Читать сначала это, потом пункты».
И дальше три абзаца, которые дались мне тяжелее, чем

сорок кубов сырой глины.
Первое. Каждое слово о противнике говори с меткой: ви-

дел, считаю или гадаю. Видел — значит своими глазами, час
и место. Считаю — значит вывел, и тогда назови, из чего вы-
вел. Гадаю — значит нечем подтвердить. Под «гадаю» людей
не двигают. Если тебе стыдно сказать «гадаю» — вспомни,
что стыд твой стоит дешевле, чем один человек, посланный
не туда.

Второе. Место, которое кажется тебе прочным по своей
природе, — проверь и укрепи хотя бы наполовину. Ты смот-
ришь на землю глазами того, кто будет по ней стрелять. Про-
тивник смотрит на неё глазами того, кто по ней поедет. Это
разные глаза, и они видят разное. Спрашивай себя не только
«откуда ему удобно на меня лезть», но и «куда ему надо по-
пасть после меня и по чему он туда поедет». Дорога, брод,
мост, гать, просека — вот его настоящая цель, а ты у него на
пути только помеха.

Третье. Про сигналы дымом. Одна куча — держим. Две с
перерывом — нужны люди. Три рядом — нужны патроны.



 
 
 

Солому раскладывай тремя отдельными кучами заранее, ещё
до боя, потому что под огнём одну кучу на три не разделишь
и никто не полезет её делить. И запомни главное: сигнал, ко-
торый может сказать только «плохо», не сообщает ничего.
Всякий сигнал должен уметь сказать, чего именно не хвата-
ет.

И в самом низу, отдельно, я дописал строчку, которую
сначала не хотел писать, а потом написал, и рука у меня при
этом дрогнула, и последняя буква вышла смазанной:

«Всё выше написанное составлено человеком, который
сегодня, тринадцатого октября, ошибся направлением удара
и потерял бойца Тюрина Степана. Пункты работают. Соста-
витель — не всегда».

Опарин подошёл сзади и стоял, дыша мне в затылок, ми-
нуты две, и я слышал, как он переминается с ноги на ногу,
разглядывая через плечо мои каракули.

— Ты чего пишешь? — сказал он наконец.
— Бумагу.
— Опять бумагу, — сказал Опарин. — Ты, Андрюха, пи-

сарь несостоявшийся. Тебе бы в канцелярию, ты бы там рас-
цвёл.

— Кондрат Силантьич, вы читать умеете?
— Умею, — оскорбился Опарин, выпрямляясь во весь

рост, насколько позволяла ниша. — Я, между прочим, четы-
ре класса церковно-приходской, и почерк у меня был как у
дьякона.



 
 
 

— Тогда читайте вот эту нижнюю строчку и говорите, что
не так.

Он взял листок, отодвинул от глаз на всю руку и долго
шевелил губами, водя пальцем по строчке.

— Так, — сказал он. — А зачем ты про себя-то тут напи-
сал?

— Затем, чтобы тот, кто будет читать пункты, знал, что
их писал не бог.

— Ну ты и дурак, — сказал Опарин с искренним чув-
ством, качая головой. — Кто ж так делает. Ты бумагу пи-
шешь, чтоб тебя слушали. А ты в ней сам себя роняешь.

— Вот, — сказал я. — А теперь скажите мне, Кондрат
Силантьич: если б вам сегодня утром сунули эту бумагу и
сказали «читай и делай», — вы бы делали?

— Я бы поглядел, кто писал.
— А если б там было написано «Гринёв, который никогда

не ошибается»?
Опарин подумал, наморщив лоб.
— Не поверил бы, — сказал он честно. — Таких нету.
— Вот поэтому и написано, — сказал я. — Человеку, Кон-

драт Силантьич, легче слушаться того, кто уже один раз по-
лучил по морде и встал. У безгрешного никто советов не бе-
рёт, у безгрешного берут только зависть.

Опарин вернул мне листок, посмотрел на него ещё раз,
будто проверял, не убежали ли буквы.

— Складно, — сказал он и, помолчав, добавил: — Бороз-



 
 
 

да всё равно косая.
Селиванов пришёл к десяти вечера, с обозом, с двумя под-

водами, с мукой, с махоркой и с той своей всегдашней мане-
рой сначала выругать всех присутствующих за то, что дорогу
не расчистили, а потом отдать привезённое.

Он выругал — долго, обстоятельно, поминая и наше от-
деление, и погоду, и весь фронт целиком. Мы отдали ему воз
ругани обратно с процентами, потому что Гнутов уже отошёл
и снова стал разговорчив и принялся рассказывать Селива-
нову, как днём мы выбили немца из лога, размахивая руками
так, что чуть не свалил с подводы мешок с мукой.

А потом Селиванов сделал вещь, которой я от него не
ждал: он отвёл меня за подводу, в темноту, и стал рыться за
пазухой без единого слова. Молчащий Селиванов — это как
поющий Бортников.

— На, — сказал он. — Тебе.
Сложенный вчетверо листок, серый, из школьной тетради

в косую линейку.
— От кого? — спросил я, уже зная, и сердце у меня поче-

му-то стукнуло чаще, будто я не письмо ждал, а приговор.
— От медсанбата, — сказал Селиванов. — Ты давеча пе-

редавал, я передал. Ну и обратно взяли. Мне что, я вожу.
— Спасибо.
— Спасибо в мешок не насыплешь, — сказал он и ушёл

орать на Гнутова, который в это время пытался незаметно
стащить с подводы лишнюю горсть махорки.



 
 
 

Я развернул записку у коптилки, и руки у меня шли мед-
леннее, чем всегда. Я это заметил и разозлился на себя, и от
злости стал разворачивать ещё медленнее.

Почерк был аккуратный, ровный, с наклоном, — почерк
человека, который в жизни много писал не для себя: этикет-
ки, списки, карточки. Строчек было девять.

«Товарищ Гринёв, здравствуйте. Записку вашу передали,
спасибо, что спросили про здоровье, я не болею, руки только
трескаются, но это у всех. У нас теперь работы много, идут с
вашей стороны и с левого фланга, за сутки принимаем боль-
ше, чем за неделю в октябре. Нам объявили, что батальон
переносят вперёд, ближе к вам, потому что раненых не до-
возят живыми, далеко. Так что мы теперь будем соседями,
если это можно так назвать. Берегите ноги, у вас там сыро, а
с ногами потом мучаются годами. Реброва А.»

Я прочёл это четыре раза.
С первого раза я взял то, что берёт всякий: она ответила.

Со второго — то, что она написала «берегите ноги», и это
было сказано не мне лично, а всем на свете, кто ходит по
мокрому, и всё-таки написано было мне.

А с третьего раза до меня дошло остальное.
Медсанбат переносят вперёд, потому что раненых не до-

возят живыми.
Это она написала как бытовую новость, как пишут «нам

сменили квартиру». А я сидел с этой бумажкой у коптилки и
понимал вещь, которую здесь понимать пока не полагалось



 
 
 

никому.
Тыл сжимается. Не «переносят батальон, чтоб удобнее»

— сжимается вся глубина, вся наша толща за спиной, та са-
мая, в которой человек может лежать раненый и живой, пока
его везут. Она уходит из-под нас, как подмытый край лога
под теми восьмерыми сегодня: две секунды держал, потом
осел — и люди по грудь в ледяной воде и грязи.

Я знал, чем это кончится. Не по числам — числа мне не
дались, — а по общему ходу, по большому рисунку той вой-
ны, который я вынес оттуда, из своей первой жизни, из книг,
из разговоров, из чужих слов над картой. Я знал, что зима
переломит и что мы устоим. Я знал даже, где примерно усто-
им.

И вот беда: я знал общее, а её переносили в конкретное.
Общее знание никого не греет. Общее знание не отвечает

на вопрос, доедет ли одна санитарная летучка от одного ле-
сочка до другого лесочка утром четырнадцатого октября.

— Кузьмич! — заорал от подводы Гнутов. — Селиванов
уходит, ты что-нибудь передавать будешь?

— Буду! — заорал я. — Пусть подождёт три минуты!
— Он говорит, две!
— Скажи, что он тогда сам будет объяснять медсанбату,

почему не подождал!
Я взял огрызок карандаша, тот же самый, которым час на-

зад писал про «видел, считаю, гадаю», и оторвал от наклад-
ной на фураж чистый край.



 
 
 

И вот тут со мной случилось то, о чём я потом думал ещё
много дней.

Я, человек, который за это время заболтал сержанта, стар-
шину, чужого командира взвода и роту в целом; человек, у
которого на любой вопрос готово три ответа и все складные;
человек, который сегодня утром на бегу, под огнём, сложил
себе целую картину чужого мышления, — я сидел над клоч-
ком бумаги и не знал, что написать.

Потому что написать хотелось: «Не переезжайте».
Написать хотелось: «Пусть вас перенесут назад, а не впе-

рёд, потому что через недели три тут будет так, как вы себе
не представляете».

Написать хотелось всё то, за что мне пришлось бы отве-
чать на очень неприятные вопросы очень серьёзным людям,
и правильно бы пришлось, потому что откуда бы восемна-
дцатилетнему бойцу Гринёву знать, что будет через три неде-
ли.

Я потёр лицо ладонями, чувствуя под пальцами шерша-
вость обветренной кожи, и написал то, что можно.

«Здравствуйте, Реброва А. Ответ ваш получил и очень
ему рад, я его четыре раза прочёл и, кажется, буду ещё. За
ноги спасибо, ноги у меня сухие, я под портянку кладу сено,
и это лучше всякой мази, могу научить ваших, если пришлё-
те кого-нибудь понятливого.

Про то, что вас переносят вперёд, я прочёл и скажу прямо,
потому что вилять не умею: я этому не рад. Вы там будете



 
 
 

ближе, чем нужно. Если у вас есть возможность выбирать
место, выбирайте так, чтобы за спиной у вас был лес и дорога
на восток, а не поле. И чтоб не у моста и не у развилки —
по мостам и развилкам бьют первыми, у них так на картах
записано.

А что до соседства — я согласен, соседями будем. Пиши-
те, куда бы вас ни перевели, письмо меня найдёт, я тут чело-
век заметный: у меня борозда косая.

Гринёв Андрей».
Про букву «А» я думал секунд десять. Она подписалась

инициалом, и я это заметил ещё в первый раз, а понял только
сейчас, дописывая своё имя целиком, как дурак.

«А» — это Анна. Или Александра. Или Антонина. Или
Ася, чего в документах не бывает, а в жизни сплошь и рядом.

На одну букву у меня не хватило ни памяти, ни арифме-
тики.

Я сложил листок вчетверо и отнёс Селиванову.
Он взял его тем же коротким кивком, каким брал первый,

и сунул за пазуху, и ни о чём не спросил, и за это я его тогда
чуть не расцеловал.

— Селиванов.
— Ну?
— Вы когда обратно?
— Через двое суток, если дорога, — сказал он. — А если

он опять по большаку начнёт класть, то через трое. А если
совсем плохо, то никогда, и ты меня не жди, а поминай.



 
 
 

— Вы, Селиванов, страшный человек.
— Я обозник, — сказал он с достоинством. — Мне поло-

жено.
И уехал, и подвода гремела по каменистой колее, и грохот

этот было слышно ещё долго, дольше, чем видно телегу.
Я вернулся к себе в нишу и сел.
Коптилка догорала. На ящике передо мной лежали две бу-

маги: слева — вторая редакция инструкции, двадцать один
пункт и три предупреждающих абзаца сверху, а внизу строч-
ка про Тюрина Степана; справа — девять строчек в косую
линейку, аккуратным почерком человека, у которого треска-
ются руки.

За стенкой храпел Гнутов — он засыпал за четыре секун-
ды и храпел так, что на левом краю его, наверное, слышал
бы противник, если бы противник ночью работал.

На западе гудело.
Оно теперь не смолкало вовсе: ни в полночь, ни к утру,

— просто становилось то ниже, то выше, как гудит вода в
трубе большого дома, где кто-то всё время открывает и за-
крывает краны. Позавчера я это услышал ладонью через сы-
рой грунт и был очень собой доволен. Сегодня я слушал его
просто ухом, потому что оно уже никуда не пряталось.

Завтра с рассветом мы начнём выбирать грунт под первый
отрезок капитального профиля. Пять с половиной пар рук,
двое суток, десять кубов сырой глины.

А где-то на восток отсюда, в двух или трёх переходах, лю-



 
 
 

ди собирают ящики и грузят на подводы носилки, потому
что раненых не довозят живыми и потому надо стать ближе.

И я сидел, смотрел на две бумажки при догорающем фи-
тиле и в первый раз за эту вторую свою жизнь думал не про
землю под ногами — про землю я и так всё знал, — а про то,
что сжимается она не только подо мной.

Я задул коптилку.
Гудело.



 
 
 

 
Глава 2. Кисет

 

На рассвете мы натянули шнур вдоль первых пяти шагов
будущего профиля. Хвостов вбил два колышка, Опарин про-
шёл между ними боком и плечом показал, где стенка съест
проход. Я переставил правый колышек на ладонь наружу.
После этого люди взялись за лопаты, и разговоры кончились:
сырой суглинок лип к железу так, что каждый ком приходи-
лось сбивать сапогом.

К полудню выемка дошла мне до колена. Прохор с Гнуто-



 
 
 

вым таскали землю в плащ-палатке, проваливались каблука-
ми в жижу и ругались друг на друга, пока Бортников не за-
брал у них полотно, сам донёс до отвала и опрокинул одним
движением.

— Ещё раз потеряете половину по дороге — понесёте в
шапках, — он вернул плащ-палатку Прохору и провёл ладо-
нью по стенке. Глина поползла под пальцами. — И это дер-
жаться не будет.

Ночью мы поставили первые стойки и связали лозой гор-
быль. Ковалёв держал коптилку у самого грунта, Хвостов
подгонял жердь топором, а я вычерпывал котелком воду из
угла щели, пока на дне снова не показалась твёрдая глина.
Под утро накат лёг на место; сверху мы набросали первый
слой земли и трамбовали его обухами лопат, не чувствуя
пальцев.

Следующий день ушёл на ячейку и перекрытую щель под
раненых. Перед вечером Бортников прошёл все пять ша-
гов, дважды заставил переложить берму, залез под накат и
несколько секунд сидел там, слушая, как сверху топчется
Хвостов. Потом выбрался, обтёр колени и только тогда кив-
нул.

Коптилка догорела ночью, а гудело и утром — только уже
не так, как накануне: не сплошной трубой, а с провалами,
будто там, на западе, кто-то устал и присел покурить.

Я вылез из ниши в шесть с чем-то. После полутора суток
в глине пальцы не хотели застёгивать ворот, а под ногтями



 
 
 

осталась чёрная кайма, сколько ни скобли. Опарин уже шёл
по ходу сообщения с известием, от которого у меня, чест-
ное слово, дёрнулось что-то в животе, как в детстве от слова
«мороженое».

— Баня, — сказал Опарин, просунув в нишу бороду и
полшапки. — Вставай, Андрюха. Смене нашей — с девя-
ти до одиннадцати. Бортников велел передать: с лопатой не
приходить, лопату он отбирает на сутки, а кто в баню с ло-
патой явится, тому он ею же и обозначит.

Я сел на нарах.
— Кондрат Силантьич.
— Ну?
— Скажите вслух ещё раз. Медленно.
— Ба-ня, — сказал Опарин с удовольствием. — Тебе, си-

роте, объясняю: это такое строение, в нём вода горячая, а в
воде — ты.

— Я знаю, что такое баня. Я двое суток подряд знал, что
такое мокрая глина, и мне надо привыкнуть, что бывает что-
то другое.

Баню роте поставили в Кузьминском овраге, в километре
за гребнем, — и поставила её не наша рота, а хозяйствен-
ники батальона, за неделю, из разобранного скотного двора:
сруб в половину прежней высоты, крыша из горбыля и дёрна,
вкопанная в скат так, что снаружи виден был только чёрный
от копоти дымоход да заваленный ельником вход. Внутри —
предбанник в три шага, где на вбитых колышках висело чу-



 
 
 

жое обмундирование, и мойка с двумя каменками из битого
кирпича и вмазанным немецким котлом, который какие-то
святые люди сняли с разбитой полевой кухни ещё в октябре
и волокли за собой три перехода, потому что бросить котёл
— это одно, а нести его — совсем другое.

Мы шли туда всей сменой: я, Опарин, Гнутов, Стеблов,
Мазуров и двое от Хвостова, — и шли по ходу сообщения
до самого поворота на овраг, пригибаясь, потому что верхом
ходить было можно, но не нужно.

— Гнутов, — сказал я. — Ты в бане голову моешь?
— А как же.
— Чем?
— Как чем, — сказал Гнутов. — Водой.
— Это не мытьё, — сказал я. — Это ополаскивание. У

меня есть кусок мыла.
Тут все остановились. Прямо в ходу сообщения, все семе-

ро, и Опарин обернулся так резко, что задел плечом стенку
и на него посыпалось.

— Врёшь, — сказал Опарин.
— Не вру.
— Откуда?
— Выменял, — сказал я. — У связиста из батальона, неде-

лю назад, за трофейный ножик и за то, что я ему объяснил,
как не застудить руки при работе на столбе. Кусок с ладонь,
хозяйственное, вонючее, но своё.

— И ты его неделю молчал, — сказал Гнутов с ужасом.



 
 
 

— Неделю я его берёг, — сказал я. — Мыло, Ваня, штука
такая: пока его не мочили, оно вечное. Один раз намочил —
и всё, пошло таять. Я ждал бани.

— А если б баню не дали?
— Тогда бы я умер с мылом, — сказал я, — и это было

бы обидно, но красиво.
Мы дошли, и там уже стояла очередь: смена Хвостова вы-

ходила, распаренная, красная, в расстёгнутых гимнастёрках
на студёном ветру, и от людей валил пар, как от лошадей.
Они выходили и орали друг на друга, и это был не крик, а тот
особый ор довольных мужиков, который на войне слышишь
редко и потому запоминаешь надолго.

Мы разделись в предбаннике. Я стянул гимнастёрку и уви-
дел собственное тело при дневном свете из открытой двери
— впервые, наверное, недели за две.

Не буду врать: я обрадовался.
Оно было по-прежнему худое, узкоплечее, мальчишеское,

с этими тонкими запястьями, из-за которых в первые дни
октября смотреть на себя не мог без матерного слова. Но на
предплечьях появились жилы. И ладони мои, разбитые о че-
ренок в первую неделю, стёртые до мяса во вторую, теперь
были не ладонями — а двумя кусками дублёной кожи, с мо-
золью от указательного до мизинца сплошной пластиной. И
плечо, которое в начале ныло после часа работы, теперь ны-
ло после шести. Прогресс был не тот, о котором мечтают в
восемнадцать, — но это был прогресс, добытый десятью ку-



 
 
 

бами сырой глины, и я его щупал пальцами, стоя в предбан-
нике, и был доволен, как скупец.

— Гринёв, ты чего себя ощупываешь? — сказал Мазуров.
— Проверяю, всё ли на месте.
— И как?
— Всё на месте, — сказал я. — Только маловато его.
— Ты в июле себя видел? — сказал Опарин, разматы-

вая портянки с той обстоятельностью, с какой он делал всё,
включая вдохи. — Тебя в июле ветром сносило. Тебя стар-
шина в караул не ставил, потому что боялся, что винтовку
не удержишь.

— Кондрат Силантьич, вы меня в июле не знали.
— Не знал, — согласился Опарин. — А как посмотрю на

тебя нынче, так сразу видно, каким ты был в июле.
Мыло я пустил по кругу, и это была самая дорогая вещь,

какая проходила через мои руки в обеих жизнях. Каждый
брал его двумя ладонями, как берут птицу, тёр им голову и
передавал следующему, а Гнутов, приняв, сказал вслух и без
всякой шутки:

— Мать честная.
Пар шёл низкий, злой, каменки были сложены дурно и

держали жар минут по десять, вода в котле пахла железом и
пригорелой кашей, и на полке лежали не веники, а еловые
лапы, которыми хлестаться было всё равно что тереться о
ежа, — и всё-таки это была баня, и мы в ней сидели два часа,
и за эти два часа с меня сошло, по моим подсчётам, около



 
 
 

килограмма родной подмосковной глины.
Опарин парился в шапке. Я долго не мог понять почему,

а потом понял: он был лысый, и лысину жгло.
— Кондрат Силантьич, вы в шапке смешной.
— А ты без шапки не лучше, — сказал он. — Ты, Андрю-

ха, без одежды похож на вешалку, с которой сняли шинель.
— Спасибо.
— Не за что. Мочалку подай.
Мочалкой у нас был кусок мешковины, и она была одна.
Вышли мы в двенадцатом часу — красные, обваренные, с

мокрыми головами, которые тут же прихватило на воздухе.
И тут-то, у самого выхода, где под ельником были свалены
дрова, я и увидел Селиванова.

Он сидел на дровах, обозник наш, в своём вечном полу-
шубке с прожжённым рукавом, и курил, и лошадь его стояла
рядом с подводой, опустив морду в торбу.

— Селиванов! — заорал Гнутов. — Ты чего у бани си-
дишь? Ты ж говорил, тебе мыться не надо, ты, говорил, зи-
мой не потеешь!

— Я не мыться, — сказал Селиванов, не вставая. — Я
жду.

— Кого?
— Не тебя.
Он поднял на меня глаза и коротко мотнул головой в сто-

рону подводы, и я пошёл к ней, потому что за это время вы-
учил этот его жест, как выучивают сигнал.



 
 
 

За подводой, в затишке, он полез за пазуху — сначала
в один карман, потом в другой, потом выругался и полез
внутрь, под полушубок, и я стоял и ждал с мокрой головой
на ветру и, честное слово, чувствовал, как у меня стынут во-
лосы, и мне это было безразлично.

— Держи, — сказал Селиванов.
И положил мне в ладонь не бумагу.
Это был кисет.
Небольшой, ладони в полторы, из плотного холста — не

нового, стираного, из чего-то, что раньше было наволочкой
или подкладом. Верх стянут суровой ниткой, вдёрнутой в
подрубленный край, и на конце нитки — деревянная буси-
на, оструганная ножом из чего-то мягкого, липы, наверное,
неровная, с одного бока толще. А по нижнему краю, вокруг
всего кисета, шёл вышитый узор: простой, в две нитки, крас-
ной и синей, — треугольнички, косой стежок, ёлочка. И этот
узор был вышит не мастерицей. Он был вышит человеком,
который знал, как надо, и делал это в темноте, урывками, за-
мёрзшими пальцами: слева стежки шли ровные, а к правому
боку начинали разъезжаться, а потом, через ладонь, снова
выравнивались — там, где она, видно, отложила, отогрелась
и взялась заново.

Я держал его дольше, чем нужно, чтобы просто взять
вещь.

Я это заметил за собой. Я, взрослый человек в мальчише-
ском теле, стоял на ветру с мокрой головой у чужой подводы



 
 
 

и держал в руке кусок холста, и у меня в груди было тепло и
тесно, и я щупал большим пальцем эти неровные стежки, где
они разъезжались, — потому что вот в этом месте, где они
разъезжались, была она сама, и её озябшие руки, и её ночь,
и её усталость, и это было в тысячу раз больше, чем девять
строчек в косую линейку.

— Ты, — сказал Селиванов, — не стой на ветру с башкой
мокрой. Простынешь — Бортников с меня спросит.

— Селиванов.
— Ну?
— Как дорога?
— Дорога, — сказал он и сплюнул. — Дороги нету, есть

направление. Он третьего дня по большаку положил, я объ-
езжал полем, у Хмелей провалился в яму по ось, вытаски-
вал вдвоём с бабой, которая шла в Ватутино к сестре. Сутки
лишних.

— То есть вы шли не двое суток, а трое.
— Трое.
— И везли муку, махорку и вот это, — сказал я, показав

кисет.
— Ну, — сказал Селиванов.
— Я вам должен.
— Мне все должны, — сказал он с достоинством. — Я

обозник.
— Она вам сама отдала? В руки?
Селиванов вынул папиросу изо рта и посмотрел на неё,



 
 
 

будто там был написан ответ.
— В руки, — сказал он. — Догнала у палатки. Я уже сидел

на подводе, а она шла с ведром и увидала меня, поставила
ведро прямо в грязь и побежала обратно, а потом опять при-
бежала и отдала. И ведро так и стояло, я потом обернулся
— стоит.

Вот что он мне рассказал, обозник Селиванов, за две за-
тяжки: как женщина, которую я видел один раз при свете,
поставила ведро в грязь и побежала.

Я убрал кисет во внутренний карман шинели — туда, где
у меня лежали её первая записка, огрызок карандаша, кото-
рый я звал «личным составом», и кусочек кремня. Убрал не
суетливо, не пряча, но и не выставляя, — просто убрал, куда
кладут своё.

И когда поднял голову, у выхода из бани стояли Опарин,
Гнутов и Мазуров и смотрели на меня.

Не подслушивали. Просто стояли, потому что оделись и
вышли, а мимо подводы всё равно идти. Гнутов держал в зу-
бах цигарку, Мазуров натягивал шапку, Опарин застёгивал
крючок на воротнике — и у всех троих на лицах было одно
и то же выражение, которого я не видел у них ни разу за это
время: они всё поняли и молчали, потому что им было при-
ятно.

— Чего? — сказал я.
— Ничего, — сказал Опарин.
— Вот и я говорю: ничего.



 
 
 

— Голову покрой, — сказал Опарин. — Дурак.
Мы пришли на позицию к часу, и на позиции нас ждала

вторая радость дня, которая по нынешним временам стоила
почти вровень с баней: ротная кухня, дотащенная-таки до
нас через овраг, и в ней горячее.

Не «горячее» в смысле «не совсем холодное», как обыч-
но, когда термос идёт полтора километра по сырому ветру и
приходит едва тёплым, — а горячее по-настоящему, с паром,
потому что кухню в кои-то веки поставили близко, за обрат-
ным скатом, и повар Ситников, мужик громадный и обидчи-
вый, стоял над ней с черпаком и лично следил, чтобы никто
не подошёл дважды.

Ели мы у щели, на солнце. Солнце в тот день было — низ-
кое, желтоватое, без всякого тепла, но глазам приятное.

Хвостов пришёл в половине второго, с опушки, со своего
участка, — приволокся, хромая на левую, с палкой, которую
он себе вытесал и обстругал, конечно, аккуратно, с рукоятью,
потому что плотник он и есть плотник.

— Вот, — сказал он, садясь. — Отпросился на два часа.
Пантелеев отпустил. Сказал: сходи, посмотри, живы ли твои.

— Живы, — сказал Гнутов. — Мытые.
— Ага, — сказал Хвостов и потянул носом. — Мытые.

Слышно.
Ему налили. Он ел молча первые минуты три, как ест че-

ловек, у которого на своём участке кухня ходит через раз, и
мы на него смотрели, и было хорошо. И вот когда он отста-



 
 
 

вил котелок и полез в карман за своей бумажкой, чтобы, зна-
чит, доложить мне свои двадцать второй, двадцать третий и
двадцать четвёртый пункты, тут-то он и увидел.

У меня из-за отворота шинели торчал уголок. Холщовый,
с красной ниткой.

Хвостов взял паузу. И надо отдать ему должное — держал
он эту паузу, как держат хорошие актёры: смотрел на уголок,
потом на моё лицо, потом опять на уголок, и в глазах у него
медленно, как рассвет, поднималось счастье.

— Мужики, — сказал он громко. — А не пора ли нам
Кузьмича женить?

Надо честно признать, что в следующую секунду со мной
произошло вот что.

Меня подбросило на месте. Не телом — внутри. В горле
уже стояло наготове три ответа, все складные, все смешные,
все уводящие в сторону: про то, что у меня в кисете лежит
секретная карта; про то, что это мне бабка прислала; про то,
что Хвостову бы не о моей женитьбе думать, а о том, как он
ползёт по промоине, будто за ним гонятся. Я эти ответы за
это время отработал до автоматизма — любой вопрос про
личное я гасил шуткой на первом же слове, гасил быстро и
весело, и никто ни разу не успевал даже начать.

И я открыл рот — и не сказал ни одного из трёх.
Потому что я посмотрел на их лица.
Опарин уже смеялся, беззвучно, в бороду, трясясь. Гну-

тов сидел с открытым ртом и абсолютно детским восторгом,



 
 
 

Мазуров таращился, Стеблов улыбался в сторону, а Хвостов
смотрел прямо на меня, и не было в его глазах ни единой
капли того, чего я всю жизнь опасался в таких разговорах,
— ни насмешки, ни желания подцепить, ни этого мерзкого
мужского удовольствия сделать другому неловко. Он просто
радовался. За меня. Как радуются, когда у соседа отелилась
корова.

И я подумал: чего я, собственно, боюсь.
Тут ведь вот какое дело. Я с первого дня в этом теле живу,

окружённый одной большой тайной, которую нельзя сказать
ни при каких обстоятельствах, — и от этого у меня вырабо-
тался рефлекс: всякое личное — прятать. Всякое своё — за
шутку. Спрашивают, где научился, — байка. Спрашивают,
отчего так смотришь, — байка. И я до сегодняшнего дня,
оказывается, тащил под этот же зонтик и то единственное,
что прятать было незачем.

Про Реброву Александру я мог говорить вслух. Совер-
шенно свободно. От этого не рушилось ничего.

— Пора, — сказал я.
Тишина была секунды на полторы.
— Чего? — сказал Хвостов.
— Пора, говорю, — сказал я и вытащил кисет наружу и

положил себе на колено. — Только сватать вас я, мужики, не
пошлю, потому что вас в медсанбат если пустить — там весь
личный состав уляжется от вида одного Гнутова.

Их разорвало.



 
 
 

Опарин упал на бок, прямо в пожухлую траву, и лежал,
всхлипывая. Гнутов заорал: «Чего это от моего вида! У ме-
ня, между прочим, лицо доброе!» Мазуров хохотал тем визг-
ливым мальчишеским смехом, который прорывается у во-
семнадцатилетних, когда они забываются. Стеблов бил ла-
донью по колену. А Хвостов сидел и качал головой, и повто-
рял: «Вон оно что. Вон оно, значит, что», — и было видно,
что он этому «вон оно что» рад больше, чем горячему обеду.

— Дай посмотреть, — сказал он.
Я дал.
Он взял кисет двумя руками — большими, ободранными

руками плотника, — и посмотрел его так, как смотрят рабо-
ту: перевернул, поглядел шов изнутри, потрогал бусину на
шнурке, покатал её в пальцах.

— Липа, — сказал он. — Ножом. Ножик тупой был,
вот тут видно, задирало. И вот тут, гляди, — он показал
мне край, — тут она подрубала дважды. Первый раз криво
пошло, распорола и подрубила заново.

— Ты почём знаешь?
— Дырки от иглы остались, — сказал Хвостов. — От пер-

вого раза. Вот, вот и вот. Видишь?
Я видел.
И это была та минута, за которую я потом отдал бы мно-

гое, если б у меня было что отдавать: сидит на мокрой траве
у щели плотник из-под Клина с перевязанным бедром и на
пальцах показывает мне, дураку, следы от иглы, оставшиеся



 
 
 

от первого, неудачного шва, — то есть показывает мне, как
она сидела над этим ночью, распорола и начала сначала, по-
тому что вышло криво, а криво она отдать не хотела.

— Аким, — сказал я.
— Ну?
— Верни.
Он вернул.
— Так, — сказал Опарин, отсмеявшись и садясь. — А те-

перь давай по порядку. Кто такая?
— Реброва Александра Тимофеевна, — сказал я. — Во-

енфельдшер медсанбата.
— Ты её видел?
— Один раз. При свете, и то она была в платке.
— И как? — спросил Гнутов с непередаваемым выраже-

нием.
Вот тут я едва не соврал. Потому что правильный ответ

по здешним понятиям был: «Красивая, мужики, страсть». А
я посмотрел на кисет у себя на колене и сказал правду:

— Не знаю, — сказал я. — Я не разглядел лица. Я разгля-
дел руки. У неё руки в трещинах до крови, и она их прячет
в рукава, когда стоит без дела. И вот с этих рук у меня всё
и пошло.

Смеяться перестали.
Опарин пожевал губами и сказал:
— Это ты правильно.
— Что правильно?



 
 
 

— Что с рук, — сказал Опарин. — С лица оно у всех на-
чинается, а держится потом ни у кого. А с рук — держится.

И вот в этом весь Кондрат Силантьич Опарин, сорока
восьми лет, четыре класса церковно-приходской, борозда
косая: сказал одной фразой то, на что у меня ушло бы долгое
объяснение.

— Так ты ей отвечать будешь? — спросил Мазуров.
— Буду.
— Опять бумажкой?
И тут я произнёс вслух то, что до этой минуты только ма-

ячило у меня на краю мысли, — и произнёс, зная, что про-
изношу при семи свидетелях, из которых как минимум чет-
веро мне это будут припоминать до самого лета.

— Не бумажкой, — сказал я. — Бумажкой стыдно. Она
мне вещь сделала руками. Значит, я ей тоже сделаю руками.

— Чего сделаешь? — сказал Хвостов, мгновенно оживив-
шись, потому что «сделать руками» — это была его вера, его
церковь и его партия.

— Не знаю ещё.
— Как это не знаешь!
— Вот так, — сказал я. — Знаю, что сделаю, не знаю, что

именно. Умею я, мужики, немного: копать, стрелять и раз-
говаривать. Разговор в карман не положишь.

И началось.
Господи, что началось. Двое приданных от Хвостова уже

вернулись на опушку, а сам Аким подошёл с котелком. К



 
 
 

разговору нас осталось шестеро: я, Опарин, Гнутов, Стеблов,
Мазуров и Хвостов. На студёном ветру, у перекрытой ще-
ли, мы полчаса обсуждали, что боец Гринёв должен вырезать
для военфельдшера Ребровой.

Гнутов предложил ложку. «Ложка — первое дело, лож-
ку каждый день в руках держишь, будет держать и вспоми-
нать». Мазуров сказал, что ложка — это грубо, ложка — это
как будто ты ей намекаешь, что она мало ест. Хвостов ска-
зал, что ложка правильно, но не ложка, а гребень — «баба
гребень каждый день берёт, а ложку в столовой дают казён-
ную». Мазуров, человек серьёзный, пулемётчик, сказал, что
надо делать коробочку с крышкой, потому что у женщины
всегда есть мелочь, которую некуда деть, — иголки, нитки,
пуговицы, — и что коробочка с плотной крышкой в медсан-
бате дороже золота. Стеблов молчал, а потом сказал тихо:
«Зеркальце бы. Да где ж возьмёшь стекло». Опарин выслу-
шал всех и вынес решение:

— Гребень, — сказал он. — Коробку он не сделает, у него
терпения нет, он на третий день бросит и пойдёт что-нибудь
придумывать. А гребень — это одна досочка, а работы в ней
на неделю, если по-честному. Как раз ему.

— Из чего? — сказал я.
— Из берёзы, — сказал Хвостов. — Только не из сырой,

сырая поведёт и зубья пойдут винтом. Надо сухую. Слышь,
Кузьмич, у меня на опушке в развалинах есть кусок дверной
притолоки, старая берёза, сушёная лет двадцать, я её берёг



 
 
 

на топорище. Я тебе принесу.
— Аким, ты её на топорище берёг.
— Ну и что, — сказал Хвостов. — Топорище я себе ещё

найду. А тут дело.
Вот на этом месте я и почувствовал, как у меня внутри

что-то отпустило — то самое, что держало всё это время.
Я тащил своё личное как контрабанду. Прятал записки,

ходил к Селиванову за подводу, отвечал невпопад, когда
спрашивали, чему улыбаюсь. И всё это оказалось не нужно
вовсе. Люди, с которыми я делил лопату, окоп и полторы сот-
ни граммов сахара на восьмерых, просто взяли мою историю
и положили её в общий котёл, как кладут в него табак и су-
хари, и стали обсуждать её как общее дело роты, и Хвостов
уже жертвовал на неё топорище, а Мазуров прикидывал, где
взять наждачный камень.

И была в этом одна печаль, короткая, как укол под ребро,
— я успел её почувствовать и загнать обратно.

Потому что вот эту тайну я мог им отдать. А ту, вторую,
— нет. И пока они хохотали и спорили про гребень, я на
секунду увидел себя со стороны: сидит среди своих взрослый
человек, которому дали второй раз пожить, и он смеётся со
всеми, и он один во всём мире знает, откуда он взялся, и
никогда никому не скажет. И от этого мне на секунду стало
так одиноко, как не бывает даже ночью в карауле.

Секунду.
— Стеблов! — сказал я. — А ты чего молчишь. Ты ж у



 
 
 

нас единственный женатый.
— Я не молчу, — сказал Стеблов. — Я про зеркальце ска-

зал.
— Ты женатый, ты и скажи главное. Что баба ценит?
Стеблов подумал. Он всё делал медленно, Стеблов, с той

предельной обстоятельностью, которая бывает у людей, при-
выкших, что их не дослушивают.

— Чтоб не забывал, — сказал он. — Вот и всё. Хоть щепку
пришли, лишь бы часто.

— Ну, — сказал Опарин, — этот-то не забудет. Этот на-
оборот: он ей писать будет через день, она взвоет.

— Пусть воет, — сказал я. — Я человек настырный.
После обеда Бортников прислал за мной Гнутова, и я по-

шёл в ротную землянку, к сержанту, — и, честно говоря, шёл
лёгкий, как воздушный шарик: мытый, сытый, с кисетом за
пазухой и с обещанием гребня, о котором знала уже вся рота.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая тетрадка

 

За это лёгкое настроение я потом заплатил втрое.
Ротная землянка была в трёхстах метрах за гребнем, в ста-

ром погребе, накрытом в два наката. Внутри — стол из две-
ри, положенной на козлы, лампа-гильза побольше моей, на-
ры вдоль стенки и полка, где лежали ротные бумаги, придав-
ленные немецкой каской, чтобы не сдувало.

Бортников сидел за столом, и перед ним лежала куча.
Ту кучу мы натаскали три дня назад, когда после второй



 
 
 

волны наши ходили на скат за логом собирать оружие. Ору-
жия там нашлось немного, а бумаг — прилично, потому что
у убитых всегда остаются бумаги, и они никому не нужны до
того момента, пока не оказываются нужны позарез.

— Садись, — сказал Бортников. — Дело есть.
— Слушаю, товарищ сержант.
— Слушать будешь потом. Сейчас будешь смотреть.
Он подвинул мне край кучи.
— Приказано разобрать и что важное — отдельно, — ска-

зал он. — Из батальона придёт человек завтра или послезав-
тра. Мы с тобой должны это отсортировать, чтоб он не рылся
в письмах трое суток.

— А по-немецки кто?
— Никто, — сказал Бортников с ровным лицом. — По-

лищук был, у него в аттестате «немецкий», но его убило в
последнем бою на опушке. Есть Ройтман в первом взводе, он
не немецкий знает, он идиш знает, но он говорит, что поло-
вину понимает. Он придёт к вечеру. А пока мы с тобой сор-
тируем: тут письмо, тут не письмо.

Работа была скучная и на удивление тяжёлая для души.
Я перебирал чужие карманы. В прямом смысле: разложен-

ное на столе содержимое карманов людей, которые три дня
назад лезли на нас через Гнилой лог, а теперь лежали за ло-
гом в мокрой траве и размокшей земле, потому что убирать
их было некому. Письма из дома в косом готическом почер-
ке. Открытки с видом какой-то реки и мостом в три арки.



 
 
 

Фотография: женщина с двумя мальчишками у кирпично-
го дома, на обороте карандашом четыре слова. Расчётные
книжки. Бумажный пакетик с иголками. Молитвенник раз-
мером с папиросную коробку. Две колоды карт. Записная
книжка с адресами, и в ней между страниц — засушенный,
ставший коричневым цветок.

Я это всё раскладывал и думал вот о чём.
Я думал: вот это же самое сейчас лежит и у нас в карма-

нах, и в точно таких же пропорциях. Письма, фотографии,
иголки, засушенное. И через неделю, если у нас не сложится,
это будет так же лежать на чужом столе под лампой, и чужой
человек будет двумя пальцами перекладывать мою записку
в косую линейку из одной кучи в другую.

От этой мысли надо было немедленно избавиться, потому
что она мешает работать, и я избавился привычным спосо-
бом.

— Товарищ сержант.
— Ну?
— Я вот что заметил. У них у половины в карманах карты.
— Игральные?
— Игральные. И у нас у половины карты. Мы с ними, то-

варищ сержант, на одном языке-то и говорим, только в одну
сторону.

Бортников не поднял головы.
— Ты давай сортируй, — сказал он. — Философ.
Дневник лежал ближе ко дну кучи.



 
 
 

Небольшой, в матерчатом переплёте, когда-то, наверное,
зелёном, а теперь неопределённо-буром, с резинкой, которая
давно потеряла упругость и болталась. Углы обтрёпаны. На
первой странице — имя, номер полевой почты, и дальше,
страница за страницей, тесный почерк карандашом, местами
химическим, местами простым.

Я его открыл и стал листать — не читая, конечно, я по-
немецки знал два десятка слов из школы этого тела и ещё
сколько-то из своей первой жизни, и всё это были слова про
«руки вверх» и «где твоё подразделение».

Но там были цифры. И там были схемы.
— Товарищ сержант, — сказал я. — Вот это в отдельную

кучу. Тут не письмо.
Бортников взял, полистал, поглядел на схемы, и лицо у

него сделалось то самое, служебное.
— Ройтмана сюда, — сказал он в дверь. — Бегом.
Ройтман пришёл через двадцать минут — маленький, в

очках с одной дужкой, примотанной проволокой, боец пер-
вого взвода, до войны бухгалтер артели в Малаховке. Он сел
за стол, взял дневник и сказал:

— Товарищ сержант, я вам сразу говорю: я не переводчик.
Я знаю идиш от бабушки и немного немецкий, потому что
похоже. Я вам буду говорить, что понял, а где не понял, я
скажу «не понял». Врать не буду.

— Правильно, — сказал я. — Три слова: понял, догадал-
ся, не понял. Держитесь их и будете ценный человек.



 
 
 

Ройтман поглядел на меня поверх очков, кивнул и стал
читать.

Читал он медленно, вслух, спотыкаясь, ведя пальцем.
Первые страницы были бытовые: холодно, дороги невозмож-
ные, лошади падают, вчера в деревне достали яйца, у Вил-
ли болит зуб, письмо от Марты идёт двадцать дней. Про рус-
скую грязь у него было написано столько, что Ройтман устал
переводить и сказал: «Тут опять про грязь, товарищ сержант,
я пропущу».

— Не пропускай, — сказал Бортников. — Читай всё.
Мы дошли до середины октября. Там пошло другое: по-

метки, схемы, стрелки.
И вот на одной из последних страниц Ройтман остановил-

ся и стал водить пальцем взад-вперёд.
— Тут я не всё понял, — сказал он. — Тут он пишет не

для себя, тут он переписывал откуда-то, у него почерк дру-
гой, ровнее. Как из приказа переписывают.

— Читай, что понял.
— Так, — сказал Ройтман. — Число... четырнадцатое.

Дальше слово, которое я понял: «санитарный». Точно са-
нитарный, потому что похожее слово. Дальше: «русский»,
«пункт» или «место», не разберу. Дальше цифры и вот это
слово, оно тут два раза, — он показал пальцем, — я думаю,
это «перемещение» или «перенос». Потому что корень такой
же, как... ну, как «нести».

У меня в этот момент рука лежала на странице.



 
 
 

Я это заметил через полсекунды: пальцы у меня побелели
на краю страницы, а голос Ройтмана на миг ушёл мимо. По-
том я снова услышал его.

«Раненых не довозят живыми, далеко. Так что мы теперь
будем соседями, если это можно так назвать».

— Дальше, — сказал я, и голос у меня вышел нормаль-
ный. — Что дальше.

— Дальше названия, — сказал Ройтман. — Названия на-
ши, русские, но написаны немецкими буквами, и я их ковер-
каю. Вот это, я думаю, «Ватутино». А это... «Хмели»? Или
«Хмелево».

Бортников встал.
Он обошёл стол, наклонился над страницей, посмотрел,

потом молча снял с полки карту — нашу, батальонную, по-
трёпанную по сгибам, — расстелил поверх бумаг и стал ис-
кать.

— Ватутино, — сказал он. — Есть. Хмели есть. Восемь
километров отсюда и одиннадцать. Обе за нашим тылом.

— Товарищ сержант, — сказал я. — А там что?
— Там, — сказал Бортников, глядя на карту, — в Ватути-

не была школа. Я в ней в октябре ночевал. Кирпичная, двух-
этажная, единственное на всю округу здание с печами и с
водой.

— То есть под госпиталь.
— То есть под госпиталь, — сказал Бортников.
Я держал страницу.



 
 
 

Я знал, что держу её слишком долго, и я знал, что рядом
сидит человек, который всё это время читает меня как ба-
рометр, и который несколько дней назад прямо сказал мне,
что научился отличать мои голоса. Я всё это знал совершен-
но ясно, и всё-таки я держал страницу, потому что мне надо
было ещё несколько секунд, чтобы уложить у себя внутри то,
что уложилось.

Не «медсанбат переносят вперёд». Это я знал из её пись-
ма уже несколько дней, и тревожился этому, и тревога была
общая, как тревожатся за дальнее.

А теперь оказалось, что четырнадцатого октября немец-
кий унтер-офицер, ныне лежащий за Гнилым логом, акку-
ратно переписал себе в дневник из чужой бумаги: русские
санитарные учреждения, перенос, Ватутино, Хмели.

Они это знали. Раньше меня. Раньше, чем она написала
мне свои девять строчек. Они это уже занесли на бумагу, а
бумагу вложили в планшет, а планшет положили в карман,
а карман принесли к нам через лог, и мы этот карман взя-
ли, и теперь я, боец Гринёв Андрей, восемнадцати лет, сижу
в ротной землянке и читаю чужое знание о том месте, куда
едет женщина, вышившая мне ёлочку красной ниткой.

Я убрал руку со страницы.
— Ройтман, — сказал я. — Посмотрите ещё раз: там нет

даты после этих названий? Не четырнадцатое, а какое-ни-
будь другое число, впереди?

Ройтман поводил пальцем.



 
 
 

— Не вижу, — сказал он. — Тут цифры есть, но они, по-
моему, к другому. Тут «шесть» и потом... километр, навер-
ное. Расстояние.

— Расстояние от чего?
— Не понял, — честно сказал Ройтман.
— Хорошо, — сказал я. — Спасибо, что не догадались.
Бортников свернул карту, сел обратно и сказал:
— Ройтман, свободен. Иди, скажи Хвостову, что я тебя

брал. И про то, что читал, — молчи. Не потому, что тайна,
а потому, что люди переврут.

Ройтман встал, поправил очки за проволочку и вышел.
Мы остались вдвоём.
Бортников достал кисет — свой, старый, кожаный, вытер-

тый до белизны, — и стал сворачивать, и делал это медлен-
нее обычного.

— Гринёв.
— Я.
— Есть у тебя личный интерес к Ватутину?
Вот так вот. Прямо, в лоб, без подхода, — как он всегда

и делает, потому что заходить кругами он считает бабьим
делом.

И я сидел напротив и почувствовал странное: я не знал,
что ответить.

Я, человек, который за это время заговаривал зубы стар-
шине, командиру взвода, обознику, четверым проверяющим
и одному майору из штаба батальона; человек, у которого на



 
 
 

любой вопрос про себя лежало наготове три легенды, отра-
ботанные до блеска, — я сидел и молчал.

Потому что от вопросов про себя у меня была защита, а от
этого вопроса защиты не было. И не потому, что он опасный.
Наоборот. Потому что он был единственный за всю мою вто-
рую жизнь вопрос, на который я мог ответить чистую прав-
ду, целиком, ничего не пряча.

И оказалось, что это труднее.
— Есть, товарищ сержант, — сказал я.
— Какой?
— Там служит человек, — сказал я. — Реброва Алек-

сандра. Медсанбат, который стоял под Дёминым, и её вместе
с ним переносят вперёд, и она мне сама об этом написала на
днях, и я тогда же ей ответил, чтоб выбирали место с лесом
за спиной и не у моста. А сегодня я получил от неё вот это.

Я достал кисет и положил на стол, поверх немецких пи-
сем.

Бортников посмотрел на него. Потом на меня.
— Она сама шила?
— Сама. Вон, видите, шов дважды подрублен. Первый раз

криво пошло.
— Вижу, — сказал Бортников.
И замолчал, и молчал долго, и я сидел и не мешал, потому

что понимал: он сейчас не решает служебное. Он сейчас что-
то своё вспоминает.

— У меня жена в Калинине, — сказал он наконец. — С



 
 
 

дочкой. Я про них с четырнадцатого октября ничего не знаю.
Я знаю только, что четырнадцатого он туда вошёл.

Я ничего не сказал.
Я мог бы сказать. У меня в голове лежало общее знание,

вынесенное из первой жизни, без чисел и без подробностей,
но лежало: Калинин отобьют. Отобьют этой же зимой, и там
ещё будет наступление, и город будет наш. И я знал это так
же твёрдо, как знал, что мы устоим под Москвой.

И я не сказал ни одного слова, потому что откуда бы бойцу
Гринёву это знать. И потому что не дай бог сказать человеку
про его семью то, за что нельзя отвечать.

— Так что я тебя, Гринёв, понимаю, — сказал Бортников,
и на этом тема его жены закрылась и больше в тот вечер не
открывалась. — Теперь слушай, как будет.

— Слушаю.
— Дневник и всё, что Ройтман прочёл, уходит по команде.

Завтра с человеком из батальона, а если не придёт — я сам
понесу. Это не обсуждается, и ты понимаешь почему.

— Понимаю, — сказал я. — Потому что если оно уйдёт,
штаб хотя бы будет знать, что противник знает. А если не
уйдёт, то не будет знать никто, и хуже этого нет ничего.

— Верно.
— И потому что медсанбат — не моё хозяйство и не ваше,

— сказал я. — Его прикрывать — не нам, у нас двести сорок
метров и семь человек. Его беречь тем, кому это положено,
а положено это тем, кто сидит с картой всего участка. Наше



 
 
 

дело — вовремя отдать бумагу и не потерять её по дороге.
Бортников кивнул.
— Умный ты всё-таки, — сказал он. — Иногда даже про-

тивно.
— Товарищ сержант.
— Ну?
— Разрешите вопрос. Не по службе.
— Валяй.
Я собрался. Мне это было по-настоящему неловко, и я

вдруг понял, что впервые за эти недели испытываю нелов-
кость по-настоящему детскую — не взрослую, не тактиче-
скую, а ту самую, восемнадцатилетнюю, от которой красне-
ют уши.

— Я хочу ей написать сам, — сказал я. — Отдельно. Что
не бумагу пересказать, а по-человечески: место у вас нехо-
рошее, будьте осторожны, знайте, что оно у них записано.
Это будет нарушением?

Бортников затянулся и посмотрел на меня с некоторым, я
бы сказал, недоумением.

— С чего это нарушением?
— С того, что сведение служебное.
— Сведение уйдёт по команде, — сказал Бортников. —

Ты его не прячешь и не в обход несёшь. А что ты своему че-
ловеку скажешь «поберегись» — так это, Гринёв, все дела-
ют. У меня в первую финскую половина роты писала домой:
не езжайте туда, не ходите сюда. Ты только вот чего не пиши.



 
 
 

— Чего?
— Не пиши, откуда взял, — сказал он. — Не пиши «на-

шли у убитого немца дневник, а в нём». Потому что письмо
идёт через людей, и его читают, и не только те, кому положе-
но. Пиши так, чтоб человек испугался в нужную сторону, а
бумага при этом была пустая. Понял?

— Понял, — сказал я. — Написать страх без причины.
— Написать заботу без адреса, — поправил Бортников.

— Разница есть.
Я встал.
— Сядь, — сказал он. — Не всё.
Я сел.
— Второе. — Он загасил окурок о край стола. — В деле,

если оно будет, ты про своё Ватутино забудешь. Совсем. У
тебя тут двести сорок метров, и если ты мне на них будешь
думать про медсанбат — я тебя сниму и поставлю к Хвостову
вторым номером, и там ты будешь думать только про ленту.
Это не угроза, это порядок. Ты понял, почему?

— Понял, — сказал я. — Потому что человек, который
держит в голове двоих, теряет обоих.

— Вот, — сказал Бортников. — Иди пиши. И... Гринёв.
— Я.
— Кисет со стола забери. Он у меня тут между покойни-

ками лежит, нехорошо.
Я забрал.
Дальше был вечер, и вечер был длинный.



 
 
 

Сначала я сидел с донесением. Донесение — дело про-
стое: «Доношу, что при разборе трофейных документов, со-
бранных на скате за Гнилым логом 14 октября с. г., обнару-
жен полевой дневник, в котором имеется запись от 14 октяб-
ря, содержащая, по устному переводу бойца Ройтмана, све-
дения о переносе советских санитарных учреждений с указа-
нием пунктов Ватутино и Хмели. Дневник прилагается. Счи-
таю необходимым сообщить: перевод неполный, переводчик
подготовки не имеет, точность отдельных слов нуждается в
проверке». Три раза переписал, потому что первый вышел
с кляксой, второй — слишком складный, я его сам испугал-
ся, а третий получился ровно такой, какой нужен: сухой, без
единого лишнего слова и с честной оговоркой про Ройтмана.

Потом я взял второй лист.
И вот тут началось.
В первой своей жизни я писал документы, от которых за-

висели люди. Я писал их под обстрелом, на колене, в темно-
те, и они выходили точные. А тут я сидел при коптилке в
тепле, никто в меня не стрелял, и я испортил четыре обрыв-
ка бумаги.

Потому что задача была вот какая: сказать женщине «уез-
жайте оттуда» так, чтобы в письме не было ни слова о том,
откуда я знаю, и чтобы она при этом поверила и испугалась
ровно настолько, чтобы действовать, но не настолько, чтобы
сломаться.

«Здравствуйте, Александра...»



 
 
 

Тут я остановился в первый раз, потому что до этой ми-
нуты я писал «Реброва А.», и переход был серьёзнее, чем
кажется. Но кисет лежал у меня на колене, и я решил, что
человек, который распарывает кривой шов и шьёт заново,
имеет право на имя.

«Здравствуйте, Александра.
Кисет ваш получил третьего дня, и я его получил в бане,

стоя на сыром ветру с мокрой головой, и не ушёл, пока не
рассмотрел весь. Спасибо. Табаку у меня, правда, мало, и
я держу в нём не табак, а кремень и карандаш, потому что
табак кончается, а карандаш — вещь основательная.

Шов вы подрубали дважды, я разглядел. Не надо было
распарывать. Мне бы и кривой был хорош, а вам лишняя
ночь.

У нас за две недели построили баню, и это, я вам доложу,
событие покрупнее иных. Ещё у нас Хвостов Аким коман-
дует теперь на опушке и хромает, но хромает гордо. И ещё у
меня к вам просьба и разговор.

Теперь главное, и я напишу прямо, потому что вилять не
умею, вы это уже знаете.

Не считайте новое место безопасным оттого, что оно в ты-
лу. Тыла в том смысле, в каком его понимают, теперь нет.
Есть ближе и дальше, и всё.

Прошу вас, если у вас есть хоть какое-то влияние на то,
где встанут, — влияйте. Не в кирпичной школе. Кирпичная
школа в деревне — самое видное строение на десять кило-



 
 
 

метров, её видно с воздуха, её знают все местные и все, кто
здесь был раньше. Пусть лучше три избы врозь, чем одно
хорошее здание. Если школы не миновать — просите, чтоб
тяжёлых клали в первом этаже, а лучше в подвале, если он
сухой, и чтобы у вас было два выхода, а не один. И выкопай-
те щели во дворе, не ленитесь, хоть по два метра, хоть кри-
вые. Щель во дворе — это не трусость, это вежливость к ра-
неным, которые сами не побегут.

И ещё: узнайте заранее, где ближайший лес и какая до
него дорога, и сколько идти пешком с носилками. Не поле-
нитесь пройти это ногами один раз в светлое время. Один
раз пройденное ногами стоит десяти рассказанного.

Отчего я это пишу — не спрашивайте. Я не пугаю вас зря,
я вообще не любитель пугать, я скорее рассмешу. Просто у
меня есть основания думать, что ваш переезд для вас не та-
кая простая перемена, как переезд из одной квартиры в дру-
гую, и что о нём известно не только вам.

А теперь, чтобы вы не думали, будто я умею только страш-
ное.

Я взялся сделать вам вещь. Не бумагу, а вещь, руками. Ка-
кую — не скажу, потому что я её ещё не сделал, а хвалить-
ся недоделанным дурно. Скажу только, что мне на неё да-
ли кусок сухой берёзы, который человек берёг двадцать лет
на топорище, и человек этот отдал его без единого слова, и
это, Александра, если вы понимаете в мужиках, дороже са-
мой вещи.



 
 
 

И скажу ещё одно, а вы смейтесь сколько хотите. Про наш
с вами разговор теперь знает всё моё отделение, и полроты, и
повар Ситников, и обозник Селиванов, который делает вид,
что ему всё равно. Они узнали не потому, что я проболтался,
а потому, что кисет ваш нельзя спрятать в кулаке, как запис-
ку. Я сперва хотел отшутиться и увести, а потом посмотрел
на них и не стал.

Пусть знают.
Гринёв Андрей.
P. S. Скажите, что означает „А“. Я тут две недели гадал и

дошёл до Аграфены, а это уже неприлично».
Я его перечитал.
И понял, что в нём есть одна дыра, которую я не заделаю

никак: если она умная — а она умная, я это понял ещё по
первым девяти строчкам, — она обязательно спросит себя,
откуда парень с передовой знает про кирпичную школу в Ва-
тутине, которую он никогда не видел.

Я сидел над этим минут десять. Взял пятый обрывок, на-
чал переписывать без школы — и остановился.

Потому что убрать школу означало убрать единственное,
ради чего письмо пишется. А оставить школу означало оста-
вить вопрос без ответа.

И я оставил школу.
Пусть спрашивает. Не ответить на вопрос я умею, а не спа-

сти человека — не умею.
Опарин с Хвостовым притащились в мою нишу в деся-



 
 
 

том часу, и притащились не с пустыми руками: Хвостов при-
нёс кусок притолоки — тёмный, тяжёлый, звенящий, когда
по нему щёлкнешь, — а Опарин принёс маленький, зверски
отточенный нож с наборной рукоятью и наждачный брусок,
выпрошенный у Хвостова.

— Ну, — сказал Хвостов, садясь. — Показывай, чего ты
умеешь.

— Ничего я не умею.
— Так и знал, — сказал Хвостов с удовлетворением. —

Гляди сюда. Берёшь, откалываешь по слою. Не поперёк, ду-
рень, по слою! Вот так. Тебе нужна пластина в палец, а луч-
ше тоньше, но тоньше ты сейчас не выйдешь, ты запорешь.

Я взял нож.
И первые полчаса запорол всё, что можно было запороть:

раскроил заготовку не по волокну, чуть не отхватил себе по-
душечку большого пальца, сломал первый же намеченный
зуб, потому что резал зуб полностью, вместо того чтоб сна-
чала пропилить пазы. Хвостов сидел и комментировал каж-
дое движение с наслаждением человека, который наконец-то
нашёл область, где Кузьмич — полный ноль.

— Ты слышишь, как оно идёт? — говорил он. — Ты слу-
шай нож. Он тебе сам скажет, куда ему.

— Он мне ничего не говорит.
— Значит, ты глухой.
— Аким.
— Ну?



 
 
 

— Ты когда меня в первый раз учил лозу вязать, ты через
полчаса сказал: «Кузьмич, ты не мужик, ты барышня».

— И сейчас скажу, — сказал Хвостов. — Кузьмич, ты ба-
рышня.

Опарин у стенки смеялся в бороду и точил свой нож о
брусок — просто так, для порядка.

К одиннадцати у меня в руках была пластина: восемь сан-
тиметров на четыре, толщиной с ноготь, гладкая с одной сто-
роны и шершавая с другой, тёмно-медовая на просвет коп-
тилки. Ни одного зуба ещё не было. Была только пластина
и тонко процарапанная риска, отмечающая, докуда пойдут
пазы.

Хвостов посмотрел на неё, повертел и сказал:
— Ну вот. Это уже не полено.
— Это ещё не гребень.
— Это будет гребень, — сказал Хвостов. — Через неделю.

Если каждый вечер по часу и если ты не будешь спешить. А
ты будешь спешить, я тебя знаю. Ты уже сейчас на неё смот-
ришь, как на дело, которое надо сдать к сроку.

Он был прав, конечно. Прав абсолютно.
Они ушли в двенадцатом часу, оба, — Хвостову было пол-

тора километра до опушки, и он пошёл верхом, по кустам,
как я его учил.

Я остался один.
На ящике передо мной лежали три вещи.
Слева — донесение, переписанное набело, сложенное



 
 
 

вчетверо, готовое уйти завтра утром: сухое, точное, с оговор-
кой про Ройтмана, — оно поедет по команде, и его прочтёт
человек в батальоне, а потом, может быть, человек в полку, и
когда-нибудь кто-то с картой всего участка посмотрит на два
слова, «Ватутино» и «Хмели», и решит, что с этим делать.
Или не решит. Или решит через десять дней.

Справа — письмо, законченное и не запечатанное, пото-
му что запечатывать было нечем, и его я отдам Селиванову,
который уходит послезавтра утром, если будет дорога, а если
он опять провалится у Хмелей — то через трое суток. И оно
пойдёт со скоростью телеги по размокшему полю.

А посередине — пластина берёзы, тёмная, гладкая, тёплая
от рук, с одной-единственной риской на боку.

И я сидел, и в первый раз за всё это время у меня в голове
ясно стояли рядом две вещи, которые прежде жили порознь:
то, что я знаю о войне вообще, и то, что я не знаю про кон-
кретное завтра.

Я знал, что зима переломит. Я знал это твёрдо, как знают
о смене времён года.

Я не знал, что раньше дойдёт до Ватутина: моя бумага,
донесение сержанта Бортникова или чужой снаряд.

Коптилка коптила. Я взял пластину и провёл по риске ног-
тем, примеряясь, — и понял, что пазов надо не двадцать, а
двадцать три, потому что зубья у гребня для длинных волос
должны быть чаще, а какие у неё волосы, я не знал, потому
что видел её один раз при свете, и то в платке.



 
 
 

Я сидел и думал, какие у неё волосы.
На западе гудело.



 
 
 

 
Глава 4. Пометка на обороте

 

Коптилка чадила уже одним язычком, синим по низу, и
было это где-то около двух, потому что смена караула у Хво-
стова только что прошла мимо ниши, шаркнув по мокрым
доскам — двое туда, двое обратно, — и я по этому шарканью
время знал точнее, чем по любым часам, каких у меня всё
равно не было.

Пластина берёзы лежала у меня на ладони, тёплая. Два-
дцать три паза — я их пересчитал ещё раз, ногтем, и остал-



 
 
 

ся при своём: двадцать три. Донесение слева, письмо справа,
между ними — начатый гребень, и всё вроде бы сделано, и
надо тушить и спать, потому что в шесть подъём, а в семь
я обещал Бортникову добить последние четыре метра на ле-
вом крыле, там, где грунт пошёл с камнем и Гнутов вчера
согнул кирку.

И вот тут я почему-то не потушил.
Я потом много раз возвращался к этой минуте. Никако-

го предчувствия у меня не было. Предчувствия — это для
книжек. Была у меня привычка из первой жизни, дурацкая,
занудная, из-за которой меня в своё время терпеть не могли
на выходе: перед тем как отдать бумагу дальше, прочитать её
ещё один раз. Не потому что не доверяешь тому, кто читал
до тебя, а потому что человек читает то, что ищет, а не то,
что написано. Первый раз мы с Ройтманом и Бортниковым
читали дневник, ища сведения. И мы их нашли. И на этом
наши глаза остановились, как останавливается собака, взяв-
шая след, — дальше по кустам она уже не смотрит.

Дневник лежал у меня. Бортников оставил его мне на ночь
под расписку в тетрадке — сам написал строчку, сам распи-
сался, сам заставил меня расписаться, — потому что утром я
должен был передать его Селиванову вместе с донесением, а
ротная землянка стоит на триста метров дальше от обозного
разъезда, чем моя ниша.

Я его открыл.
Немецкого я не знаю. Двадцать слов из школы этого те-



 
 
 

ла и десятка три из своей первой профессии, все про руки
вверх, оружие на землю и где твоё подразделение. Я листал
не текст. Я листал бумагу — так, как учили смотреть на доку-
мент, когда языка нет: где почерк меняется, где нажим дру-
гой, где строка стоит отдельно от абзаца, где карандаш дру-
гой, где страница залоснилась от того, что её открывали ча-
ще прочих.

И вот я дошёл до той страницы. До нашей. Четырнадцатое
октября, «санитарный», «русский», Ватутино, Хмели.

Перевернул.
Оборот был почти пустой. Три четверти чистого поля, и

вверху, у самого корешка, — четыре строчки, отчёркнутые
сбоку чертой. Другим карандашом. Не химическим, кото-
рым он писал про грязь и про Марту, а простым, твёрдым,
— и почерк там был не тот, каким человек пишет себе на
память, а тот, каким переписывают с чужого листа: острые
готические буквы стояли ровнее, ниже, с одинаковым накло-
ном, как в ведомости.

Я на эти четыре строчки утром смотрел. Мы все на них
смотрели. И Ройтман, я помню, повёл по ним пальцем и
сказал: «Тут дальше про дороги, товарищ сержант, тут не
про санитарное», — и Бортников сказал: «Читай главное», и
Ройтман вернулся на лицевую сторону.

Про дороги.
Я сел ровнее.
Первое слово в третьей строке я знал. Короткое, в три ко-



 
 
 

сые готические буквы, — «дорога», «путь»; его знает вся-
кий, кто хоть раз видел на фотографии их указатель со стрел-
кой. Дальше шло что-то длинное, составное, из тех немец-
ких слов, которые собираются, как поезд, и в этом поезде я
разобрал вагон — тот самый кусок, которым у них зовётся
повозка. И ещё, чуть ниже, дважды — цифры. Не расстоя-
ния. Время. Два числа с двоеточием посредине, как пишут
часы, и рядом маленькое, в скобках.

И между ними — русское название, написанное чужими
буквами.

Я его читал вслух, шёпотом, по слогам, подставляя наши
звуки, и получалось у меня «Дубцы», а потом «Дубицы», а
потом я понял, что это Дубец. Дубец — это не деревня. Это
урочище с бродом по нашу сторону, между третьей ротой и
хозвзводом, там, где просёлок от Мосалёва спускается к ру-
чью и переходит его по старой гати, и по этой гати Селива-
нов ходит в тыл каждый раз, потому что другой дороги для
гружёной подводы на этом участке просто нет.

Я держал страницу.
И вот тут — и это я тоже помню отчётливо — я упёрся

ладонью в стол и несколько раз перевёл взгляд со строчек на
карту. Утром я понял, что они знают, куда едет она. А сейчас
— что они знают, как к нам ходят.

Потому что утром я узнал, что они знают, куда едет она.
А сейчас я узнал, что они знают, как к нам ходят.
Не «где-то там ходят обозы, война же». Отчёркнуто. Пе-



 
 
 

реписано с чужого листа ровным почерком. Место, повозки,
два времени. Кто-то сидел на скате с биноклем несколько су-
ток подряд и записывал, когда мимо Дубца идут наши под-
воды туда и когда обратно, а потом это ушло наверх, а свер-
ху вернулось в виде строчки в приказе, а строчку из приказа
унтер аккуратно переписал себе, потому что унтеру эту до-
рогу, наверное, обещали.

И по этой дороге послезавтра — нет, уже завтра, уже че-
рез четыре часа — уйдёт Селиванов. Один, на подводе, с си-
вой кобылой в торбе, с мукой в обратный конец, с моим до-
несением, с моим письмом и с сорока восемью годами про-
жжённого полушубка.

Я закрыл дневник.
Первым моим движением было — вскочить. Тело у меня

восемнадцатилетнее, и оно эту команду выполнило с востор-
гом: я уже стоял, уже нашарил шапку. А голова, старая, тя-
жёлая, из той жизни, сказала мне сверху: сядь, дурак. Сядь и
подумай ровно две минуты, потому что через две минуты ты
разбудишь человека, который не спал вчера до часу, и у тебя
будет один заход. Один. Ты придёшь к нему ночью, вздёрну-
тый, и если ты начнёшь с «товарищ сержант, там в дневни-
ке», а потом собьёшься, он тебе скажет: утром разберём. И
будет прав, кстати. И ты пойдёшь обратно и будешь до шести
лежать на нарах и слушать, как у тебя стучит.

Я сел.
Две минуты — это очень много, если их считать честно. Я



 
 
 

за эти две минуты успел разложить себе всё по трём кучкам,
как раскладывал утром чужие карманы.

Что я знаю точно: в дневнике на обороте страницы стоит
отчёркнутая запись, где есть слово «дорога», слово «повоз-
ка», два времени и наше название Дубец.

Что я предполагаю: они наблюдают за просёлком и знают
распорядок нашего обоза.

Чего я не знаю: зачем им это. Может, для артиллерии. Мо-
жет, для разведпоиска. Может, просто в общую картину, и
лежит эта строчка у них мёртвым грузом с четырнадцатого
октября.

И ещё я знал одну вещь, которую Бортникову говорить
было нельзя ни при каких обстоятельствах: что я в эту мину-
ту думаю не только про Селиванова и не только про донесе-
ние, а ещё и про восемь строчек своим почерком, в которых
сказано «не в кирпичной школе» и «два выхода, а не один»,
и про то, что эти восемь строчек лежат сейчас в одной сумке
с донесением и поедут по дороге, отмеченной у противника
отчёркнутой чертой.

Вот с этим я и пошёл.
Ротную землянку я нашёл по искре из трубы. Часовой у

входа — Мазуров, семнадцать лет ему было в паспорте и пят-
надцать на лице, — вскинулся:

— Стой! Кто?
— Свои, Петь. Гринёв.
— Пароль.



 
 
 

— Правильно, — сказал я. — Молодец. «Ольха».
— Проходи... А чего ты ночью?
— Оттого что днём мне некогда быть умным, — сказал я.

— Сержант спит?
— Час назад лёг.
— Значит, разбужу.
— Он ругаться будет.
— Он будет, — согласился я. — Ты стой, не отвлекайся. И,

Петь, не топчись ты на одном месте, тебя за версту слышно.
Переступай на три шага в сторону и обратно: под ногой то
глина, то камень, звук разный.

Бортников не спал. Я это понял с порога: он лежал на на-
рах в шинели, лицом к стене, и, когда я вошёл, не вздрогнул,
а сразу сел, как садится человек, который последний час ле-
жит с открытыми глазами и ждёт, когда ему уже дадут повод
встать.

— Гринёв.
— Я, товарищ сержант.
— На тебе лица нет.
— Оно есть, просто оно у меня всегда такое в два часа

ночи.
Он потянулся к лампе, покрутил фитиль. Свет поднялся.

Я положил дневник на стол, открыл на закладке — я заложил
спичкой — и развернул к нему.

И вот тут я сказал ту фразу, которую готовил в ходе со-
общения все триста метров, и которую переделывал четыре



 
 
 

раза, потому что первые три варианта начинались с «мне ка-
жется».

— Товарищ сержант. Мы утром прочли одну сторону ли-
ста. Вот вторая. Тут отчёркнуто, тут другим карандашом и
переписано с приказа, тут слово «дорога», тут слово «повоз-
ка», тут два времени с двоеточием и тут Дубец русскими сло-
вами чужими буквами. Дубец — это гать, по которой в шесть
утра уходит Селиванов.

Бортников взял дневник обеими руками и поднёс к лампе.
Он смотрел на четыре строчки, наверное, с полминуты.

Ни одного слова там понять он не мог — немецкого он знал
ещё меньше моего, — но он смотрел не на слова. Он тоже
смотрел на бумагу.

— Черта сбоку, — сказал он.
— Черта сбоку.
— И карандаш другой.
— Другой. И почерк. Он себе про грязь писал вольно,

крупно. А тут строчки ровные, буквы одного роста. Так пи-
шут, когда сдувают с чужого листа и боятся ошибиться.

Бортников положил дневник и посмотрел на меня. Не сер-
дито. Хуже — устало и внимательно.

— Ты по-немецки читать умеешь?
— Не умею.
— А говоришь так, будто прочёл.
— Я не прочёл, товарищ сержант. Я и не берусь. Я вам

говорю не про смысл, а про вид. — Я ткнул пальцем. — Вот



 
 
 

наше слово. Вот часы. Больше я ничего не утверждаю. За
смыслом — Ройтман, и я готов ждать до утра, если у нас
есть утро. Но у нас его нет. У нас есть Селиванов, который
запрягает в половине шестого.

— Ройтман в первом взводе. Это километр.
— Я схожу.
— Ты сегодня спал?
— Часа полтора.
— Гринёв, — сказал Бортников, и в голосе у него появи-

лось то, чего я боялся, — та самая ровность, которой коман-
диры гасят ночную панику молодых. — Сядь. Сядь и послу-
шай меня, а потом будешь говорить.

Я сел.
— Дорога на Дубец, — сказал он, — единственная в этом

углу. По ней ходят все: мы, хозвзвод, третья рота, санитар-
ная летучка, ходили в октябре артиллеристы, когда стояли
за Мосалёвом. Немец про неё знает не потому, что он гени-
альный, а потому что у него глаза есть. Он с высоты двести
один в бинокль полдня видит наш скат. Он и без дневника
знает, что мы туда ездим. Ты мне сейчас принёс новость, что
вода мокрая.

Вот это было больно. Причём больно правильно, что са-
мое обидное, — потому что он говорил дело.

— Что немец видит дорогу — не новость, — сказал я. —
Новость в том, что он записал два времени: туда и обратно.
Значит, несколько суток следил и выжидал, когда повторит-



 
 
 

ся один и тот же порядок.
— Чем встретить?
— Не знаю, — сказал я честно. — Не знаю и врать не

буду. Может, миномётом по площади, у них там за высотой
батарея, вы сами говорили. Может, группой. Может, ничем
— лежит и лежит. Но я в жизни не видел, чтоб человек трое
суток считал чужие часы просто из любопытства.

— Товарищ сержант, если мы зря побеспокоимся, над на-
ми посмеются. Если прождём утро и он уйдёт, потеряем Се-
ливанова. Смех стоит нам меньше.

Он потянулся за кисетом.
Я эту его манеру уже выучил: когда Бортников тянется за

кисетом, он занимает руки, пока думает. Я замолчал, хотя на
языке лежало ещё четыре довода.

Он свернул. Прикурил от лампы. Дым пошёл вверх, к на-
кату.

— В октябре, — сказал он, — когда мы отходили от Спас-
Дёмина, я вёл роту не по большаку, а низом, через Волчьи
Ямы. Там дорога хуже втрое и брод по грудь. Меня комроты
за это чуть под трибунал не подвёл, потому что я вышел на
восемь часов позже срока. А по большаку в те часы прошёл
сорок девятый отдельный. От него дошло сорок человек.

— Товарищ сержант...
— Молчи. — Он посмотрел на дневник. — Гринёв, скажи

мне одну вещь и скажи прямо. Ты сейчас про Селиванова
думаешь или про свою бумагу к Ватутину?



 
 
 

Вот.
Он это спросил ровно, безо всякого ехидства, глядя мне в

лицо, и в землянке было слышно, как в лампе потрескивает
фитиль.

И в эту секунду я очень ясно понял: соврать нельзя. Не
потому что он поймает, — он, может, и не поймал бы. А по-
тому что если я сейчас совру человеку, который держит в
руках жизнь обозника, то дальше мне с этим человеком ра-
ботать нечем.

— Про обоих, — сказал я.
— Честно.
— Товарищ сержант, я вам могу дать полный расклад, ес-

ли хотите. Я его сам себе давал час назад и не постеснялся.
Если б в той подводе ехали только мука и мой доклад — я
бы к вам всё равно пришёл, вот сейчас, ночью, и говорил бы
то же самое, потому что запись есть запись. Но я бы шёл сю-
да спокойнее. А иду я быстрее, чем надо, оттого что в сумке
лежит ещё и мой личный лист. Это правда. Вы её знаете со
вчерашнего дня, и я вам её не подсовываю как довод.

— А что подсовываешь как довод?
— Черту сбоку и два времени, — сказал я. — Больше у

меня ничего нет. Остальное — мои нервы, и я их к делу не
пришиваю.

Бортников усмехнулся — коротко, в усы, впервые за этот
разговор.

— Ты хоть понимаешь, — сказал он, — что если б ты мне



 
 
 

сейчас начал божиться, что личное тут ни при чём, я б тебя
выгнал?

— Понимаю. Потому и не начал.
— Ладно. — Он положил самокрутку на край стола. —

Ройтман.
— Иду.
— Стой. Не бегом. Ты добежишь и разбудишь его так, что

он с испугу тебе прочтёт то, что ты хочешь. — Он поднял
палец. — Слушай сюда, Гринёв, это важнее всего, что ты мне
тут наговорил. Ты человека приведёшь и не скажешь ему,
чего ждёшь. Ни слова про Селиванова, ни слова про шесть
утра. Дашь страницу и скажешь: читай, что видишь. Понял?

Я сидел и, честное слово, любовался.
Потому что вот эту вещь — не подсказывать свидетелю

ответ — я в первой жизни втолковывал молодым офицерам
месяцами, и половина всё равно не понимала, зачем, если
и так всё ясно. А сержант Бортников, четыре класса и фин-
ская, выдал её мне ночью в погребе как само собой разуме-
ющееся.

— Понял, — сказал я. — Товарищ сержант, а можно я вас
за это подначу?

— Нельзя.
— Ну хоть чуть-чуть.
— Иди за Ройтманом, — сказал Бортников. — Философ.
Ройтмана я поднял в двадцать минут третьего.
Он спал в первом взводе, в общей землянке, между печ-



 
 
 

кой и стеной, и очки его лежали на приступке, аккуратно сло-
женные, дужкой с проволочкой кверху. Я тронул его за пле-
чо, и он сел мгновенно, как садятся бухгалтеры и часовые,
— то есть люди, которых всю жизнь будили внезапно.

— Что?
— Ройтман, вы мне нужны. По документу. Час, не больше.
— Товарищ сержант велел?
— Велел. Очки берите, они у вас справа. И шинель, там

холодно и километр.
Он одевался и на ходу спрашивал:
— А что случилось-то?
— Ничего не случилось. Читать будем.
— Гринёв, — сказал он, наматывая портянку, — я вас

недолго знаю, но вы за час до подъёма из-за «ничего» чело-
века не поднимаете.

— Поднимаю, — сказал я. — Я вообще, Ройтман, человек
беспокойный. Меня в детстве бабка называла «шило в меш-
ке» и говорила, что я плохо кончу.

— И как?
— Пока не кончил.
Мы шли по ходу сообщения, под сапогами чавкала глина,

где-то на западе гудело — не сплошным, а с провалами, как
накануне. Ройтман шёл и молчал, а потом сказал:

— Вы про меня утром сказали хорошую вещь. Про три
слова.

— Понял, догадался, не понял?



 
 
 

— Да. Я весь день ходил и думал, что за двадцать лет в
артели я такого от начальства ни разу не слышал. У нас если
ты скажешь «не понял», это значит, ты плохой работник.

— Это значит, вы хороший работник, — сказал я. — Пло-
хой работник тот, кто «догадался» выдаёт за «понял». От та-
кого людей больше гибнет, чем от прямого вранья, потому
что вранью не верят, а догадке верят.

Он поглядел на меня сбоку. Ничего не сказал.
В землянке Бортников усадил его к лампе и подвинул

дневник — уже перевёрнутый на нужную страницу, оборо-
том вверх, и, я заметил, спичку-закладку он вынул. Молодец
какой.

— Ройтман, — сказал Бортников. — Читай, что видишь.
Не спеши. Что не понял — говори «не понял».

Ройтман поправил очки за проволочку, наклонился и по-
вёл пальцем по косым, острым строчкам.

Я стоял у стены и держал руки за спиной, чтоб они у меня
не жили отдельной жизнью.

— Так, — сказал Ройтман. — Тут отдельно от того. Тут
переписано, я и утром говорил, почерк другой, буквы мельче
и все на один рост... Первое слово... это про наблюдение, я
думаю. У них корень такой же, как «смотреть», а всё слово
выходит вроде нашего «обозрение», «наблюдение». Дальше
не понял, дальше сокращение, две буквы с точкой.

— Дальше.
— Дальше короткое слово, в три буквы, — это «путь»,



 
 
 

«дорога», это точно, это все знают. И большое слово, скле-
енное из двух... — Он придвинул лампу ближе, и стекло ти-
хонько звякнуло. — Вот тут первая половина мне сперва по-
казалась про езду вообще, а потом я увидел вторую полови-
ну и понял. Это «повозка». Конный ход, подвода. У нас в
артели немецкий каталог был на конные ходы, там ровно это
слово и стояло над картинками.

Я стоял у стены и не дышал.
— И вместе это, товарищ сержант, читается так, — ска-

зал Ройтман, — «дорога, пригодная для повозок». Или «путь
для гужевого хода». Смысл один.

— Дальше.
— Дальше цифра, — сказал Ройтман. — «Пять — во-

семь». Через чёрточку. Не понял, к чему. Может, штук.
Дальше вот это ваше... — он посмотрел на слово с сомнени-
ем, — это уже не ихнее слово. Это они наше писали своими
буквами, и от этого оно кривое. Дуб... Дубец?

— Дубец, — сказал Бортников ровно.
— Дальше время. Шесть ноль-ноль до семь тридцать, а в

скобках — семнадцать ноль-ноль. И вот последнее слово в
скобках я, товарищ сержант, не понял точно, но оно мне не
нравится.

— Почему?
Ройтман снял очки и потёр переносицу, и это был жест

человека, который сейчас скажет то, чего говорить не хочет.
— Потому что оно, если я верно разобрал, значит «стоя-



 
 
 

щее», «выгодное», — сказал он. — По-нашему я бы написал:
«заслуживает внимания». Так в артели говорили про заказ,
который окупается. Но я не уверен, товарищ сержант. Тут
почерк мелкий, буквы с завитком, и может быть другое сло-
во, похожее.

— Скажите как есть, — сказал я. — Понял, догадался или
не понял?

Ройтман подумал.
— Догадался, — сказал он. — На «догадался».
В землянке стало тихо.
Бортников встал, обошёл стол и постоял над лампой, гля-

дя вниз, на четыре строчки, которых он не мог прочесть.
— Ройтман, — сказал он. — Спасибо. Иди спи. И то же

самое: молчи. Не потому, что тайна.
— А потому, что переврут, — сказал Ройтман. — Я пом-

ню, товарищ сержант.
Он поправил очки и вышел, и уже из-за двери, не обора-

чиваясь, сказал:
— Гринёв. Вы меня в другой раз поднимайте сразу и го-

ворите зачем. Я не барышня.
Дверь стукнула.
Бортников сел. Взял свою потухшую самокрутку, посмот-

рел на неё и бросил в печку.
— Пять — восемь, — сказал он. — Это не штук. Это ки-

лометров или это сколько повозок за раз. У нас за раз бывает
две-три.



 
 
 

— Или это номер, — сказал я. — Не гадаем. У нас есть
четыре твёрдых слова: наблюдение, дорога, повозка, Дубец.
И два времени. Утром с полшестого до полвосьмого — это
ровно наш обоз, товарищ сержант. Селиванов всегда прохо-
дит гать в шесть с четвертью, потому что раньше темно, а
позже он не успевает к раздаче в хозвзводе.

— И семнадцать — это он обратно.
— Это он обратно.
Бортников молчал долго. Я стоял и ждал, и у меня, я чув-

ствовал, начало дёргаться веко — верный признак второй
бессонной ночи в этом молодом теле, которому положено
дрыхнуть по девять часов и жрать за троих.

— Кобыла, — сказал вдруг Бортников.
— Что кобыла?
— Кобыла у него сивая. Белая почти. — Он поднял гла-

за. — Гринёв, ты соображаешь, что такое светлая кобыла на
тёмной дороге с двух километров в бинокль?

— Соображаю, — сказал я. — Единственное чёрное пят-
но на белом — это человек. А единственное белое пятно на
сером — это его лошадь. Он их обоих видит одинаково хо-
рошо и по обоим отличает наш обоз от любого другого.

— Он их не поэтому три дня считал.
— Всё равно надо перекрасить, — сказал я. — Не сегодня.

Вообще. Сажей с дёгтем, полосами, не сплошь: ровное пятно
на пёстрой земле видно лучше, чем ломаное.

Бортников посмотрел на меня тем самым косым взглядом,



 
 
 

который я знал уже наизусть и от которого мне каждый раз
хотелось прикусить язык на полслове.

— Ты откуда это берёшь?
И вот тут — как всегда, как в который уже раз за это вре-

мя — я взял с полки нужную коробочку и открыл её, не за-
думываясь.

— Из леса, товарищ сержант. У нас в Кузнецове мужики
зайцев били. На пожухлой траве заяц серый — и всё равно
его видно. А знаете почему? Потому что он ровный. В лесу
ничего ровного нет, всё пятнами: тут грязь, тут листва, тут
тень от ёлки. Глаз ищет ровное. Кто ровный — тот покойник.

— Тебе бы, Гринёв, в лесники.
— Возьмите после войны сторожем, товарищ сержант. Я

буду ходить в тулупе и всех пугать.
— Ты и так всех пугаешь. — Он хлопнул ладонью по столу

и встал. — Так. Слушай приказ, и повтори потом.
Я подобрался.
— Обоз на Дубец сегодня не пойдёт, — сказал Бортни-

ков. — Пойдёт низом, через Волчьи Ямы, тем путём, каким
я раньше роту водил. Это на семь километров длиннее, и на
ручье надо будет разгружать подводу и переносить на руках,
потому что гати там нет, там жерди, и пустую телегу они дер-
жат, а гружёную нет. Селиванову объяснишь ты, потому что
ты умеешь объяснять так, что человек не спорит. Пойдёт он
не в шесть, а в четыре тридцать, чтоб гребень у Мосалёва
пройти в темноте.



 
 
 

— Есть.
— Дальше. — Он поднял палец. — Я утром иду к Панте-

лееву и докладываю за смену маршрута. Не спрашиваю —
докладываю, потому что дорогу обозу в роте назначаю я, и
это моё право. Но Пантелеев доложит выше, и если наверху
решат, что мы дураки, дураками будем оба. Тебя это устра-
ивает?

— Меня это устраивает, товарищ сержант.
— Дальше. Дневник и твоё донесение уходят по команде,

но не с Селивановым.
Я открыл рот.
— Помолчи, — сказал Бортников. — Ты сам мне сейчас

доказывал, что дорога под наблюдением. Значит, я не кла-
ду единственный экземпляр документа на единственную по-
возку на единственной дороге. Дневник понесёт человек, но-
гами, лесом, и понесёт его Гнутов, потому что Гнутов бегает
лучше всех и голова у него пустая ровно настолько, чтоб не
мудрить. Он выйдет в семь, когда рассветёт, и пойдёт не по
просёлку.
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